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我与一朵油茶花对视，洁白是她

的本质，芬芳是她的内涵，傲立雪中

是她的风骨。她在风雪中目光灼灼，

展现一朵意味深长的微笑，我自惭形

秽，凝神伫立，祈请她的纯洁涤净我

的灵魂。

（一）
油茶树四季常青，花季却在凛冽

的冬天。没有谁能真正理解冬天，其

实冬的深处是寂寞。好在油茶花满山

满岭开得热烈而奔放。大朵大朵的油

茶花张扬，喧嚣，骄傲，一树树，一簇

簇，一山山，给枯瘦的冬日平添了几

多丰腴。一朵朵乳白色的油茶花在深

翠里绽放，纯净的生命力蓬勃了山山

岭岭。还在老远，你就会嗅到一股清

香轻纱似的向你笼罩过来，让你如醉

似醺。

我的故乡攸县地处湖南东西部，

是久负盛名的“油茶之乡”。攸县盛产

油茶，素有“湘东油库”之称，栽培历

史悠久。虽然已经异地多年，但故乡

的油茶树一直叫人难忘。也许每个人

的故乡都有一两种植物叫人难忘，它

们隐隐伴随着人的一生，是故乡的魂

灵，也是游子的根。它们长在记忆和

灵魂深处，是故乡的底色。

四 季 从 头 顶 呼 啸 而 过 ，春 往 秋

来。累累的茶籽球团团的压住枝头，

茶树枝就弯成谦恭的弧度，一枝一枝

的垂下腰来，沉甸着山里人的热望。

茶籽球表面油亮光滑，只有一层肉眼

难以发现的绒毛，青色中透着紫红，

有的大如土鸡卵，有的小如乒乓球，

有的因为岁月的静美而笑裂了嘴，露

出了油黑发亮的茶籽。这时就要及时

把茶球摘采下来，晾晒在禾场。在暖

风的轻抚下，在秋日的老阳里，生了

薄壳的茶籽啵啵啵蹦出来了。去皮，

除杂，再晒干，就可以上榨了。

（二）
在我儿时，我们村里榨茶油只能

土榨。先把茶籽倒在一口

大 铁 锅 中 ，锅 下 架 柴 火

炒，烧柴火的人要是老手，才能掌握

火候:太旺，怕把茶籽烧焦；太弱，茶籽

不会熟透——都会影响茶籽的出油

率。炒籽的人用茶树枝制成的叉把不

停地在大锅里翻炒，仔细察看茶籽的

色泽变化，慢慢地，一股香气就沁了

出来，烧火的人，炒籽的人，还有我们

这些看热闹的小孩都似乎沉醉在这

奇异的香气里。奇异的香气凝成了轻

轻薄雾，凝成了弦管里滴落的柔软的

音符。在这曼妙的轻音薄雾里，我们

各自做着各自的梦。

茶籽炒熟了，就要碾籽。碾籽机

是村里手艺最好的老木匠做的，一个

中心轴，连着两根十字交叉的沉重木

头，末端装着四个铁轮，像现今游乐

园的旋转木马。把茶籽倒进圆圆的籽

沟 里 ，我 们 就 推 着 旋 转 木 马 不 停 地

走，在哐当哐当的如火车行进的声响

里，茶籽碾成了细粉，滋滋冒着的油

花使碾籽机的木头镀了油，像是涂了

一层清漆，真正油光发亮。这个过程

有点辛苦而漫长，我们小孩却乐此不

疲，紧一圈，慢一圈，正一圈，反一圈，

笑声、喊声一圈又一圈地荡漾。然后

把碾碎的茶籽粉倒进一个个铁圈中。

直径一尺左右的铁圈箍着四周，上下

用刚打下谷的新鲜稻草打底，踩紧夯

实就制成了一个个茶籽饼。把茶籽饼

装进土榨机，要人握着长长的榨杆使

劲地压，吱吱嘎嘎的土榨机就慢慢满

了，紧了。这时候要更加把劲，琥珀色

的茶油就滴了出来，开始如小雨，稀

稀落落，然后越滴越快，越滴越多，终

于连成一条一条细线似的倾注下来，

击打在铁底边上，嗡嗡作响。火红的

柴火，奇异的香气，快乐的笑声，连同

着浓稠又清亮的茶油一起浓郁。家里

的 大 人 舀 起 一 小 杯 茶 油 ，轻 轻 抿 一

口，脸上的笑容如地里犁开的耙路一

样 舒 展 开 来 ，又 把 茶 油 递 给 自 家 小

孩，要他全喝了下去——这样祛火解

毒，还能杀蛔虫。茶油是农家的宝，上

火了，要茶油祛火；起疥疮了，要茶油

解毒；磕碰了，要茶油消肿……对于

我来说，茶油的恩惠永不止这些，他

还承载着一个山窝里的穷孩子对山

外世界的所有希望与梦想。

（三）
上 世 纪 八 十 年 代 ，山 里 人 家 很

穷。茶油那时就五元钱一市斤，很值

钱了，但每户人家分得的茶树少得可

怜，产量又很低。要想挣点钱，必须要

走很远的山路到深山老林里去摘野

茶籽。摘野茶籽十分艰辛，但能凑齐

我每学期三元的学费。我分外珍惜每

个胖嘟嘟的青紫色的茶球，仿佛是它

们的斑斓铺就了通往山外的路，铺就

了一个少年的多彩未来。有一次，我

一个人爬了二十多里山路，到了一处

叫鹞子洞的山坡，那里有好几株野茶

籽树，可能是年成好，又地处偏僻没

人来采摘，茶籽累累挂在枝头，我采

得兴起，一时忘了时间。等篇篓里满

了，才发觉日已西沉，不由慌了起来，

背起篇篓就往回赶。赶到半路，天色

完全黑了，沉沉的篇篓背带嵌进了皮

肉，勒得我肩头刺疼。更头痛的是已

辨不清路了，只能凭着感觉走，不时

有猫头鹰或是鹞子发出咕咕咕的怪

叫，特别恓惶。丛林中猛然一阵悉悉

缩缩，不知是蛇还是野兔蹿了过去。

翻过了一道山又一道山，脚下突然传

来一阵钻心的刺痛，不好，踩在柴茬

上了。尖锐的柴茬刺穿了布鞋，刺进

了我的脚板，血顷刻浸染了布鞋。我

强忍着剧痛，一步一挨的往回赶，泪

水 蓄 满 了 眼 眶 ，我 强 忍 着 不 让 它 掉

下，喉咙却只是一味发紧，发硬，胸腔

里也像被什么堵着。只觉篇篓越来越

沉，脚步却越来越飘，只要茶球扔掉

些 就 能 轻 松 些 ，但 我 哪 里 舍 得 扔 啊

——这是我上学的学费啊！

终于远处闪着一个火把，隐约传

来了熟悉得有些不真切的呼唤。那是

母亲不放心来寻我了。泪水再也控制

不住，哗哗地流下来，直灌到脖子里

去。母亲奔到我跟前，看到我这个样

子，也哭出了声。哭声在夜色笼罩下

空旷的山谷回响。以致于如今回想起

来，觉得那哭声还一缕一缕缠绕在那

里。母亲哽咽着说：崽，可苦了你。我

无法回答，只觉得心里某些地方结了

一层茧甲，我知道我长大了。

靠着采摘油茶榨油换钱，我终于

艰难地完成学业，敲开了学术殿堂的

门。以后，每每遇到挫折，我会想起这

一段哭声，它让我感受到童年最彷徨

最无助却也是最有温度的那一部分，

让我感受到童年最羸弱最柔软却也

是最坚强最富有的那一部分。我常常

会想：还有什么苦你不能吃呢？还有

什么坎不能迈过呢？还有什么理由浪

费时间故作颓靡呢？

疫情中的罗家冲
胡耀军

城市封控期间，我一直牵挂着居住多年的六

〇一社区罗家冲，每天社区居民群和罗家冲党员

群，关注那里发生的点点滴滴。

六〇一社区是有近 2 万人居住的大社区。由于

它是上个世纪 50 年代伴随株硬集团逐步形成的居

民小区，所以社区中年长的居民相对较多。持续 12

天的封控静默，给市民的心理、生活、出行带来了

诸多的影响。静默封控期间，罗家冲党支部的党员

和志愿者，成了居民最值得信赖、最能依靠的人。

11 月 2 日之后，罗家冲党支部响应六〇一社

区党委号召，在小区招聘志愿者，罗家冲小区迅速

组织起一支由党小组长、楼栋长为骨干的党员和

志愿者队伍。这些人年龄都在 50 岁以上，有的还已

年过七旬。

66 岁的六〇一社区罗家冲党支部书记童建

伟，组织和带领党员和志愿者，日夜奋战在小区抗

疫第一线。得知居民生活物资出现短缺，他组织带

领党员和志愿者，帮助居民团购生活物资，并将自

己家楼下的杂物间腾出来作小区生活物资发送

点。罗家冲 77 栋有位独居老人，家里缺米缺油，他

就协同楼栋长，将老人所需的生活物资送上门。75

栋有位老人的儿子重病住院，要求转院，童书记主

动帮忙联系社区，帮助老人的儿子成功转院并得

到及时的治疗。

罗家冲党支部委员李琳每天都在核酸采集点

坚守。为了协助党支部书记安排好党员和志愿者

的疫情值班表，每晚，她都主动安排好第二天志愿

者的班次。排班时，她将年纪大的党员和志愿者调

配到相对轻松的能够使用小喇叭的岗位，自己每

天坚守站在最艰苦、最危险的地方。

罗家冲党支部委员胡永红除积极参加核酸检

测值班外，还协助党支部书记为居民配菜买菜。在

负责生活物资配送期间，他经常会接到小区老人

的电话，胡永红耐心记下，并一一将对方需要的物

资包送到老人手中。罗家冲 77 栋有一位年过 80 岁

的老奶奶，老伴住在医院，儿女又不在身边，家里

已无米无油。一天晚上 9 点，胡永红就与楼栋长彭

武生赶到她家中了安抚张奶奶。由于商店关门，一

时无法买到米和油，他便将从邻里熟人家筹到的

米、油，送给张奶奶。

年过古稀的党小组长和楼栋长黄艳君不顾年

岁大，总是冲在疫情防控的第一线。她所在的楼栋

居住的独居老人较多，体弱多病，她每次都会陪同

她们下楼做核酸检测，独居老人童文爱已经 86 岁，

长期患有较严重的眼疾病，老人的药用完了，急需

购药。黄艳君知道后，主动通过联系社区越过三个

门封，在汉方国药后门为老人买到所急需的药品。

罗家冲小区解除静默后，小区外依然实行了

必要的道路管制。为方便群众，党小组长王玉琛开

私家车，和党支部书记冒雨为小区居民上门送菜。

这段时间，罗家冲党支部还涌现一大批默默

为群众服务的好党员、好楼栋长。正是有这样一群

不忘初心的党员和志愿者，这个“年长”的大社区

在此次疫情中是安宁、温暖、幸福的。

老 家 在 一 条“ 船 ”上 ，叫 船 形 。

“船”不大，“船舱”里仅安顿了一条不

到三百米长的小墟街，东西走向，铺

着青石的一丈二尺宽的墟街两边，各

安 居 着 三 十 来 户 人 家 ，墙 连 墙 栋 接

栋，自西向东自成对称的两列。东到

尽头是公社卫生院，门前坪的土坎下

边是东南向北环流的河道。各家的门

前都留着六尺宽的廊檐，天晴落水墟

街上都一样可以摆摊放篮，各家的前

堂又都用木柜和屏风隔成门店，墟街

自然就变成了墟市，从清代康熙年间

的县志里一路走过来，直到今天。

船形市住着五六十户人家，除了

1980 年以前驻扎的公社（乡政府）、供

销社、粮站、卫生院、信用社、邮政所

以外，绝大多数是农村户口的农家。

农 家 又 分 为 两 个 生 产 小 队（村 民 小

组）：上桥队和下桥队。两个生产队都

是山多田少的山区林区队，虽然人平

有一亩二分水田，种植的稻谷往往吃

不到满年，必须得开荒种上近百亩的

红薯，才能吃饱每家每户那些缺油少

肉的肚子。

红薯便成为两个生产队水稻之

外的必种之物。

生产队要种百多亩的红薯，每家

每户的自留地也要种上一亩左右的

红薯。到了春三月，柚子树开花香满

墟头的时节，家家门前割回一担红薯

苗，四五寸长三四片叶子剪成一截，

再沾上从芦箕山上刨回来的尿浆土

灰，一扎一扎放进竹篾畚箕里，然后

担到自留地里去栽种，那情景便是春

天的墟市一派繁忙春光。生产队的红

薯苗有时候放在墟街的廊檐下裁剪，

有时候放在生产队仓库前的晒谷坪

上裁剪，那气象就更加热火更加蓬勃

动人了——一个生产队的四五十个

妇女劳动力都聚集一起忙碌，你剪我

收，你说我应，你扯我谈，三五成群，

一排就是半条墟街，这气象嘈嘈杂杂

热 热 闹 闹 ，谁 见 了 不 会 牢 记 一 辈 子

呢？男劳力上山挖红薯土去了，等到

大家一起把红薯苗种下去，又一起在

初夏的艳阳中松了土牵了苗，到了霜

降前后，生产队的红薯藤割回来，养

猪场的三四十头生猪吃不赢，便在墟

街廊檐上的楼负水料上一把一把捆

扎好晾挂起来，风干了以后，在正二

月 没 有 鲜 猪 草 的 时 节 时 ，铡 碎 了 喂

猪。每家每户门前晾挂着一片鲜绿的

红薯藤，显示着生产队对自己一家人

的信任和需求，轻风摇曳的藤尖虽然

总是拂荡着人们的头脑发肤，但望一

眼满墟街丰丰满满的廊檐，那一份满

足和自豪便油然而生。

收割了红薯藤，接着，每天傍晚

堆在墟街上的便是两个生产队分别

分成大个小个的红薯堆了。一个生产

队有多少户人家，墟街的这一头便分

别堆着多少堆大红薯和小红薯，这样

一 眼 看 过 去 ，从 东 到 西 或 者 从 西 到

东，满墟街都是红薯红艳的营阵！直

到队长和会计、保管员三个人编了序

号 做 了 阄 ，每 家 每 户 都 派 人 去 抓 了

阄，对号取红薯，墟街搬运红薯回家

的情景，又成为人们忘却不了的巨大

喜悦。

红薯到家了，自留地里的红薯也

抽空挖回来了，堂屋里红薯堆得像座

小山。家家户户选出均匀漂亮的中个

子红薯藏进地窖，用作明年的种子，

剩下的绝大部分都得刨成红薯丝，晒

干了，作今后一年的一半口粮。

晒红薯丝便又成了船形墟市差

不多一个月的好风景。

墟街上最令人叹为观止的是北

面半边墟市的“番薯架子”。

红薯洗干净刨成了红薯丝，再漂

洗一次之后，便要均匀地分撒到篾笪

上去晾晒。船形墟市上的篾笪基本一

致：长六尺宽三尺，谷粒粗的篾丝缠

绕竹片骨筋而成，两边各缠绕一根一

寸直径的杉木棒稳固笪身以便于抬

举 ，两 端 的 竹 片 骨 筋 上 都 钉 有 竹 倒

尖，篾丝便被固定在了筋骨之上，不

松不散，不歪不斜，搬来运去十年二

十年都难用烂。湿漉漉水漓漓的红薯

丝在竹晒笪上枕头搭尾均匀地躺着

睡 着 ，一 块 晒 笪 可 以 晒 小 半 箩 红 薯

丝，一家的晒笪便有二十余块，多的

人家五十块。

墟街北边的房屋都是坐北朝南

的，一到秋冬之季，太阳便暖暖地照

耀着它们的廊檐和廊檐前的半边街

道。于是，有人便在廊檐前竖立四根

一丈高的木柱，柱子上端搭起三四根

横 木 ，上 面 刚 好 可 以 摆 上 三 四 块 晒

笪，他们的红薯丝就可以在家门口晒

干一小半。一家这样搭起晒架了，半

边墟市家家都这样搭起了架子，墟街

不通车，逢墟赶集也不影响摆摊放篮

子，这半边墟的晒架就成了一道茵氤

氲着红薯的甜香气味的晒秋盛景。

当然，南边半边墟街的住户门前

搭不了晒架，屋后的菜地和猪棚牛栏

屋顶上也可以搭晒架。这些晒架分成

一组一组的单元，每组由四根立柱支

撑，起步处低矮与人的肩膀平齐，然

后逐渐升高到距离地面一丈或两丈

高 ，中 间 搭 三 根 杉 木 捆 扎 做 成 的 便

桥，并保持走在桥上的人与晒架上的

架面树干一直在齐肩膀的位置。挑选

做晒架的杉木需要直挺秀颀的，要能

并排摆上七到九块晒笪。在墟市的河

对岸，南山坡上看下来，墟市南边房

屋之后高低错杂的菜园棚栏之上，晒

架参差层出，像一片连一片的百衲衣

布 片 ，白 晰 晰 黄 澄 澄 地 对 着 艳 阳 嘻

笑，那情景也令人难以忘怀。

晚妹的战场
李见薇

“回家路 1.1 公里，流浪 12 天，我们终于回家

啦！”11 月 13 日晚上 11 点半，晚妹发送了这样一条

朋友圈，她特意屏蔽了茶陵老家的爸妈。关于这打

仗一样的日子，或许除夕夜里一家人围坐火炉边

时，她才会以一种云淡风轻的口气来回顾。

晚妹不是医护人员，也不是公安城管，她是一

家便利店的老板，她的战场只有十来个平方。11 月

2 日，石峰区在主动就诊人员中发现一例新冠肺炎

确诊病例的消息传遍全城，清早儿子学校也通知暂

时停课，晚妹只好带娃开工。物业保安劝她安心居

家，毕竟情况还不明朗，万一封控，家可能不是想回

就能回的。

晚妹的店与一个 8000 名居民的小区只有一街

之隔，今年 6 月份才开张。之前，晚妹在建材、零售

业当销售员，这是她第一次创业，顶住了亲友的质

疑，也反复分析过实体店的未来，最终还是做了决

定，因为她太想有一份事业，下半辈子也有个依靠。

加盟费、保证金等七七八八，交了 50 多万元。

门店租金、水电、人工等成本，每月要 2 万多元。瓶

装饮料、泡面、零食、关东煮、烤肠等是店里的主营

项目，做的都是街坊生意，就靠薄利多销。

“这个店，我一天都关不起啊。”晚妹回家收拾

了几件衣服，扛上了儿子的书包，在门口生鲜超市

买了 2 把蔬菜，实在回不了家就住店里吧！跨上电

动车，晚妹带着几分壮士出征的心情出发了。

当天，无论是线下进店消费，还是线上订单，都

出现井喷，自热米饭、泡面这些，不管口味和品牌，

顾客都是七八盒地拿，原来每天来买一瓶乌龙茶的

小哥哥，干脆提走了一箱 15 瓶。收银、看订单、拣

货、打包……忙得脚不着地，一天下来，货架就空了

大半。还好公司给力，连夜补充了货品。

11 月 3 日，随着静默通知下发，顾客少了、骑手

没了，住的小区也限制出入了。生意没得做，家也回

不去，晚妹有气无力地坐在收银台里，脑子嗡嗡的。

呆坐到上午 9 点半，电话终于响了，是对面小

区的老顾客打来的，问晚妹能不能送点速冻水饺、

火腿肠、泡面、香烟到小区门口，另外，他还特别提

醒晚妹带着 A4 纸和马克笔一起，“到时候肯定用得

上”。

客户的良苦用心，让晚妹柳暗花明——由于实

行静默管理，居民们不能出小区，附近不少药店、菜

店已将电话号码贴在了小区门口，电话下单、送货

到门口。晚妹马上贴好了联系牌，拉了配送群，同时

密切联系公司，及时下单补货，关注配送信息。

鸡蛋到货，速冻水饺、包子到货，大量泡面、自

热米饭到货，低温鲜奶、酸奶到货……在顾客群里，

晚妹及时更新着货品信息。随着口口相传，不仅对

面小区的住户下单，附近小区的住户也慕名而来。

“老板，我是租户，平时只回来睡个觉，家里连

锅碗瓢盆都没有，多亏了你这里的便当。”

“我孙子就爱吃你店里的鸡腿包，现在早餐店

都关了，你们可要坚持住呀。”

“急需鸡蛋，有货吗？”

“一周没喝热咖啡了，求送货！”

……

配送群里，信息迅速更新。

打了几次交道，一些顾客也开始关心起老板的

生活，住哪呀、吃了吗、带着孩子真不容易，很多人

会主动表示，“不着急，多几单再一起送过来，一趟

趟跑太辛苦”。

客户群里，原本不太熟悉的住户们也开始有了

互动，两位邻居主动给那位没有餐具的小伙送上了

热乎饭菜，一户独居老人的生活物资采买、配送也

有热心邻居包办……都只是些只言片语，在群里一

闪而过，也让晚妹有种融入集体的温暖。

这些日子，晚妹从来没有关过店，晚上儿子睡

行军床，她就在地上铺点纸盒打个盹。提到儿子，麻

利爽朗的晚妹哽咽了，从来没觉得孩子已经这么懂

事了，这个 8 岁的小男子汉最近自己完成网络学

习，妈妈外出送货，他就独自看店，妈妈没空做饭，

他就泡好两份方便面。

11 月 13 日，分区有序恢复生活秩序的通告下

发，晚上 10 点，出征 12 天的晚妹终于回家了。她给

群里关心她们母子的朋友报了平安，“希望接下来，

每天都有好消息”。
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