



责任编辑郭亮 美术编辑许幸 校对杨卓  
2022年11月19日 星期六 22593776

# 同心抗疫 微光成炬

静默下的那些暖心事儿

编者按

疫情突袭，城市静默。尽管大多数人的生产、生活节奏被疫情打乱，但总有那么些人，逆风前行，以微弱如萤之光聚成熊熊如炬之火，照亮自己的同时，也温暖他人，共同谱写一曲静默下的大爱之歌。



社区执勤  
买送药上门  
买菜 帮助喂猫  
接送服务  
心理疏导

志愿者在行动

## 这次，我是志愿者

黄明

于株洲而言，这次疫情比起以往任何一次都要来势汹汹。静默的每一天，都如同与弓起脊背戴着尖牙的猛兽对峙，虽不断给自己加油壮胆，但终究会心中打鼓——谁能料到它下一秒是撤退还是进攻？

疫情发生的这些年，至少到目前，我和我的家人都是平安的。我知道，在这静谧的平安之下，是涌涌着的无数的劳碌、艰辛、奔波甚至牺牲。对千千万万个付出者，我一直心存感激。这次，我也汇集到一起，成了他们中的一员，只期待尽快把生活熨烫成原本的平整。

我们一般七点多就到岗。我到了不同社区，听从社区的统一调度，机动接受任务。我最先接到的任务是跟其他志愿者一起到街上巡查劝导。我们戴着N95口罩，手臂上别着印有社区名字的红袖章，左手拿着一包口罩，右手举着扩音喇叭，再抱着需要粘贴在街道醒目位置的疫情防控通告，从社区出发，沿着街道行走，途中挑些合适的位置贴通告。街上出奇的静。秋风一扫，一些树叶不按常规舞蹈，在冷清里放肆，更显清冷。喇叭不知疲倦地滚动播放着株洲

防疫指挥部发布的文件，劝导居民非必要不出门，戴口罩，少聚集。声音在街道两旁的大门和大树之间飘来荡去。

也能遇到居民。口罩包着下巴，立在门口抽烟或嚼槟榔的男子，看到我们会倏地一下闪进门去，或迅速将口罩拉上去；有人到超市采购或提着满袋子菜往家走，只要戴好口罩，我们就不过多干涉；也碰到了半掩门户的商家，我们会走近了提示关店。

我最先开口说话是面对一个年近七旬的老妇人。她斜挎着一个旧皮包，跛着脚，一条腿不弯曲，怕把地踩疼了似的，总是刚落地另一只腿就抢过来补位。我猜她是出来溜达，心里有埋怨，但语气还是尽量温和地问：“阿姨，这个时候了，为什么还在外面走？”“我儿子在医院透析，我要到医院去缴费。”她指着前方，扫尾几个字的语调都颤抖起来，口罩之上探出来的眼睛，独黄中瞬间闪出几道血丝。我赶紧把心里准备好的其他劝导词撤了回去，脱口而出：“您慢点走，在外多注意安全。”除此我不知道能帮她什么。她感激地挥挥手，又慢慢挪动着朝医院走去。

疫情之下，孱弱的生命越发不易。太多的自顾不暇，太多的爱莫能助，如风雨来临下的虫蚁，也像雷电之下的鸟雀，只能等待大自然给一个结果。

巡查之余，我们也查门岗，或者就在社区，协助解答居民的一些问题。中午过后，社区突然忙到不可开交，大量居民来电或直接来到便民服务中心，反映健康码忽然变成黄码的情况，疑惑、焦虑甚至惊恐把本就狭窄的便民服务中心填得满满当当。社区工作人员的微信好友申请多到已添加不进。黄码人员进进出出，我们一一劝导他们先回到家里去，再听从社区统一安排。

几年来，健康码的颜色对我们情绪的刺激有时甚至比金钱、荣誉等来得更加迅速直接。我是第一次身处在大规模的黄码人群之中，其中或许还有我们和居民本人也不能确认的相关接触。这时我总会感到病毒让人难以捉摸，觉得它不够坦荡。繁衍至今的人类，拥有生物种群里的最强的大脑，能上天入海，能让星球改变模样，但面对细小到我们肉眼不可见的病毒，却容易惊慌失措。我们的警觉使得我们如

同一个被蒙着眼睛对着空气胡乱挥拳踢腿的人，弱小而无助。假如病毒有眼睛，它可能会看着我们暗暗发笑。

说不怕肯定是假的。与我能产生关联的我的单位、我的家庭以及我的村庄目前都平安无事；单位仍是忙忙碌碌，在疫情防控工作中献策出力；家庭仍是柴米油盐，升腾着一日三餐的饭香；村庄仍是宁静美好，白日有暖阳黑夜有星空。我在人群中穿梭，好比天平上的一个砝码，在担惊受怕中游移着，力图保证我生命相关元素的平安和平衡。想到这些，我又不自觉地朝自己手上按了一下酒精消毒液。

催医生，等医生，回复居民无数遍地询问“什么时候开始核酸”。正式开始核酸检测时天空已经开始笼罩暮色。从日暮沉到华灯初上直至夜色迷茫，我们一直守着队伍，提醒居民戴好口罩、打开健康码、间隔两米距离，随时回答他们提出的各种问题。

一位老人家向我求助，说她没有孙子的健康码，只有老伴拍来的户口本照片，她不知道这样能不能做核酸。我告诉她身份证号也能采集信息，但为了她以后使用更方便，我帮她绑上健康码，并教她如何翻阅出两个人的信息。我帮她绑码时，发现她孙子与我孩子一般大小，心里瞬间就涌出温暖和酸楚。

多么巧合呀，这个孩子的妈妈在相同的时段跟我经历着差不多的孕育时光，我们的小孩也是以相似的频率在长大，这是多么让人开心的事情。然而三岁多的孩子，还没有去过他乡和远方，就习惯了做核酸和戴口罩；他接收的信息不是“去拥抱你的伙伴们吧”，而是“保持社交距离，不要往人多的地方扎堆”……他们正在以谨小慎微的方式经历本该肆无忌惮的童年，让人惋惜。

回到单位，我们还得整理各种信息保存或上报，还有物资的接收或发放等事项，一天下来，我的步数将近两万。N95口罩把我的耳朵勒到生疼，我满脑子想的是坐着躺着，最好倒头入睡。同事们在办公室谈论工作，经常说着说着会断片儿，因为太多东西充斥大脑，身体也没得到充分休息，很多事情居然过嘴即忘。

疫情未止，志愿服务也就持续。但愿前行就能遇见曙光，醒来就会充满希望。在人民至上的国土之上，我只曾相信！

## 这城，有你安心的距离

张洁

秋日，夜晚6点的醴陵城区，点点车灯在各个路口排成长龙，人们心里都只有一个念头，回家。回家，和家人守在一起，都是温暖的味道。

11月5日4点50分，醴陵市发布静默管理的通告，因疫情形势严峻复杂，全城从11月5日20时至8日24时，静默三天。单位在工作群发了通知，回家拿洗漱的生活用品，7点前返回家里。

我想到的第一件事情，就是马上安排好家里的孩子。做好上网课的准备，就必须赶在学校封校前取回他的书籍。街上车多人多，行进得非常慢，我着急起来，5点半左右才到学校附近，给孩子的班主任老师打了电话，她说已经在学校保安室门口等我了。拿到了书，我只能连说了两声“谢谢”表达我的感激。孩子老师家在外地，是一个非常认真负责的年轻人，我觉得她真的是很不容易。

孩子的爸爸在外面出差，因为疫情的原因，没有办法回醴陵。如果不想孩子一个人在家，就必须将他送到乡下爷爷奶奶家。我原本不想惊扰他们，婆婆近年来身体不好，上个星期还在医院里住院。但是没有别的办法，我还是拨通了孩子爷爷的电话。他马上决定从乡下开车来接孩子，还说要帮我带上够吃一个星期的蔬菜送过来。

好慢啊，明明是这么熟悉、这么近的回家路。终于，在6点多的时候赶到了家，看到孩子已经收好东西，还帮我泡了一包“豪华版”方便面，加上了青菜、鸡蛋和火腿。我匆匆扒拉了几口，就赶忙收拾自己去单位的東西，叮嘱孩子几句，就只能挥手道别了，忽然觉得鼻头发酸，千万种滋味涌上心头。

没有时间伤感，快7点了。拿上自己简单的行李，我开车往单位的方向驶去。相比回来的路

途，街上已经空旷，不见几个行人，是啊，都回家了吧，除了一些逆行的人。

戴着红袖章的志愿者们往小区的执勤点赶去，公安交警的警车往卡口驶去，医护人员往核酸检测点走去，新闻工作者往自己的岗位奔去，必须坚守的工作人员往“战场”赶去……

7点赶到台里的时候，部门的8位男同事已经集合，准备前往醴陵各个卡口72小时不间断值守。我们3位女同志，则战斗在新闻一线，晚上，就开始做物资供应保障的新闻、系列评论，短视频的剪辑……

11点多的时候，同事的电话响起，她说肯定是她的儿子，不帮他睡觉就睡不着的3岁多小孩。只听到她手机里传出一个稚嫩的童音：“妈妈，你为什么回家啊？”“妈妈打怪兽去了呀！”“那你什么时候打完啊？”“快了，打完怪兽就回家。”挂上电话，她和摄像的同事，赶往物资筹备点，那里通宵不歇工作的人们，只为保障明天居民小区生活物资供应。

忙完千头万绪的事情，在我们的“疫情防控宣传群”里回复最后一条工作信息，已经是次日凌晨1点半。可是，我知道，我肯定不是最辛苦的那一个。这个城市里，还有人，他们在秋日夜晚的冷风里，彻夜不眠地坚守在高速卡口、小区卡口；在小区里，连夜做着核酸检测……

有人说，世界上最遥远的距离，不是我在长江头遥望长江尾的你，而是你就在面前的手机里，却不能与你团聚。可是，也有人，世界上最安全的距离，不仅是一米线，还有青山一道同云雨，我们华夏民族的唇齿相依。

为这座城安心的距离，那些逆行的人们啊，拼尽全力，只愿疫情过后，所有的人，都能平安回家。

## 一束束光

周慧文

都是女职工。除去几个家有小孩、老人需要照顾和居住在市区不能出来的，剩余几个要天天值守，要么白天，要么深夜。“哎，这真够他们累的。她们不仅要执勤，现在又开始为居民做服务工作。我告诉他们：“我家在近10天之内，不需要上门服务，如有需求，我会在群中推送的送货微群里自己下单。”

哎，我知道，她们之所以一户户敲门询问，是怕有些独居的老人，在手机上不知道怎么下单。但看到这几个小妹从早上6点开始，在门岗值守，值守时得解答很多老年人提出的各种问题，还得向她们宣讲各种防控政策，晚上还得在这千多户的小区，挨个敲门了解情况，这也实在够累的。但愿小区居民能多多体谅，少出门，一次性多购点生活必须物资。

15楼的朱姐，带两个小孙子，不方便出门。宅家5天后，家里储备的物资已见了底，在“碧鸿一栋邻里群”中一倾诉，马上就迎来了热烈的支援声，403室的说：“我家有南瓜，不嫌弃的话，送上来。”504室的说：“我家有很多白菜，可给你。”804室的说：“我做了南瓜饼，送点给小孩子吃吧。”

朱姐在群里留一句话后，又忙着哄小孙子去了。待小孙睡着，拿起手机一看，一连串的留言让她激动不已。马上打开门，只见门口地上有好几个袋子，南瓜、白菜、辣椒、南瓜饼、排骨、虾子，满满的一大堆。她瞬间眼眶湿润，喉咙梗塞，说不出一个字。

还有住5栋的一位大哥，连续5天，拖回父母栽种的蔬菜，搭配好，分成一小堆一小堆，放在一

楼的空车库里，在小区群里发通知：“5栋一单元车库，有免费蔬菜，请戴好口罩自行提取。”多么有爱心的人啊，在这个有钱都买不到好蔬菜的时候，能如此大度、贴心地为家服务，相信他年迈的父母也是有大局意识、有爱心的人，才愿意把辛辛苦苦种出来的蔬菜，奉献出来。像今年这么长的干旱天气，老人种植这些蔬菜得付出多少劳动呀。

隔离不隔绝，涪陵镇康顺豆芽厂老板梁四荣将50吨新鲜豆芽免费赠送给市民，就近的涪湖西苑小区各家各户的餐桌上都多出了一道美味菜——豆芽。南洲镇田家湾村冲洋水库田四军，主动从水库里捞出1000斤新鲜活鱼，送往市区某个高风险、已完全封控的小区，让隔离好几天的居民吃到活蹦乱跳的鱼。梁四荣、田四军都是普通的老百姓，勤勤恳恳地经营着自己的小本生意，可当我们的城市“病了”，他们虽没有专业知识医治患病的身躯，可他们却能牺牲自己的利益治愈我们的心情。

“大白”，是近三年疫情期间的新闻词，也是个听起来十分温暖的词。那天我做核酸时，看到身穿防护服，头戴防护帽的“大白”，在拿手机一个个“扫一扫”时，我看到她的眼神中，分明因为长时间握着手机，垂下，举起，她的手已酸疼得很。但这时还是上午11点多，想想她一下午又得这样握着，垂下，举起，是多久的劳累呀。而采集核酸的“大白”，挺直腰板，前倾，按压酒精，双手擦拭，拆袋，采集，一连串的动作，虽然简单，但重复上千次，这一整天下来，只怕到家一身都会酸疼不已。

去邵阳一线支援长达两个月的周“大白”，于今天回到涪陵。可这个职业，这个特殊时期，注定她暂时不能回到孩子们的身旁，只能通过视频告诉孩子们：妈妈回到了我们的城镇。然后直接前往工作地，医治患者。当我私信留言她：“小周，辛苦啦。”她没说一句话，而是发了一个视频，是几百个来支援涪陵的“大白”，在方舱医院的地面上，铺张垫子，拥挤拥挤，相互挨着睡下的画面。

是的，这几天，岳阳、衡阳等地来了900多名“大白”，为了我们株洲的平安，不讲条件，以大爱无疆的精神守护着我们。那我们还讲什么辛苦呢？还真是那句话：“哪有什么岁月静好，不过是有人在替你负重前行。”“远来支援我们的，以及我们株洲自己的，所有的“大白”们，近三年的抗疫时间里，是你们在负重前行，着实辛苦了。每一个“大白”都是一道光，温暖着我们。

全城静默，谈何容易！有政府英明的决策、钢铁般的实施力度，更有千千万万普通民众的配合和辛苦。“不出门，不添乱”“我自觉拥护当地政府的决定”“即使政府每天一个决定，我都坚决照办”“有需要时，叫我，我随时出战”……这是群里的一个普通民众的声音。

三年磨难，一座座城市先后沦陷，有为民请命，身体力行的脊梁逆风而上；也有深明大义的百姓，默默地以实际行动支持政府，才能攻坚克难，打赢一场战役。

在暗夜里行走，只要每人手握一束光，汇聚成一道亮光，就一定能够更快地走向黎明，向阳而生。

