
秋日，夜晚 6 点的醴陵城区，点点车灯在各

个路口排成长龙，人们心里都只有一个念头，回

家。回家，和家人守在一起，都是温暖的味道。

11月 5日 4点 50分，醴陵市发布静默管理的

通告，因疫情形势严峻复杂，全城从 11月 5日 20

时至 8日 24时，静默三天。单位在工作群发了通

知，回家拿洗漱的生活用品，7点前返回台里。

我想到的第一件事情，就是马上安排好家

里的孩子。做好上网课的准备，就必须赶在学校

封校前取回他的书籍。街上车多人多，行进得非

常慢，我着急起来。5点半左右才到学校附近，给

孩子的班主任老师打了电话，她说已经在学校

保安室门口等我了。拿到了书，我只能连说了两

声“谢谢”表达我的感激。孩子老师家在外地，是

一个非常认真负责的年轻人，我觉得她真的是

很不容易。

孩子的爸爸在外面出差，因为疫情的原因，

没有办法回醴陵。如果不想孩子一个人在家，就

必须将他送到乡下爷爷奶奶家里。我原本不想

惊扰他们，婆婆近年来身体不好，上个星期还在

医院里住院。但是没有别的办法，我还是拨通了

孩子爷爷的电话。他马上决定从乡下开车来接

孩子，还说要帮我带上够吃一个星期的蔬菜送

过来。

好慢啊，明明是这么熟悉、这么近的回家

路。终于，在 6点多的时候赶到了家，看到孩子已

经收好东西，还帮我泡了一包“豪华版”方便面，

加上了青菜、鸡蛋和火腿。我匆匆扒拉了几口，

就赶忙收拾自己去单位的东西，叮嘱了孩子几

句，就只能挥手道别了，忽然觉得鼻头发酸，千

万种滋味涌上心头。

没有时间伤感，快 7 点了。拿上自己简单的

行李，我开车往单位的方向驶去。相比回来的路

途，街上已经空旷，不见几个行人，是啊，都回家

了吧，除了一些逆行的人。

戴着红袖章的志愿者们往小区的执勤点赶

去，公安交警的警车往卡口驶去，医护人员往核

酸检测点走去，新闻工作者往自己的岗位奔去，

必须坚守的工作人员往“战场”赴去……

7点赶到台里的时候，部门的 8位男同事已

经集合，准备前往醴陵各个卡口 72 小时不间断

值守。我们 3 位女同志，则战斗在新闻一线，晚

上，就开始做物资供应保障的新闻、系列评论，

短视频的剪辑……

11点多的时候，同事的电话响起，她说肯定

是她的儿子，不带他睡觉就睡不着的 3 岁多小

孩。只听到她手机里传出一个稚嫩的童音：“妈

妈，你为什么不回家啊？”“妈妈打怪兽去了呀！”

“那你什么时候打完啊？”“快了，打完怪兽就回

家。”挂上电话，她和摄像的同事，赶往物资筹备

点，那里通宵不歇工作的人们，只为保障明天居

民小区生活物资供应。

忙完千头万绪的事情，在我们的“疫情防控

宣传群”里回复最后一条工作信息，已经是次日

凌晨 1点半。可是，我知道，我肯定不是最辛苦的

那一个。这个城市里，还有人，他们在秋日夜晚

的冷风里，彻夜不眠地坚守在高速卡口、小区卡

口；在小区里，连夜做着核酸检测……

有人说，世界上最遥远的距离，不是我在长

江头遥望长江尾的你，而是你就在面前的手机

里，却不能与你团聚。可是，也有人说，世界上最

安全的距离，不仅仅是一米线，还有青山一道同

云雨，我们华夏民族的唇齿相依。

为这座城安心的距离，那些逆行的人们啊，

拼尽全力，只愿疫情过后，所有的人，都能平安

回家。
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于株洲而言，这次疫情比起以往任何一次

都要来势汹汹。静默的每一天，都如同与弓起

脊背龇着尖牙的猛虎对峙，虽不断给自己加油

壮胆，但终究会心中打鼓——谁能料到它下一

秒是撤退还是进攻？

疫情发生的这些年，至少到目前，我和我

的家人都是平安的。我知道，在这静谧的平安

之下，是汹涌着的无数的劳碌、艰辛、奔波甚至

牺牲。对千千万万个付出者，我一直心存感激。

这次，我也汇聚到一起，成了他们中的一员，只

期待尽快把生活熨烫成原本的平整。

我们一般七点多就到岗。我到了不同社

区，听从社区的统一调度，机动接受任务。我最

先接到的任务是跟其他志愿者一起到街上巡

查劝导。我们戴着 N95 口罩，手臂上别着印有

社区名字的红袖章，左手拿着一包口罩，右手

举着扩音喇叭，再抱着需要粘贴在街道醒目位

置的疫情防控通告，从社区出发，沿着街道行

走，途中挑些合适的位置贴通告。街

上出奇的静。秋风一扫，一些树叶不

按常规舞蹈，在冷清里放肆，更显清

冷。喇叭不知疲倦

地滚动播放着株洲

防疫指挥部发布的文件，劝导居民非必要不出

门，戴口罩，少聚集。声音在街道两旁的大门和

大树之间飘来荡去。

也能遇到居民。口罩包着下巴、立在门口

抽烟或嚼槟榔的男子，看到我们会倏地一下闪

进门去，或迅速将口罩拉上去；有人到超市采

购或提着满袋子菜往家里走，只要戴好口罩，

我们就不过多干涉；也碰到了半掩门户的商

家，我们会走近了提示关店。

我最先开口说话是面对一个年近七旬的

老妇人。她斜挎着一个旧皮包，跛着脚，一条腿

不弯曲，怕把地踩疼了似的，总是刚落地另一

只腿就抢过来补位。我猜她是出来溜达，心里

有埋怨，但语气还是尽量温和地问：“娭毑，这

个时候了，为什么还在外面走？”“我儿子在医

院透析，我要到医院去缴费。”她指着前方，扫

尾几个字的语调都颤抖起来，口罩之上探出来

的眼睛，浊黄中瞬间闪出来几道红丝。我赶紧

把心里准备好的其他劝导词撤了回去，脱口而

出：“您慢点走，在外多注意安全。”除此我不知

道能帮她什么。她感激地挥挥手，又慢慢挪动

着朝医院走去。

疫情之下，孱弱的生命越发不易。太多的

自顾不暇，太多的爱莫能助，如风雨来临下的

虫蚁，也像雷电之下的鸟雀，只能等待大自然

给一个结果。

巡查之余，我们也查门岗，或者就在社区，

协助解答居民的一些问题。中午过后，社区突

然忙到不可开交，大量居民来电或直接来到便

民服务中心，反映健康码忽然变成黄码的情

况，疑惑、焦虑甚至惊恐把本就狭窄的便民服

务中心填得满满当当。社区工作人员的微信好

友申请多到已添加不进。黄码人员进进出出，

我们一一劝导他们先回到家里去，再听从社区

统一安排。

几年来，健康码的颜色对我们情绪的刺激

有时甚至比金钱、荣誉等来得更加迅速直接。

我是第一次身处在大范围的黄码人群之中，其

中或许还有我们和居民本人也不能确认的相

关接触。这时我总会感到病毒让人难以捉摸，

觉得它不够坦荡。繁衍至今的人类，拥有生物

种群里的最强大脑，能上天入海，能让星球改

变模样，但面对细小到我们肉眼不可见的病

毒，却容易惊慌失措。我们的警觉使得我们如

同一个被蒙着眼睛对着空气胡乱挥拳踢腿的

人，弱小而无助。假如病毒有眼睛，它可能会看

着我们暗暗发笑。

说不怕肯定是假的。与我能产生关联的我

的单位、我的家庭以及我的村庄目前都平安无

事：单位仍是忙忙碌碌，在疫情防控工作中献

策出力；家庭仍是柴米油盐，升腾着一日三餐

的饭香；村庄仍是宁静美好，白日有暖阳黑夜

有星空。我在人群中穿梭，好比天平上的一个

砝码，在担惊受怕中游移着，力图保证我生命

相关元素的平安和平衡。想到这些，我又不自

觉地朝自己手上按了一下酒精消毒液。

催医生，等医生，回复居民无数遍地询问

“什么时候开始核酸”。正式开始核酸检测时天

空已经开始笼罩暮色。从日暮西沉到华灯初上

直至夜色迷茫，我们一直守着队伍，提醒居民

戴好口罩、打开健康码、间隔两米距离，随时回

答他们提出的各种问题。

一位老人家向我求助，说她没有孙子的健

康码，只有老伴拍来的户口本照片，她不知道

这样能不能做核酸。我告诉她输身份证号也能

采集信息，但为了她以后使用更方便，我帮她

绑上健康码，并教她如何翻阅出两个人的信

息。我帮她绑码时，发现她孙子与我孩子一般

大小，心里瞬间就涌出温暖和酸楚。

多么巧合呀，这个孩子的妈妈在相同的时

段跟我经历着差不多的孕育时光，我们的小孩

也是以相似的频率在长大，这是多么让人开心

的事情。然而三岁多的孩子，还没有去过他乡

和远方，就习惯了做核酸和戴口罩；他接收的

信息不是“去拥抱你的伙伴们吧”，而是“保持

社交距离，不要往人多的地方扎堆”……他们

正在以谨小慎微的方式经历本该肆无忌惮的

童年，让人惋惜。

回到单位，我们还得整理各种信息保存或

上报，还有物资的接收或发放等事项，一天下

来，我的步数将近两万。N95 口罩把我的耳朵

勒到生疼，我满脑子想的是坐着躺着，最好倒

头大睡。同事们在办公室谈论工作，经常说着

说着会断片儿，因为太多东西充斥大脑，身体

也没得到充分休息，很多事情居然过嘴即忘。

疫情未止，志愿服务也就持续。但愿前行

就能遇见曙光，醒来就会充满希望。在人民至

上的国土之上，我只管相信！

秋阳还正盛，立冬已如期而至。

栾树叶恋恋不舍地离开了大树，在空中旋旋

转转着，然后悄无声息地落了地。“病了”的渌口

街上，清晨只有穿黄马甲的环卫工人和穿红马甲

的志愿者，在清扫着，在执守着。

6点半，我准时赶到执勤点，问穿着军大衣的

老刘说：“深夜露寒，冷不？”他呵呵笑道：“有点

冷。昨天白天在校内守，晚上在这守，很想睡觉

了。”“这么辛苦啊，为什么不要办公室主任帮你

调换下？”“没关系的。”

看着老刘微驼着背慢慢离去的背影，我的眼

泪溢出来了。快花甲之年的人，关键时刻，依然保

持着共产党员冲锋在前、勇挑重担的本色。

11月 4日，学校群中发出招志愿者的通知时，

老刘是第一个报名的。说实话，那天我紧随其后

报名时，是有过激烈思想斗争的，因为毕竟“狼”

已来到我们身边，重灾区芦淞区与我们仅 20分钟

车程，并且两区通勤、上学的工作人员、学生不计

其数，在如今这来来往往如此紧密的时代，一定

会受牵连。这次真是：只要踏出家门，就有风险。

因此，我不是没有过犹豫。可我们终究是有责任

感，有担当的人民教师。在老刘第一个应声后，大

家积极响应，踊跃报名。

昨日清早 6点我出小区门时，是一个戴眼镜

的小妹检查出入证件，12 点半回来时还是她。今

天依然这个时段，我出门，进门，依然是她。晚上

9点多她敲开我的家门，嘶哑着嗓子问我明天要

不要购买物资。当我在小区群里感叹：值守我们

这个居住着几千人的小区会多么辛苦时，有人

说：“她们是个小单位，只十几个人，而且大部分

都是女职工。除去几个家有小孩、老人需要照顾

和居住在市区不能出来的，剩余几个要天天值

守，要么白天，要么深夜。”哎，这真够她们累的。

她们不仅要执勤，现在又开始为居民做服务工

作。我告诉他们：“我家在近 10天之内，不需要上

门服务，如有需求，我会在群中推送的送货微信

里自己下单。”

哎，我知道，她们之所以一户户敲门问询，是

怕有些独居的老人，在手机上不知道怎么下单。

但看到这几个小妹从早上 6点开始，在门卫值守，

值守时得解答很多老年人提出的各种问题，还得

向他们宣讲各种防控政策，晚上还得在这千多户

的小区，挨个敲门了解情况，这也实在够累的。但

愿小区居民能多多体谅，少出门，一次性多购点

生活必须物资。

15 楼的朱姐，带两个小孙孙，不方便出门。

宅家 5 天后，家里储备的物资已见了底，在“碧

鸿一栋邻里群”中一倾诉，马上就迎来了热烈的

支援声，403室的说：“我家有南瓜，不嫌弃的话，

送上来。”504 室的说：“我家有很多白菜，可给

你。”804 室的说：“我做了南瓜饼，送点给小孩

子吃吧。”

朱姐在群里留一句话后，又忙着哄小孙去

了。待小孙睡着，拿起手机一看，一连串的留言让

她激动不已。马上打开门，只见门口地上有好几

个袋子，南瓜、白菜、辣椒、南瓜饼、排骨、虾子，满

满的一大堆。她瞬间眼眶湿润，喉咙梗塞，说不出

一个字。

还有住 5栋的一位大哥，连续 5天，拖回父母

栽种的蔬菜，搭配好，分成一小堆一小堆，放在一

楼的空车库里，在小区群里发通知：“5栋一单元

车库，有免费蔬菜，请戴好口罩自行提取。”多么

有爱心的人啊，在这个有钱都买不到好蔬菜的时

候，能如此大度、贴心地为大家服务，相信他年迈

的父母也是有大局意识、有爱心的人，才愿意把

辛辛苦苦种出来的蔬菜，奉献出来。像今年这么

长的干旱天气，老人种植这些蔬菜得付出多少劳

动呀。

隔离不隔爱。渌口镇康顺豆芽厂老板梁四荣

将 50吨新鲜豆芽免费赠送给市民，就近的渌湘西

苑小区各家各户的餐桌上都多出了一道美味菜

——豆芽。南洲镇田家湾村泮冲水库田四军，主

动从水库里捞出 1000斤新鲜活鱼，送往市区某个

高风险、已完全封控的小区，让隔离好几天的居

民吃到活蹦乱跳的鱼儿。梁四荣、田四军都是普

通的老百姓，勤勤恳恳地经营着自己的小本生

意，可当我们这个城市“病”了，他们虽没有专业

知识医治患病的身体，可他们却能牺牲自己的利

益治愈我们的心情。

“大白”，是近三年疫情期间的新鲜词，也是

个听来十分温暖的词。那天我做核酸时，看到身

穿防护服，头戴防护帽的“大白”，在拿手机一个

个“扫一扫”时，我看到她的眼神中，分明因为长

时间握着手机，垂下，举起，她的手已酸疼得很。

但这时还是上午 11 点多，想想她一下午又得这

样握着，垂下，举起，是多么的劳累呀。而采集核

酸的“大白”，挺直腰板，前倾，按压酒精，双手搓

拭，拆袋，采集，一连串的动作，虽然简单，但重

复上千次，这一整天下来，只怕到家一身都会酸

疼不已。

去邵阳一线支援长达两个月的周“大白”，

于今天回到渌口。可这个职业，这个特殊时期，

注定她暂时不能回到孩子们的身旁，只能通过

视频告诉孩子们：妈妈回到了我们的城镇。然后

直接前往工作地，医治患者。当我私信留言她：

“小周，辛苦啦”。她没说一句话，而是发来了一

个视频，是几百个来支援株洲的“大白”，在方舱

医院的地面上，铺张垫子，拥拥挤挤，相互挨着

睡下的画面。

是的，这几天，岳阳、衡阳等地来了 900多名

“大白”，为了我们株洲的平安，不讲条件，以大爱

无疆的精神守护着我们。那我们还讲什么辛苦

呢？还真是那句话：“哪有什么岁月静好，不过是

有人在替你负重前行。”远来支援我们的，以及我

们株洲自己的，所有的“大白”们，近三年的抗疫

时间里，是你们在负重前行，着实辛苦了。每一个

“大白”都是一道光，温暖着我们。

全城静默，谈何容易！有政府英明的决策、钢

铁般的实施力度，更有千千万万普通民众的配合

和辛苦。“不出门，不添乱”“我自觉拥护当地政府

的决定”“即使政府每天一个决定，我都坚决照

办”“有需要时，微我，我随时出战”……这是群里

一个个普通民众的声音。

三年磨难，一座座城市先后沦陷，有为民请

命，身体力行的脊梁逆风而上；也有深明大义的

百姓，默默地以实际行动支持政府，才能攻坚克

难，打赢一场场战役。

在暗夜里行走，只要每人手握一束光，汇聚

成一道亮光，就一定能更快更好地走向黎明，向

阳而生。

同
心
抗
疫

微
光
成
炬

静
默
下
的
那
些
暖
心
事
儿编者按

疫情突袭，城市静默。
尽管大多数人的生产、生

活节奏被疫情打乱，但总有那
么些人，逆风前行，以微弱如萤
之光聚成熊熊如炬之火，照亮
自己的同时，也温暖他人，共同
谱写一曲静默下的大爱之歌。

这次，我是志愿者
黄明

这城，有你安心的距离
张 洁

一 束 束 光
周慧文


