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文化随笔

白石的蟋蟀
路来森

从个头上看，蟋蟀有大、小两种。河

岸边，草丛中，常常生活着一种体型较大

的蟋蟀，乡下人谓之“油葫芦”。之所以谓

之“油葫芦”，是因为时令一到秋末，此种

蟋蟀即满肚腹金黄的籽儿，油炸而食之，

味道极美。

但多数蟋蟀，体型娇小，蹦跳灵活。

白石老人所画蟋蟀，即多为小蟋蟀。

白石老人所画蟋蟀，有喜气。

白石老人所画蟋蟀，画面一只两只

的时候少，通常是多只蟋蟀，或者成堆的

蟋蟀，熙熙攘攘，热闹非凡，有蹦跳相，仿

佛边跳边唱，纸面上溢满蟋蟀声。

他画有一幅《蟋蟀豆角》图，画面：豆

角，疏疏三两根，枯叶，三四片，地面，却

是蟋蟀一地，一地蟋蟀；众多蟋蟀中，有

大者，有小者，有胖者，有瘦者；有独自觅

食者，有相互追逐者，有顶头相斗者，有

引而不发者，有横刀夺爱者，有向隅独泣

者，真可谓众相毕备，穷形尽相矣。一派

的热烈，满纸的喧嚷，叫人感觉，哄闹极

了，也喜气极了。

白石老人所画蟋蟀，有故事。

《秋声图》，是一条幅。画面上部右上

角，斜斜探出树枝一枝，枝叶肥瘦相间，

有枯相，有颓败相，有萧索相；画面下部

低处，枯草一片，草，枯瘦、萧疏，一只蟋

蟀就卧伏在这片枯草中。蟋蟀，双须挺

直，脑袋前倾，后臀微翘，正是用力鸣响

的一种状态。最有意思的是，右上方树枝

之下，有圈线两根，弯曲升起，似是在暗

示蟋蟀的叫声正袅袅而上。

这是一只独鸣的蟋蟀，也是一只独

冥的蟋蟀。一边在叫，一边则在冥想，想

什么？也许只有这只鸣虫自己知道。不

过，虫声嘹亮，鸣响秋野，自是当然的了

——此之谓“秋声”也。

人要求爱，一只虫，也要求爱的，也

许，还会求得很专注，很热烈。

白石老人，画有一幅《贝叶蟋蟀图》：

贝枝一，叶片仅五片；贝枝，枝枯，叶亦

枯，不过，却枯出一种瘦硬感，一种疏朗

感，一种挺峻感。贝枝，从画面左边偏上

伸出，画面之右下端，则是蟋蟀两只，一

大一小，一肥一瘦，小者在前，大者在后，

仿佛正处在“追逐”状态。姿态栩栩然：前

面的一只蟋蟀，体型娇小，双翅收拢，大

腿微收，一副静候的样子；后面的一只蟋

蟀，体型较大，双翅扩展，后腿紧蹬，眼睛

盯视着前面的蟋蟀，一副情急的样子；最

有意思的是，两只蟋蟀，都有着长长的头

须，且头须挺直，可知，其正处在一种紧

张或者激动、亢奋状态。

画面，白石老人有题跋曰：“情奴”。

很显然，这是两只正在“恋爱”的蟋蟀，白

石老人想通过一幅画，来表现两只蟋蟀

的求偶过程。贝叶之下，白石老人似乎又

在告诉人们：作为一种鸣虫，作为一只蟋

蟀，繁殖后代，也是一种修行——秋深

了，也该“修成正果”了。

中国人，一向有斗蟋蟀的行为，故

尔，白石老人也常常以“斗蟋蟀”为题材

作画。

其中一幅，谓之《蟋蟀斗趣图》，画

面：圆筒状瓶子一只，瓶盖已然打开，瓶

盖上小孔数个，瓶子边，则是圆形浅盆一

个，盆内两只蟋蟀，正前腿弓，后腿蹬，低

头触须，昂昂而斗。画面，有题跋曰：“白

石少时。”

很显然，此幅画，所画是“斗蟋蟀”的

场景，同时也寄寓着白石老人对童年生

活的一份记忆，一份眷恋。

白石老人，还画有一幅《灶蚂咸蛋芫

荽图》。画面：芫荽一棵，鸭蛋两瓣，灶蚂

一只。整幅画面，真是简单极了，也疏朗

极了，给人一种清风明月般的感觉。

有意思的，是白石老人所画之“灶

蚂”。灶蚂，是蟋蟀吗？应该说，其形状完

全似蟋蟀，只是肤色略显苍白一些，像一

个人，多日不见阳光了。若然是蟋蟀，灶

蚂也是一种特殊的蟋蟀，这种蟋蟀，有的

地方也叫它“灶鸡”，它是一种家鸣虫，专

门生活在灶头。它以锅灶间落漏的饭粒

为食，是四季鸣虫，不像田间蟋蟀那样，

单纯是一种秋鸣虫。

隆冬天气，夜深人静，生着炉火的堂

屋内，一只、数只灶蚂，霍然鸣响，深寒的

冬夜，便顿然多了一份生机，多了一份暖

意，家的感觉就更加强烈了。

所以说，白石老人在灶蚂边，配置芫

荽、鸭蛋，是对的。老人是在画灶蚂，也是

在用绘画，讲述一个“家”的故事——有

灶蚂的地方，就有家的存在，就有生活的

滋味。

有 10 年未去看

望小姨了，非是不

想 ，只 是 去 一 趟

难，太难。

今 年 是 小 姨

八十大寿，几个老

表 相 约 去 桃 坑 山

里给小姨祝寿。

汽车离开茶陵

县城 ，在 4 车道宽阔

的柏油马路上奔驰。可

10 分 钟 后 ，我 便 刹 住 了

车，面对宽阔的柏油马路，

我怀疑自己走错了路。忙打开手

机，导航显示并未迷路，这才嘘了口

气。可依然十分愕然，不禁想起前次去小

姨家的情形。

10 年前。班车在坑坑洼洼的沙土路

上颠簸摇晃，像蜗牛一样艰难前行。坐在

车里，五脏六腑翻江倒海，似乎只要张开

嘴巴，心肝脾胃就会蹦出来。因为车速太

慢，车尾扬起的尘土，铺天盖地的向车身

席卷而来。窗外能见度几乎为零，看到的

只是一团混沌的黄雾。尘土从车窗宽大

的缝隙中涌入车内，使人顿感呼吸困难。

不多时，洁白的衬衫，被灰尘染成了黄

色。车内乘客，无一不是灰头土脸。沾满

黄土的衣领，和着汗水在脖子上摩擦，衣

领又变成了黑色。

经过 2 个多小时折磨，汽车终于停

在 30 公里外的一个小镇的墟上。这是终

点站，往前是大山，没有路。小姨家在大

山深处，离小镇还有十几里需翻山越岭，

甚至是爬行的山路。

山里的路，是山民们用脚板蹚出来

的，时而贴近悬崖，路人需手抓崖壁上的

柴草石缝，小心翼翼通过。一不小心，就

会坠落万劫不复的深渊。时而面临峭壁，

只能手脚并用爬上爬下。夏秋季节，还时

不时有蛇虫出没，它横卧路中，使你寸步

难行。尤其不常在山里生活的人，这一路

更是走得心惊肉跳。

如今，一条宽大的 4 车道直达小镇，

多条水泥硬化的盘山公路通往各个村

庄。从小镇向山上望去，就像一条条巨龙

盘旋于群峰之中。

导航显示，再过两道山梁就到小姨

家所在的村了。我拨通了表弟的电话，说

快到你们村了，问他有无地方停车。表弟

说车子可直接开到他家门口，偌大的前

坪可停三四台车。

汽车能通到小姨家？前坪还能停车？

我感觉这是天方夜谭，无异于听了个神

话故事。

小姨家坐落在两个山峰的谷口，门

前是个陡峭的斜坡，依坡形刨有一条供

一家人进出的小径。屋后是一条同样陡

峭的狭窄的峡谷，谷内杂柴荆棘丛生。唯

一让我向往的是，从山上流下来的一股

清泉，泉水特别甘甜。姨爹在泉水经过的

屋子西侧挖了个蓄水池，供一家人吃用。

房子，准确地说还不能称其为房，充

其量只能算作用于一家人栖身的土屋。

当然，这也是家，小姨实实在在的家。

土屋很矮，更是极其简陋。下面是用

很古老的青砖砌成，大约一米以上便是

自制的土坯。因年代久远，用泥巴粉刷的

墙壁，已是千疮百孔，大面积脱落。阳光

从砖缝漏进屋内洒在地面，泥巴地面一

片斑驳陆离。被柴火熏得漆黑的墙面，挂

满了沾有烟灰的蛛丝，当地人称“团沫

灰”。站在堂屋环视四壁，四壁百孔千疮，

满眼看到的，尽是老屋曾经的沧桑。

这是 10 年前，小姨家在我心中最真

实的记忆，刻骨铭心，所以无论岁月多么

久远，都不会在心中抹去。

汽车转过一个山角，就能看到小姨

的家，可眼前光景让我瞠目。小姨家那间

低矮的老土屋不见了，原地一栋 2 层洋

楼拔地而起。门前那道斜坡，被一堵高高

的护坎围成了一块宽阔的前坪。坪边砌

了围墙，墙面被豪华的瓷砖覆盖，围墙上

的一道用锌钢材料焊成的栅栏，把古老

的山村装点出些许都市气息。

大山变了，小姨家也变了。这是我再

见小姨家的第一感觉。

小姨老了，见我到来很激动，哭了。

但看得出，小姨心情极好，很开心。

表弟说，村里去年已全部脱贫，家家盖

了新房。扶贫队从省里争取到扶贫开发项

目，村里成了东阳湖区的旅游打卡地。“现

在，四面八方的人都来给咱们送钱呢。”表

弟开心的调侃，逗得满屋笑声如歌。

小姨笑了，姨爹笑了，我也笑了。

小姨家
欧阳跃

1993 年的一个夏夜，我又按照父母要求在 8 点半

之前上了床。

那时的我 12岁，正是长身体的时候，他们希望我早

睡早起，但此时小城的夜生活才刚刚开始，我哪里睡得

着？楼上楼下的邻居们在看《新白娘子传奇》，其中高胜

美甜美的嗓音和那些神仙法术、妖魔鬼怪的奇异音效

此起彼伏，发射到我警觉的耳朵里。我翻身望向窗外。

窗外是一条河的对岸，那边星光点点，一个旋转着折射

出五颜六色的灯光的舞厅里人影绰绰，传出一个慵懒、

迷离的粤语女声——“人渐醉了夜更深，在这一刻多么

接近，思想仿似在摇撼……”

1993 年夏夜，经常是《新白娘子传奇》的电视剧和

《容易受伤的女人》的流行歌伴着我入眠。

流行文化贴地而生，于是有排山倒海的力量。好比

那时候还叫王靖雯的王菲，在遥远的香港爆红，却影响

到一个生活在湖南西北山区、对流行音乐毫无了解的

12 岁女孩。她的那首成名作，即使我不懂粤语，即便不

懂爱情，也不妨碍我能完整哼唱。

排山倒海袭击我们的还有 BEYOND、四大天王。

几乎一瞬间，班上所有男生都在用尚未变声的童音吼

着《大地》《光辉岁月》，他们的发型也逐渐统一，清一色

的郭富城的中分。更可笑的是，这个发型就连我也不能

“幸免”。有一天，我被妈妈拉着剪短发，理发店的小哥

竟然给我也剪成了中分头。我为之恼火、生气，但他给

我解释是，几乎每个剪短发的人都要求中分，导致他在

理发时忽略了我的性别，失手把我也习惯性剪成了“郭

富城”。

不管你喜不喜欢，在不在意，它都如洪水般袭来；

你接受也好，不接受也罢，你都躲不掉它。这大概就是

流行文化的强悍。以至于后来的千禧时代，周杰伦的

“龙卷风”袭来，就算我不买他的磁带，不主动听他的

歌，也不能躲开他。大街小巷放的是周杰伦，午夜收音

机放的是周杰伦，甚至连爱慕你的男生在 KTV 羞涩的

告白也是周杰伦。

当然，强悍东西也许韧性少了一些。就像最新一季

的综艺节目《披荆斩棘的哥哥》，其中的杜德伟、温兆

伦，谁不是当年的流量级大明星，只是时间滴答，如今

几人识君？尽管如此，他们依然是时代的注脚。路过，走

过，既是客观的记录者，也是许多人狂热的青春之歌。

但依然有超越时间、魅力恒久的流行文化。比如《大

话西游》，作为一部对传统通俗文学无厘头的超级解构

之作，它美学意识超前，当时过于前卫，但等到时间追上

它，别人看懂它之后，它便成为人们心中的经典。

有一天，我 11 岁的儿子拿着 iPad 问我，网页上的那

个人是不是张国荣，我一时错愕。因为张国荣去世快 20

年了，他从没听过他的歌，也从没看过他的戏，但这不妨

碍他认识了张国荣。强悍易碎的流行文化也能产生永恒

的美学，就像詹姆士·迪恩、猫王、杰克逊、黄家驹、张国

荣，人不在了，作品也不再流行了，但传说一直都在。

流行的力量
朱洁

散文

我屋子后是一个树林，林子没有尽头

连接着山脉

我们曾拿着搪瓷杯去树林里散步

采些野草莓，或别的野果子

山路上走下来砍柴的人，他们停下来

喝山泉

将捆好的柴放在路边上，风是蓝色的

树干的气味像天然香水

在群山之中我意识到神性的存在

神有许多种内容微妙的寂静

鸟的语言在栗子叶间，属于

这里的巴赫，而松塔堆的花粉

进入菌菇之梦

你看到一丛丛茂密在这儿生活

用它的无邪脸推翻人的奢侈

雨如果从山顶包围而下，整个树林就

优美得更沉，

将你的呼吸压到草叶的青涩味中

要是晴天，空气朗亮得不行

空气中充满了纯洁，强硬的纯洁

强硬的蓝

比一切强硬，但美是轻柔的

诗歌

我屋子后面的树林
罗遇真

壬寅重阳前的那天晚上，母亲照例 7 点

多一点就关掉电视，躺在床上祷告。换煤、喂

狗，检查手电筒确认储电充足交给母亲放置

床头，挪开厅屋中间的凳椅杂物（母亲晚上

要上两趟厕所），再关好门窗。感觉都算妥当

后，搬把藤椅，一个人来到小院里独坐。

月牙儿虽不及望月圆润，但在无云暗蓝

的天空和四周蜿蜒绵亘的黛山映衬下，是那

样的清秀纤细。银光柔软地洒在一旁的桂花

树上，漏出淡淡的疏影。一切都似乎亲切、和

谐、舒适。我干脆把手机关掉——怎能让荧

屏的强光搅乱这天地神造的美景。

夜已渐深，不知稍远处邻居的灯光何

时已经熄灭。四周只剩下银光淡淡、虫鸣咝

咝，没有起伏、没有顿挫，悠悠沉沉。

这俨然是一个人的世界。一个人，时而

仰望星空，时而闭目养神，沐凉风习习、浴银

光溶溶，尽情地享受着上天的馈赠。

一直以来，我对秋情有独钟——几乎

喜欢秋的所有。

秋天清纯秋色美。秋高气爽，秋的天空

很少有乌云，一望无际，湛蓝辽阔，海天一

色，几乎没有杂尘。秋虽没有春的万紫千

红、繁花似锦，没有夏的热烈奔放、激情高

昂，也没有冬那样韬光养晦、冰清冷霜，却

有稻菽千重浪，有菊花百卉王，有丹桂万里

香，有田园的丰收，有牛羊的肥壮。其实，在

我看来，秋还不用那么多，只要有遍地的金

黄已足够了，任春红绿争艳、冬黑白清高、

夏紫橙狂热，秋只需一色金黄即可碾压群

芳，足令千颜无芳百姿失态，独领旷世风光

尽享无上尊贵。

秋阳会意秋月圆。秋日的阳光也是善

解人意的。如果说初秋还有些锋芒灼人，到

仲秋以后便已“温柔巴适”了。其实，初秋的

炽烈，也是为了更好地对接炎夏的酷暑，使

万物更充实、更饱满，是一个缓冲。到了仲

秋，白昼的暖阳与入夜的圆月轮番上演，交

相映会，成为天地最为和谐的一曲协奏。

秋风送爽秋雨润。风雨更是秋的最好

了。夏风火热，冬风凛冽，春风则“似剪刀”。

雨也是一样，秋雨总是能够为人们所预见、

期盼，你可以做好充分准备，她不会像春雨

般说来就来，也不会像夏雨般劈头盖脸。秋

雨一阵，润湿了旱土、洗刷了尘埃。绝不会

像春雨那样连绵不绝，使道路泥泞、霉菌疯

长。不会像夏雨那么恣意妄为 、泛泥沙俱

下、山洪暴发，带来灾难，造成损伤。

秋顺万物秋实丰。秋宜生灵万物，天地间，

无论动物植物，也无论行云流水，秋都将顺其

意而扬其神，助其充实、丰满、成熟，赐其自由、

欢快、新生。禽兽鱼虫喝饱食足，库满仓盈——

是果实累累的金秋使它们获得足够的能量、备

好度过寒冬的一切。秋天，果熟根深的树木花

草终如所愿，可以把自己的最好、自己的所有

贡献给大地，同时使自己获得新生——是秋促

成了它们的梦想、帮助它们实现了自我价值。

对于人类，秋风送爽、秋阳送暖、秋雨滋润、秋

月延年，秋无疑是最宜人的季节。数千年以来，

甚至直至改革开放前夜，多少人曾为春荒、夏

饥、冬寒所困。也只有秋天，拜天地所赐，日暖

风凉，田野金黄，果蔬丰收，羊肥牛壮，人们才

无饥寒之忧。这几年来我留意了小县城的张贴

栏，每年秋天是丧事信息最少的季节。也许正

因为秋天宜人，聪明的华夏先人们将老年节定

在九月九这个秋天的日子。

人们常用“春华秋实”“春花秋月”赞美

自然、表达好心情。春天当然是美丽的，但是

比较而言，在“春花秋月”“春华秋实”和“春

美秋惠”之中，我更喜欢秋月、秋实和秋惠。

花，虽美在大地、在人间、在身边，却不是每

一个人都可以随意采摘、消受，往往容易被

强者掠夺，为权势占有。美人更是如此，帝王

可以佳丽三千，而屠狗贩席者大多终身无

妻。秋月不一样，她远在天涯海角，近入茅舍

沟渠，只要人长久，“千里共婵娟”。天下所有

人，无论贵贱共天、不分贫富同月，樵夫炭翁

是这样，王公将相也不过如此。而秋实、秋惠

之于春华、春美就更加“实惠”了。你看，一个

“秋”字，有“禾”也有“火”，把人类生存最需

要的饱暖全带来了。我想，大自然的本意也

应是如此，冬的孕育、春的生机，以及夏的勃

发，都是为了秋的成熟、稳重和完美。

我还喜欢秋的严谨、庄重。春困免不了

心烦意乱，夏火常使人冲动莽撞，冬愁则令

人畏缩不前。而秋思不一样，秋

思 引 发 灵 感 、秋 思 激 活 智

慧 、秋 思 延 绵 情 意 。从

而 带 给 人 们 头 脑 的

清醒、决策的正确、

行 动 的 沉 稳 。蓝

天圆月下面，人

们 的 思 念 深 情

而 又 久 远 ，迫

切 而 又 理 智 ，

无 论 对 亲 人 、

友 人 还 是 佳

人，这种思念都

发自内心、历久

弥 坚 ，这 种 思 念

激发热情、蓄积力

量，终究促成中秋的

团圆 、重阳的登高，还

有新春的合欢。

真的好久没有这么悠然清

闲了。宁静的山村、微光的月夜、唯我的世

界。天地为我造，万物为我存，怎不教人豪迈

壮怀、浮想联翩，生发出缕缕情思袅袅诗意。

当此情节，古人必当执亲约友、举杯邀月，把

酒言欢，酒酣诗兴之后便留下旷世风流、千古

名言。我不胜酒力，但舀一瓢泉水，咕噜而尽，

也算是酣畅。然后，吟几句古诗，思宇宙浩瀚

人生沧桑，其生宠辱皆忘，其命富贵惘然。尽

管红尘滚滚无边，亦无妨岁月静好有时；纵算

曾沦落天涯无助，也可望叶落归根有幸。

天道轮回，一年四季自有规律，个人的

喜好何足以道。君子见机、达人知命，乡野

山民又何必枉自嗟呀，倒不如自我调节，顺

天意、强己能、乐天命。如此，视春夏秋冬皆

为秋，则一年四季全如意。

随笔

一个人的秋思
尹湘文

散文
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