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孤独是有层次的，当一个人被遗

留在月球，陪伴他的只有一只“相爱

相杀”的大袋鼠，这无疑是接近最高

层次的孤独。最近上映的《独行月球》

是 由 沈 腾 、马 丽 担 纲 男 女 主 角 的 电

影，作为国产电影中少见的科幻、喜

剧题材作品，这部电影聚焦因为意外

遗 留 在 月 球 上 的“ 宇 宙 上 最 孤 独 的

人”独孤月和贪吃又暴躁的金刚鼠，

从相爱相杀到互为支撑，他们为回家

共同付出努力，而帮助他们抵御孤独

的是遥不可及却又近在咫尺的希望。

《独行月球》的男主角独孤月的

定位是一个“中间人”，不冒尖，也不

垫底，干着最普通的工作，偷偷恋着

心目中最完美的“女神”。而小行星的

突然来袭，让一切都改变了，即便他

费尽力气，也未能赶上离开月球的最

后一班车，转过头，发现自己成为宇

宙中最孤独的那个人。地球上幸存的

人们指望从他的身上看到希望，在无

尽孤独的包裹中，无论是烛光晚餐上

的表白，还是与金刚鼠的相爱相杀，

他的颓废挣扎成为一场又一场笑话，

没有为渴盼英雄和奇迹的地球幸存

者带来希望的光。

独孤月的精神奋起源于一次偶

然，他将暗恋对象马蓝星的照片随身

携 带 ，期 盼 回 到 地 球 向 她 说 出 心 里

话，渴望返回地球回归正常生活，这

份希望成为独孤月战胜孤独、创造奇

迹的不竭动力。一次次孤独地出行，

一次次创造着奇迹，他在困境中绽放

出的光彩让银幕前的观众们，隐隐看

到正在人生路上努力奋斗的自己。正

是他这样常被人忽略的“中间人”，在

最后的拯救计划中，没有豪言壮语，

孤身逆向而行，上演了孤独绝望却又

盛大浪漫的英雄主义，成为最闪亮的

“C 位男神”。在那场义无反顾、勇往

直前的奔赴，他的身影勾勒了平凡世

界的“英雄”模样，要让我们明了每一

个人都是点亮世界的希望。

作为一部被寄予厚望科幻喜剧

类型片，《独行月球》其实没有达到观

众的较高期待：画面缺乏宏大而严肃

的科技感、情节推进中的笑点包袱不

够 密 集 、影 片 揭 示 的 道 理 不 算 深 刻

……对于国产电影的观众来说，他们

从不吝惜赞美，也不会无故批评，每

一声真诚赞美和善意批评的背后，都

是一份沉甸甸的希望。《独行月球》的

制作方开心麻花团队，从《夏洛特烦

恼》展示音乐与青春的碰撞，《西虹市

首富》体现体育梦想和一夜暴富的对

撞，到《独行月球》以喜剧融入科幻元

素，在保持喜剧底色的基础上，融入

多种类型元素，且不说最终呈现效果

是否尽如人意，这种不断探索、不断

突破的精神，就足以让观众给予足够

的尊重，报以充分的期待。

有人说，艺术创作者是孤独的。

在我看来，他们不断探索的身影，就

像在月球上追逐着阳光孤独前行的

独孤月，哪怕会走弯路，会陷入低迷，

也会始终努力向前。一直走在奋进路

上的中国电影更不会孤独，有大量的

观众陪伴和支持，每个人心中的希望

汇聚成强大的力量，能抵御孤独等一

切负面影响，最终抵达梦想的远方。

入秋
彭辰瑜

是有一点凉意了，站在九月的风里。

不知道该写又一个季度过去了，还是大半

年过去了，再次整理一些思绪的时候，已然是

初秋了。空气变得柔和起来，连视线仿佛都变

得更加清晰。想必这便是“天朗气清”的含义。

“盛夏已逝，盛情难却。”仿佛每年夏天结

束的时候，心里都会暗暗说下这一句，掺杂着

几分不舍与些许惆怅。风吹枯叶落，落叶生肥

土，肥土丰香果，孜孜不倦，不紧不慢。不知不

觉，那些炙热的、奔放的、躁动的夏天越走越远

了，年岁带来的变化，大概首先体现在言语上，

学会缄默是成年人的必修课。以至于，哪怕夏

日深重，都未曾留下只言半语。在某个失眠的

夜晚，在一些早起的清晨，或是少许闲暇的周

末午后。提笔又放下，欲言又止，到底是表达能

力的退却还是很多东西逐渐学会享受独自消

化，或许内心早已有了答案。

那些生活里的小悲小喜冗杂在一起，当他

们到来时，学习像大人一样坦然接受，不依赖、

不否定、不拒绝，像是落在衣服上的灰，轻轻掸

一掸就好了，掀不起激烈的波澜，甚至不露声

色。

成家之后，日子变得更加平稳、简单。接受

日复一日的平凡，也可以在别人问起近况时，

笑笑回答：“最近什么也没做，只是在照常工

作，认真同家人生活。”就像现在，没有暗暗预

谋一件大事，只是在认真等待深秋而已。这不

是一种退步，而是一种乖巧的释放，或许很多

时候只有放弃狭隘才能抵达宽阔。

当下，坐在窗台前，睡意阑珊，听见风声以

及逐显微弱的蝉鸣，偶尔溜进一阵风，便知，确

实是入秋了。能够从节气里拣回对四季的感知

能力，且认真对待，这本身也当是很珍贵的。昏

黄的灯光落在平地，在秋日日渐凉薄的夜里，

内心充满感恩与珍惜。

九月，对我而言，有着特别的意义。它总有

一种“把远方的远归还草原”的逃离感和空旷

感。而在经过令人倦怠的盛夏后，这种空旷的

逃离实在恰当好处。让我想起高山、湖泊、羊

群、远方或是团圆、明月、盼望与故乡。

高温刚刚退却，气温逐渐降低，心绪和时

光仿佛也在慢慢沉淀。过了没心没肺的年纪，

逐渐开始喜欢变慢变柔的事物，譬如夏末秋初

的天气。

举头天高云淡，经历了一夏天罕见的高

温，躁动不安的心终于在清凉中复归平静。街

头巷尾的人间烟火里多了几分引人向往的秋

色。

翻过今天这一页，意味着 2022 年仅余三

分之一，在忙碌的缝隙中，愈发渴念那些确定

而牢固的事物，希望生活能多一些答案与回

应。

愿安好，在云淡风轻的十月。

中秋节陪爸妈回长沙，看望已

95 岁 的 外 婆 。外 婆 家 住 在 被 五 一

路 、蔡 锷 路 和 中 山 路 包 围 的 宝 南

街，这是长沙很有名的一条老街。

外婆有六个孩子，妈妈排行老

大，湖南第一师范毕业后就分配到

株洲教书，从此远离父母弟妹，独

自在外地安家落户，陆续生了我和

姐妹三个女儿。她惦念父母，逢年

过节她都会带我们去长沙呆上几

天，甚至把我们寄在外婆家过完整

个寒暑假，于是打记事起，宝南街

就成了仅次于父母家的我的第二

个家。

记忆中的宝南街，老街幽巷静

树依。春天，街两边的槐树开满串

串白色的槐花，满街飘香，夏天，知

了声此起彼伏，声声入耳，秋天，泡

桐梧桐树叶落满地，冬天，屋檐下

挂着长长的冰凌，我会忍不住弄下

来放在嘴里尝。那时的我年少火力

旺，冬天也只穿一条长裤，有一次

外婆送我回株洲，一路走一路摸着

我的衣服，不停地念叨，怎么只穿

这么点衣服，莫冻哒咧！

我爱宝南街的四季，尤其小时

候过年时节，我和姐姐妹妹还有宝

南街的邻居小朋友们经常在老屋

子里到处躲猫猫捉迷藏，年三十晚

上，外公外婆，我们全家，加上几个

舅舅舅妈姨父姨妈及他们的孩子，

一大家子二十几号人，分成三桌围

坐着，吃热气腾腾、好吃到爆的年

夜饭，满姨父做的桔乐汤圆真是一

绝，做得太多只能用脸盆盛上，一

端上来就被一抢而空，至今为止，

我也再没吃过那么好吃的汤圆。

大 年 三 十 ，除 了 好 吃 就 是 好

玩。我和街上其他孩子们总是又害

怕又期待地围看大人放烟花鞭炮，

然后满地找没有点燃的炮仗，硬撑

着 不 睡 就 为 了 守 岁 ，到 午 夜 十 二

点，欢天喜地地从大人手上领压岁

钱后，再到巷子里疯玩，直到小伙

伴们陆续被家长喊回了家，自己眼

皮也实在睁不开了，才恋恋不舍地

回外婆家，倒头就睡。

待年纪大些，我更喜欢宝南街

的春天和夏天。有段时间我暂住外

婆家，有了更多和外公外婆单独相

处的时间。外公是湖南日报社的技

术能手，退休后自己在家印名片，

他常搬个小板凳坐在靠门边的阳

台上，戴着老花镜干活。有时他会

让我去街上的小店买瓶五块钱的

邵阳大曲，倒上一小盏，边小酌边

仔细看排版用的铅字，眼睛总是从

老花镜的上沿看人看字。外婆的菜

做得好吃极了，她每天一大早就提

个篮子去买菜，回来后便洗菜择菜忙个不

停，闲时也会和我聊她过去的事情，她年轻

时非常漂亮，被同乡的外公一眼相中，十六

岁就嫁给了外公，从此两人颠沛流离，漂泊

于长沙、桂林、衡阳之间，最终回到长沙，

从此扎根，日子或贫或好，始终相亲相爱，

厮守一生，直到前些年外公去世。

外婆家先是在宝南街的一座老屋，

是在一个有点类似北方四合院的院子

里，院子里种着几棵大泡桐树，开花时

节雨后常落一地泡桐花。房子都是平

房，住了上十户人家，大多是外公厂里

的同事。外婆家住在入院后的第一套

房，门前路上常有上下班或上学放学

的邻居走过。我寄住的那段日子，正

是情窦初开的年龄，我常坐在临路房

间的窗边，看书、听音乐、发呆、听知

了唱歌，看泡桐花开或树叶落下，有

一天忽然看见一个邻居哥哥推着单

车走过，温润如玉的样子，顿时心

生欢喜，从此暗暗留意他路过的时

间，每天守候在窗前，盼他上班，

盼他下班，只为看上那么一眼。有

一天，他的自行车旁忽然多了位

漂亮的姐姐，和他同进同出，看

他们亲昵的样子，我猜那应该是

他的女朋友吧，从此，我的心变

得灰暗，美好的暗恋就此终结。

只是那个邻居哥哥永远也不会

知道，他曾经被一个女孩隔着

窗户偷偷地喜欢过。

时过境迁，物是人非，早

在上世纪 90 年代，外婆家最

初 的 院 落 平 房 就 被 改 建 成

了小高层楼房，外公外婆无

奈地选择了一楼，很长时间

才住适应。如今，外婆的头

发已经花白，背弯了，步履

蹒 跚 ，我 们 也 都 已 长 大 ，

宝南街也从曾经充满烟

火气的老街先后变成了

闻名长沙的文玩街和通

讯一条街，现在马上将

被全面征拆。

中秋那夜，在离长

返 株 时 ，看 着 满 眼 的

“ 拆 ”字 ，我 忍 不 住 多

拍了几张现在的宝南

街照片。我不确定这

是 不 是 最 后 一 次 看

这 条 老 街 ，但 我 知

道 ，即 将 拆 掉 的 是

老旧的建筑，拆不

掉 的 是 那 些 浓 浓

的 烟 火 气 和 永 远

不逝去的人间温

暖。

老 街 不 再 ，

老街永在。

电视机蝶变
陈歌今

那是一台 12 英寸“韶峰”牌黑白电视机，是

我家拥有的第一台电视机，是我家拆迁老屋时

翻出来的一个“古董”。它已“退休”近 30 年了，家

里的电视机也是换了又换，变了几变。可是，爸

妈却把家中最早的这台电视机当做宝贝一样，

一直舍不得把它“破烂换钱”。因此，它就静静地

躺在我家阁楼的角落里，寒来暑往，孤独变老，

被遗忘在历史沧桑、往事如烟的长河里……

我的老家在茶陵县一个偏僻的山村，到上

个世纪 70 年代末，乡亲们还是“日出而作，日落

而息，大多数人过着“白天闻鸡鸣，晚上听狗叫，

闲得无聊睡懒觉”这种周而复始、单调空虚的生

活。

直到上世纪 80 年代初，我们同屋场的一个

邻居，在外闯荡发了财，他从省城买回来一台 12

英寸“北京”牌黑白电视机。那年代，家里拥有一

台电视机，可是村里响当当的事情。当这稀罕的

“高档”之物，惊现于我们那个小山村，村子里顷

刻间炸开了锅，乡亲们议论纷纷、啧啧赞叹，艳

羡不已。那时候，《西游记》《霍元甲》《再向虎山

行》《射雕英雄传》《乌龙山剿匪记》等精彩电视

剧的热播，更是“吸粉无数”。每到夜晚，接踵而

至的人们，将他家围得里三层、外三层，挤得水

泄不通。有时，观看的人太多，房间塞不下，他家

只好将电视机搬到外面收看，小院子顿时成了

欢乐的海洋。那时的我，才上小学，每当下午放

学回家，我匆匆吃点剩饭，拎个小板凳，早早的

坐在电视机前，占据有利位置，翘首以盼，等待

电视剧的播放了。

1990 年，我家的经济条件渐渐好起来。父母

把他们精心喂养的一窝小猪崽，拉到县城卖了，

换回来一台 12 英寸的“韶峰”牌黑白电视机。那

天，我和弟弟别提有多高兴了，终于不用去别人

家“蹭”电视了。可是，由于我家地势低，仅靠电

视机上那两根小“耳朵”无法正常收看，有时图

像雪花飘飘，声音颤颤巍巍，不太给力。但是，我

却津津有味，能看到大半夜。没过多久，父亲到

县城花了 45 元钱，买回来一副“001 牌”的室外

天线。他把天线绑在一根长木杆上，竖在室外。

我和弟弟相互配合，通过不停地调试，电视画面

清晰了许多，改善了收视效果。可是，好景不长，

我们常常看到精彩节目时，室外的天线被大风

一刮，天线的方向发生了改变，电视荧屏又开始

飘洒“雪花”了。我和弟弟又要把天线杆转上好

一阵子，对准方位，才能调整好。几经折腾，尽管

看电视的兴致很浓，但精彩的电视剧却变得“支

离破碎”了。

2001 年 3 月，茶陵县开始大力实施广播电

视“村村通”工程，有效扩大农村广播电视覆盖，

巩固农村宣传思想文化阵地。我们那遥远的小

山村也摊上了“大福利”，破天荒地架通了有线

电视。从此，我们再也不用转动电视天线了，终

于告别“雪花飘飞”的日子。在有线电视开通的

那天，全村“沸腾”了，男女老少奔走相告，皆是

欢天喜地。父亲认为也是一件喜事，于是，买来

一挂长长的鞭炮点燃了，以山里人最原始的方

式、最真诚的心怀，感谢党和政府的惠民政策。

第二天，父亲坐上顺路的拖拉机，特意赶赴几十

里外的县城，抱回来一台 29 英寸“长虹牌”大彩

电。从此，彩色电视进入了山村“寻常百姓家”。

2010 年 8 月，我在县城购买了一套 180 平方

米的商品房。我在房屋装修后的第一件事情，就

是淘汰了那台笨重的 29 英寸“长虹牌”大头电视

机，购买了一台 47 英寸大屏幕彩色液晶电视。年

幼的儿子，看见家里添置了新彩电，开心极了，

那欢呼雀跃的样子仿佛让我穿越到 20 年前看到

那时候迎接“韶峰”的我。

2016 年 3 月，我将客厅里的 47 寸彩电换到

了主卧室，购买了一台高清超薄 65 寸的创维

牌电视机，不仅可以观看 3D 影片，还可以连

接网络。

2020 年 10 月，我把 65 寸的创维牌电视机

送到了乡下，特地购买了一台 75 寸的海信牌

液晶电视机，非凡画质、色彩明丽、高端大

气，电视节目内容丰富生动，五彩荧屏带来

了缤纷的世界和幸福的享受。尤其是每年

除夕夜，我们一家六口，祖孙三代，其乐融

融，一边欣赏晚会盛宴，一边享受幸福生

活。

前不久，我回到久别的湘中老家，在翻找

物什时突然看见我的煤油灯还孤零零地放在

旧衣柜里，睹物良久，思绪万千，如烟的往事涌

上心头，不由得泪水潸然……

在我们负笈求学的年月，老家湖南株洲的农

村地区，物质条件非常有限，每天傍晚都会停电。

那时，我和哥哥成天就在想要找一个办法，解决晚

上看书的问题。冥思苦想之余，最终还是大我 4 岁的

哥哥有办法，他居然用一个空墨水瓶做成了一个煤

油灯！——他找来用完了的牙膏皮，剪开卷成一个小

筒，找一根棉灯芯穿上。把铁丝烧红，在墨水瓶盖中间

钻一个小洞，刚好把有灯芯的小管子穿过去，拧紧瓶盖，

灯就做好了，但没有煤油也点不亮。

当时煤油卖八毛钱一斤，为挣钱，我跟在哥哥屁股后

面拎铁桶一周，硬是靠抓黄鳝、泥鳅卖挣来了几斤煤油。灯

和煤油都有了，哥俩心中无比雀跃。

一到晚上，我们哥俩在左厢房把白天准备好的一块木

墩，用报纸包好放在床上，点上煤油灯放在上面，再放下厚厚

的麻布帐子，躲在床上舒适地看起书来，一看就不知不觉到半

夜。几十年过去了，我至今还记得《三国演义》开篇的那句话：

“话说天下大势，分久必合，合久必分。”那时一边看书，一边在

笔记本上抄录励志名言。那借来的一本本精彩绝伦的童话，妙趣

横生的故事书，古今中外的名人名著，秦皇汉武唐宗宋祖的历史

小说，就这样一本本地看完了。

煤油灯下，我和哥哥细心攻读着功课，思想偶尔也会为想象中

的大都市和大海“开小差”：夕阳下的大海翻腾着金色的波浪，城市

里火树银花不夜天，慢慢地，这一切变得清晰起来，化成木墩上豆大

的火苗，噗噗地燃烧着。书看累了，眼倦了，我就把头往后一仰，靠在床

板上，微微仰着头看院子外面那棵长得很高大的酸枣树，看它顶部的枝

叶在微风中摇头晃脑，继而听到枝上的鸟儿“啾”的一声飞走。这时，我

总会小声地说：“哥，总有一天，我们也会飞出这里吧？然后就到了大城

市，坐轿车住高楼，也不再回来了吧？”哥听后，就会很宠溺地拍一下我的

脑袋，用一种很柔和很温暖的语气说：“你总不想一辈子就窝在这鬼地方

吧？要想坐轿车住高楼，那我们就要加油！”

灯火微弱，光照飘逸，自强却不灭。在漫长的黑夜里，它点燃和激发了农

家男孩的梦想与希望。

流年如歌，往事如昨。在那些只争朝夕、不负韶华的追梦道路上，这盏读书

灯始终指引着我们哥俩卯定一个想法，那就是“十年寒窗无人问，一举成名天下

闻”。在这一想法的激励下，我和哥相继跳出了“农门”，走进了城市。

城市的霓虹灯，容易迷人眼。儿时的读书灯，照亮我心田。如今，我已参军离

家 26 年了，有幸再次邂逅儿时的这盏久违的读书灯，不由吟起“孤村到晓犹灯火，

知有人家夜读书”的走心诗句。继而，我顿悟：沧海桑田，世上华灯万盏，我却独爱这

盏读书灯，它的光亮将永远照在我心灵深处，萦绕不去……
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希望，是抵御孤独的良方
——观电影《独行月球》有感
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