



责任编辑 李丹 罗玉珍
2022年9月19日 星期一
美术编辑 言岚
校对 杨卓



1 《隐入尘烟》，唯有真实最深情

张洁

这是一部小众的文艺电影，电影从开始到结束，都不紧不慢地讲述，没有跌宕起伏的故事，并不刻意去煽情，一切都是平淡，却是那样真实细腻，醇厚绵长。电影的男主角马老四，生活在面朝黄土背朝天的大西北。他是个善良老实的农民，其貌不扬，穷得一无所有，被哥哥马老三当廉价劳动力使唤了半辈子，任劳任怨。在这片土地上，还有一个女子叫曹贵英，她父母双亡，身有残疾，和哥哥一起生活，却始终不被善待。两个受尽了世间欺侮与冷眼的底层小人物，被生活和命运撮合，组成一个家，成为彼此唯一的暖。

马老四和曹贵英起初是疏离的。照结婚照的时候，两个人隔得很远，在摄影师的多次调和下，才拍成了一张没有笑脸的结婚照。后来是怎样让心靠近的呢？是一桩又一桩细小的小事。

两个人一起劳作，回家的时候，马老四总是让曹贵英坐在驴车上，自己拉着驴车在下面走；在泥泞的小溪抓到鱼，烤好后，第一口送到曹贵英的嘴边；因为贵英，马老四有了与贫穷生活抗争的动力，他在土地上拼命劳作，盘算着等玉米卖了，给贵英买台大电视机，他还想着，带贵英去城里头看病，要给她生活带去多一些念想。贵英同样对马老四好得毫无保留。马老四是熊猫狗，村里的卖位大人物的生病后，一直要马老四给他无偿献血。贵英每次都陪着他，看着血一管管地从马老四手臂上抽走，急得坐立不安，一次次地把手臂放到护士面前，让护士抽自己的；马老四在土地里干活，贵英就每次带上热馍馍，送给他。

相濡以沫的感情，像他们脚下生活的泥土，一样厚重。苦出天际的生活，不

说苦；深情到骨髓的爱情，无需言。养了许久的鸡第一次生蛋，两人都舍不得吃第一口，都要让给对方。在呵气成冰的冬天，马老四回来得晚，贵英一撇一拐地走到村头端着热水等他，冷了就去换热水，再来等。马老四见到贵英，却心疼得生气，大声朝贵英喊：“半夜三更这么冷，你出来做什么？”他们的生活，不过就是四季轮回，土里刨食。他们在日常生活中处出来的感情，也不过就是田间地头，嘘寒问暖；他们的浪漫，不过是小麦在手臂印下梅花，鸡窝穿洞照出斑斑星光，再平常不过。

一切都是那样自然而然。以至于，会让人忽略掉，这是演戏。有过在农村生活经验的人，一眼可以看出，马老四在镜头里劳作时的场景，不像演。劳作是演不出来的，只有经过繁琐而重复的练习，形成肌肉记忆才真。看到《一条》采访的一篇报道说，导演李睿珺对男主角的要求是，要空出一半完整的档期拍摄，还得熟练地干农活。结果，没有职业的男演员有这个时间。李睿珺于是决定，让生活在农村多年，演过一些小角色，非职业演员的魏夫来演。导演一遍遍地打磨，最终让没有专业演技的素人，呈现出带着痕迹的演技，真实得打动了人的心坎。

因为过于真实，以至于最后，贵英意外离开，马老四对世界唯一的暖意被狠狠切断。他手里拿着草编的驴，躺在床上，手剧烈颤抖，最终停止，一切进入无声无息的漫天黑暗。音乐响起，电影结束。观影的人却呆呆地，心里的某块地方，突然被猝不及防的疼痛击中，缓不过来。马老四和曹贵英住过的房子被挖掘机推平，扬起灰尘，很快隐入尘烟。在观众心里，掀起的涟漪，却久久不能平息。

3 《隐入尘烟》经典台词赏析

李奔奔

看完《隐入尘烟》后，不少观众觉得这部电影台词像诗一样美。没有华丽辞藻，没有狗血对白，缓缓流淌的质朴语言中，蕴含着震撼人心的力量。

1. 啥人有啥人的命数，麦子也一样，它也有它的命数。

在西北贫穷的山坳里，马有铁父母双亡，寄居在三哥家的偏房里，像牲口一般沉默地活着。曹贵英父母早逝，只能住在窝棚中，还时常遭到哥哥的毒打。因此造成残疾，还有尿失禁的后遗症。在一次劳作中，曹贵英因误踩一株麦苗而有些难过，马有铁安慰她说，铲掉了还可以当其他麦子的肥料，这都是命数。

2. 我咋都没想到，这辈子，还能有自己的家，能睡在自己的炕上。

三哥想把“吃闲饭”的弟弟赶出家门，而曹贵英的哥哥，也希望尽早“甩锅”，让曹贵英赶紧出嫁。尽管在别人眼中，他们的结合就是个笑话，但他们之间的浪漫却不输给任何偶像剧：吵架后的和解、按在手臂上的小麦花、互相谦让的鸡蛋……在相处过程中，曹贵英曾对马有铁说出过这样的话。

3. 还是草编的驴好，不吃草，也不用听人使唤。

一天，贵英用草编成一只草驴，开开心心地拿给马有铁，想哄他开心，那一瞬间，马有铁想到自己的人生际遇，忍不住发出这样的感叹。

4. 对镰刀，麦子能说什么？对啄它的麻雀，麦子它能说什么？对磨，麦子它能说什么？被当成种子，麦子又能说什么？

马有铁告诉贵英，小时候村子里有个疯子，成日嘴里念叨着这几句话。小时候，他只觉得这是疯话，等到自己被生活的磨盘碾压过后，才品尝到活着的滋味。

5. 啥不是土里头生的？啥不是土里

创作者自述

在日常中提炼电影 在电影中还原日常

李睿珺

我一直认为我做的工作就是在日常生活中提炼电影，然后在电影中去还原日常的工作。写作剧本、拍摄电影的过程就是发现生活，呈现生活和总结生活的过程。如何感知和捕捉日常生活中微妙诗意的瞬间使之变成永恒的过程。2020年2月份，我陪海清老师随着电影的男主角去地里干活

体验生活，我在田埂边的树桩修改剧本，看到眼前躺在田埂上休息的海清老师和在远处播撒种子的农人，瞬间让我对电影和种子有了新的认识和理解。农民在把种子撒进地里，在日复一日的辛勤陪伴中收获粮食，而电影剧本中的每一个字就像农民撒进地里的种子……

观众热评

本地观众“andy409”：电影《隐入尘烟》是一部诚意之作，很有质感，女主海清是职业演员，很敬业，不介意“毁容式”出演，也做了很多功课，演技有突破。男主武仁林是导演的亲戚，因为剧组物色不到合适的男演员所以被拉来救场，武仁林非专业演员，是地地道道的农民，本色出演，质朴如璞，表演自然流畅，收割、盖房等劳作场面一气呵成，绝非“流量”“鲜肉”靠替身、靠借位可比。看完影片，感慨很多，有些人出生贫苦、命运多舛，但也值得被尊重。作为一名基层公务员，出方案、谋举措、施政令，得共情底层民众、弱势群体，毕竟人生来平等，不应有高低贵贱之分。

本地观众“李吉姆”：看完电影《隐入尘烟》，有种如鲠在喉的感觉。老四和曹贵英实在太苦了。亲人的嫌弃、风雨的催逼、周围人普遍的漠视甚至冷血，让人觉得他们像是“两个人对抗全世界”。对这种苦，依恋土地，犹如驴子一般的曹贵英，其实有他的朴素智慧。老四转述的那段疯子说的话，就像一首隐喻了人生的诗，恰含道家的思想。麦子被镰刀割、被麻雀啄、被磨碾磨成粉，这似乎是麦子的宿命。正如老四在《道德经》里说：“天地不仁，以万物为刍狗。”在老四的认知里，他和曹贵英就是麦子，他们能做的就是看清宿命并坦然接受，身处绝境却处之淡然。顺着这种逻辑，遭遇各种各样的苦与伤痛，是理所当然；遇到相濡以沫与分享体温的温暖，是预期之外的惊喜、不幸中的万幸。从这个角度来看，导演让老四和曹贵英相遇相守，虽然短暂如昙花一现，却是一种慈悲。

豆瓣网友“平坦”：有一种说法叫“小镇出大家”，比如山东高密莫言，山西电厂刘慈欣。因为小镇是一种熟人社会，信息传播极快，人员流动相对也小，是一个洞察人物命运的天然温床。李睿珺，是一名生长在甘肃张掖农村的本土导演，他的温床，也是故乡。《隐入尘烟》是一部不可多得的好片，它的故事简约却不简单。说简约，因为全片你看到的，就是一对农民夫妇努力种地改善生活的事儿。不简单，是因为这对最底层的农民夫妇，在种地和生活琐事里所表现出来的真爱与时而迸发出的生命哲理，反倒会让那些自觉高人一等者汗颜。

豆瓣网友“郑寻寻”：《活着》是讲怎么一点一点失去，《隐入尘烟》是讲一点一点得到，然后一朝失去。我觉得两部电影的驴都是男主角的象征：福贵的驴默默地驮着过往活下去，四喜的驴获得自由却又会回头，它在这片土地上走不出去，正在死去。

征百篇观影感悟 悟百年砥砺程

编者按

电影《隐入尘烟》是由李睿珺编剧并执导，武仁林、海清领衔主演的农村题材电影，讲述了西北农村，一对农村夫妇艰辛而温馨的一段生命旅程。影片于今年7月上映。由于宣传不多、疫情影响等因素叠加，《隐入尘烟》在上映之初默默无闻，票房也是平平无奇。可就在2个月之后，《隐入尘烟》逆袭成为观众热议的现象级电影，不但票房实现井喷，豆瓣评分也高达8.5，一骑绝尘领跑今年的国产影片。

有人评价“这部电影，全片不说苦，却苦出天际，全剧不提爱，却爱入骨髓”，有人感叹“《隐入尘烟》最终没有隐入尘烟，打破了小众文艺片叫好不叫座的宿命，折射了公众观影水平的提升”，也有人质疑“除了男女主外，几乎全员恶人，案例过于极端，有刻意抹黑之嫌”“强行煽情、无法共情”……

《隐入尘烟》到底是一部什么样的影片？原本被忽视的它究竟触发了什么“按钮”？让我们一起来探究究竟。



2 电影《隐入尘烟》究竟为了取悦谁？

自建洲城

看了获得国外金熊奖最佳影片提名并在国内大火

的电影《隐入尘烟》，心里有股说不出的滋味。剧情里，老光棍马有铁和尿失禁患者曹贵英各自在家不受待见，在外受尽嘲讽。前者为哥哥嫂子干活，却只能住废弃房子，后者住在后院窝棚中被当成家庭的累赘。经人撮合，两个社会的“弃儿”走了一起，组建了家庭。

爱，让石头开了花。同病相怜，相依为命的他们体验了从未有过的甜蜜和幸福，他们的泥坯房子盖起来了，养的小鸡长大了……仿佛看到了命运的希望。然而，随着曹贵英掉进水渠淹死，万念俱灰的马有铁喝下农药沉沉睡去，一切的美好都戛然而止。

这是典型的悲剧。导演创造了美好的东西，然后把它连同观众的心一同撕碎，想来票房一定不会差。可回头想想，片子虽能感人，却让人无法共情。因为这种苦难，离我们太远，太过于陌生了。

剧情里，除了马有铁和曹贵英，周围的人或是利用他们却嫌弃他们的家人，或是嘲笑他们却对他们的死亡冷漠的村民，或是算计他们却吝于回报的老板儿子，或是迫不得已赶他们搬离废弃房子的主人……他像是这冷漠社会里仅存的亮色，最终连这点亮色也隐入了尘烟。

艺术来源于现实。难道这部片子反映了当下的中国农村的现实，反映了贫穷落后的西部社会生态？

恰巧，我所生长的地方就是剧情发生地甘肃。平心而论，那里经济的确不发达，但作为周王朝的发祥地，华夏礼仪重要源头“周礼”即在这里产生，有着中华传统道德的深厚积淀，这块盛产质朴、厚道、充满人情味的黄土地，绝不是生产《隐入尘烟》这样的土壤。我所在的村子，就有一户轻微智障和失明者组成的家庭，他们是我的堂哥和堂嫂。村里谁家过红白喜事都会把他们一家喊来吃几天，谁家过年杀猪都会送他们一点肉，商贩到他们家收草药时都会说：“你家的货我就不抖土了（抖掉药材根上的土便于称到药材净重）。”虽是一些微不足道的细节，但都是人情味和人文关怀的彰显。

放眼南北广大农村，如今普遍状况是祖祖辈辈赖以出行的泥巴路为了水泥路，贫困户集体脱贫，五保户、老弱病残等弱势群体被国家照顾得很好，真正实现了鳏寡孤独皆有养。显然，《隐入尘烟》所反映的物质情况也并非当下中国乡村现实。

从叙事学角度讲，这部电影的剧情有些眼熟。强调善良、弱小的个体不敌集体的邪恶，是西方新闻和影视剧的惯用手法，它来源于个体优先集体、时刻警惕“集体之恶”的西方文化。不禁想问，在中国拍这种背离传统与现实的片子，究竟为了取悦谁？



《隐入尘烟》终究没有隐入尘烟

书评

命运置她于高崖，她赠人间以芬芳

——读《张桂梅和她的孩子们》

甘武进

她是华坪儿童之家130多个孤儿的“妈妈”，她走出11万公里的家访路，她让1900多名女孩走出大山，她捐出100多万的奖金、工资，她身患20多种疾病……她叫张桂梅，一名普通的人民教师，她清贫却富有，她虚弱却强大。翻开陈洪金的报告文学《张桂梅和她的孩子们》这本书，感动悄然而来：命运置她于高崖，她赠人间以芬芳。

张桂梅出生在黑龙江省牡丹江市。她少年丧母，在乡间生活，东北抗日联军“八女投江”的故事给她留下深刻印象。通过阅读小说《红岩》，张桂梅开始崇拜革命者江姐，接受红色教育。家中房子倒塌后重修，母亲被救的事，让一颗信仰的种子，在张桂梅灵魂深处生根、发芽。后来，张桂梅到云南省中甸县工作，到丽江教育学院读书，再到大理喜洲教书、结婚。在彩云之南，在苍山洱海的怀抱里，张桂梅的生活曾经是那么完美和甜蜜。

然而，不幸悄悄来临。张桂梅痛失丈夫后到华坪县任教。初到华坪，多种疾病突如其来，在张桂梅身陷绝境之时，大家给予了温暖与关爱。学校领导多次催促她去看病，县里专门派车送到邻近的攀枝花市检查治疗。县里39名政协委员一起探望慰问她，并当场捐款。当地一位从贫困山区来的少数民族妇女代表，为了给张桂梅多凑点钱，把回家的路费都捐了。

面对华坪县和人民对她的救命之恩，张桂梅立志报答。在无数个日夜，她用实际行动作出无声的回答。在华坪县民族中学，张桂梅全身心投入教育事业，在教育、关爱学生的过程中获得初步成果，贫困学生受到照顾，感人事迹频频出现。看着女学生简陋的行李，她把女孩带到宿舍，把自己的行李给了女孩；看到男孩穿着单衣冻得发抖，她取来丈夫生前留下的毛毯送给男孩。那可是丈夫生前留下的不多的纪念啊……在她的引领下，华坪县民族中学收获累累硕果。她的学生成绩一直不停攀升，整个学校的教学成绩在华坪县乃至丽江地区脱颖而出。1998年4月，张桂梅加入中国共产党，成了一名光荣的党员。作为华坪县民族中学的杰出代表，张桂梅成为整个社会普遍关注的对象，成为一种精神力量，成为榜样和模范，获得很多荣誉。那一年，她荣获“兴滇人才奖”，把30万元奖金全部拿出修建了王村民族小学教学楼。

本着“拯救一个山区女孩，改变三代人命运”的初心，张桂梅上下求索，创办了丽江华坪女子高级中学。至今，有1900多名学生在这里免费接受高中教育，绝大多数成为大学生，步入社会后成为医生、老师、警察……实现了张桂梅投身贫困山区教育的初心和期盼。

张桂梅说：“只要还有一口气，我就要站在讲台上，倾尽全力，奉献所有，九死亦无悔！”“时代楷模”张桂梅，用不懈追求书写着“不忘初心、牢记使命”的责任担当，诠释了为党和人民事业奋斗终生的初心使命。她在深度贫困山区教育扶贫主战场，以实际行动兑现着自己“只要还有一口气，就要站在讲台上”的诺言。

