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我一直认为我做的工作就是在日常

生活中提炼电影，然后在电影中去还原日

常的工作。写作剧本、拍摄电影的过程就

是发现生活，呈现生活和总结生活的过

程，如何感知和捕捉日常中微妙诗意瞬间

使之变成永恒的过程。2020年2月份，我陪

海清老师随着电影的男主演去地里干活

体验生活，我在田埂边的树桩修改剧本，

看到眼前躺在田埂上休息的海清老师和

在远处播撒种子的农人，瞬间让我对电影

和种子有了新的认识和理解。农民在把种

子撒进地里，在日复一日的全情陪伴中收

获粮食，而电影剧本中的每一个字就像农

民撒进地里的种子……

她 是 华 坪 儿 童 之

家 130 多个孤儿的“妈

妈”，她走出 11 万公里

的 家 访 路 ，她 让 1900

多名女孩走出大山，她

捐出 100 多万的奖金、

工 资 ，她 身 患 20 多 种

疾病……她叫张桂梅，

一名普通的人民教师，

她清贫却富有，她虚弱

却强大。翻开陈洪金的

报告文学《张桂梅和她

的孩子们》这本书，感

动悄然而来：命运置她

于高崖，她赠人间以芬

芳。

张 桂 梅 出 生 在 黑

龙江省牡丹江市。她少

年丧母，在乡间生活，

东北抗日联军“八女投

江”的故事给她留下深

刻印象。通过阅读小说

《红岩》，张桂梅开始崇

拜革命者江姐，接受红

色教育。家中房子倒塌

后 重 修 、母 亲 被 救 的

事，让一颗信仰的种子

在张桂梅灵魂深处生

根，发芽。后来，张桂梅

到云南省中甸县工作，

到丽江教育学院读书，

再到大理喜洲教书、结婚。在彩云之

南，在苍山洱海的怀抱里，张桂梅的

生活曾经是那么完美和甜蜜。

然而，不幸悄悄来临。张桂梅痛

失丈夫后到华坪县任教。初到华坪，

多种疾病突如其来，在张桂梅身陷

绝境之时，大家给予了她温暖与关

爱。学校领导多次催促她去看病，县

里专门派车送她到邻近的攀枝花市

检查治疗。县里 39 名政协委员一起

探望慰问她，并当场捐款。当地一位

从 贫 困 山 区 来 的 少 数 民 族 妇 女 代

表，为了给张桂梅多凑点钱，把回家

的路费都捐了。

面对华坪县和华坪人民对她的

救命之恩，张桂梅立志报答。在后来

无数个日夜里，她用实际行动作出

无声的回答。在华坪县民族中学，张

桂梅全身心投入教育事业，在教育、

关爱学生的过程中获得初步成果，

贫困学生受到照顾，感人事迹频频

出现。看着女学生简陋的行李，她把

女孩带到宿舍，把自己的行李给了

女孩；看到男孩穿着单衣冻得发抖，

她取来丈夫生前的毛衣送给男孩。

那可是丈夫生前留下的不多的纪念

啊……在她的引领下，华坪县民族

中学收获累累硕果。她的学生成绩

一直不停攀升，整个学校的教学成

绩 在 华 坪 县 乃 至 丽 江 地 区 脱 颖 而

出。1998 年 4 月，张桂梅加入中国共

产党，成了一名光荣的党员。作为华

坪县民族中学的杰出代表，张桂梅

成为整个社会普遍关注的对象，成

为一种精神力量，成为榜样和模范，

获得很多荣誉。那一年，她荣获“兴

滇人才奖”，把 30 万元奖金全部拿

出修建丁王村民族小学教学楼。

本着“拯救一个山区女孩，改变

三代人命运”的初心，张桂梅上下求

索，创办了丽江华坪女子高级中学。

至今，有 1900 多名学生在这里免费

接受高中教育，绝大多数成为大学

生，步入社会后成为医生、老师、警

察……实现了张桂梅投身贫困山区

教育的初心和期盼。

张桂梅说：“只要还有一口气，

我就要站在讲台上，倾尽全力、奉献

所有，九死亦无悔！”“时代楷模”张

桂梅，用不懈追求书写着“不忘初

心、牢记使命”的责任担当，诠释了

为党和人民事业奋斗终生的初心使

命。她在深度贫困山区教育

扶贫主战场，以实际行动

兑现着自己“只要还有

一 口 气 ，就 要 站 在

讲台上”的诺言。
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电影《隐入尘烟》是由李睿珺编剧并执导，武仁林、
海清领衔主演的农村题材电影，讲述了西北农村，一对
农村夫妇艰辛而温馨的一段生命旅程。影片于今年 7月
上映。由于宣传不多、疫情影响等因素叠加，《隐入尘烟》
在上映之初默默无闻，票房也是平平无奇。可就在2个月
之后，《隐入尘烟》逆袭成为观众热议的现象级电影，不
但票房实现井喷，豆瓣评分也高达8.5，一骑绝尘领跑今
年的国产影片。

有人评价“这部电影，全片不说苦，却苦出天际，全
剧不提爱，却爱入骨髓”，有人感叹“《隐入尘烟》最终没
有隐入尘烟，打破了小众文艺片叫好不叫座的宿命，折
射了公众观影水平的提升”，也有人质疑“除了男女主
外，几乎全员恶人，案例过于极端，有刻意抹黑之嫌”“强
行煽情、无法共情”……

《隐入尘烟》到底是一部什么样的影片？原本被忽视
的它究竟触发了什么“按钮”？让我们一起来一探究竟。

这是一部小众的文艺电影，电影从

开始到结束，都在不紧不慢地讲叙，没有

跌宕起伏的故事，并不刻意去煽情，一切

都是平淡，却是那样真实细腻，醇厚绵长。

电影的男主角马老四，生活在面朝

黄土背朝天的大西北。他是个善良老实

的农民，其貌不扬，穷得一无所有，被哥

哥马老三当廉价劳动力使唤了半辈子，

任劳任怨。在这片土地上，还有一个女子

叫曹贵英，她父母双亡，身有残疾，和哥

嫂一起生活，却始终不被善待。两个受尽

了世间欺侮与冷眼的底层小人物，被生

活和命运撮合，组成一个家，成为彼此唯

一的暖。

马老四和曹贵英起初是疏离的。照

结婚照的时候，两个人隔得很远，在摄影

师的多次调和下，才拍成了一张没有笑

脸的结婚照。后来是怎么样让心靠近的

呢？是一桩又一桩细细小小的事情。

两个人一起劳作，回家的时候，马老

四总是让贵英坐在驴车上，自己拉着驴

车在下面走；在泥泞的小溪抓到鱼，烤好

后，第一口送到贵英的嘴边；因为贵英，

马老四有了与贫穷生活抗争的动力，他

在土地上拼命劳作，盘算着等玉米卖了，

给贵英买台大电视机，他还想着，带贵英

去城里头看病，要给她生活带去多一些

念想。贵英同样对马老四好得毫无保留。

马老四是熊猫血，村里的某位大人物生

病后，一直要马老四给他无偿献血。贵英

每次都陪着他，看着血一管管地从马老

四手臂上抽走，急得坐立不安，一次次地

把手臂放到护士面前，让护士抽自己的；

马老四在土地里干活，贵英就每次带上

热馍馍，送给他。

相濡以沫的感情，像他们脚下生活

的泥土，一样厚重。苦出天际的生活，不

说苦；深情到骨髓的爱情，无需言。养了

许久的鸡第一次生蛋，两人都舍不得吃

第一口，都要让给对方。在呵气成冰的冬

天，马老四回来得晚，贵英一撅一拐地走

到村头揣着热水等他，冷了就回去换热

水，再来等。马老四见到贵英，却心疼得

生气，大声朝贵英喊：“半夜三更这么冷，

你出来做什么？”他们的生活，不过就是

四季轮回，土里刨食。他们在日常生活中

处出来的感情，也不过就是田间屋头，嘘

寒问暖；他们的浪漫，不过是小麦在手臂

印下梅花，鸡窝穿洞照出斑驳星光，再平

常不过。

一切都是那样自然而然。以至于，会

让人忽略掉，这是演戏。有过在农村生活

经验的人，也一眼可以看出，马老四在地

里劳作时的场景，不像演。劳作是演不出

来的，只有经过繁琐而重复的练习，形成

肌肉记忆才真。看到《一条》采访的一篇

报道说，导演李睿珺对男主角的要求是，

要空出一年完整的档期拍摄，还得熟练

地干农活。结果，没有职业的男演员有这

个时间。李睿珺于是决定，让生活在农村

多年，演过一些小角色，非职业演员的姨

夫来演。导演一遍遍地打磨，最终让没有

专业演技的素人，呈现出不着痕迹的演

技，真实得打动了人的心坎。

因为过于真实，以至于最后，贵英意

外离开，马老四对世界唯一的暖意被狠

狠切断。他手里拿着草编的驴，躺在床

上，手剧烈颤抖，最终停止，一切进入无

声无息的漫天黑暗。音乐想起，电影结

束。观影的人却呆呆地，心里的某块地

方，突然被猝不及防的疼痛感击中，缓不

过来。马老四和贵英住过的房子被挖掘

机推平，扬起灰尘，很快隐入尘烟。在观

众心里，掀起的涟漪，却久久不能平息。

本地观众“andy409”：电 影

《隐入尘烟》是一部诚意之作，很有

质感，女主海清是职业演员，很敬

业，不介意“毁容式”出演，也做了

很多功课，演技有突破。男主武仁

林是导演的亲戚，因为剧组物色不

到合适的男演员所以被拉来救场，

武仁林非专业演员，是地地道道的

农民，本色出演，质朴如璞，表演自

然流畅，收割、盖房等劳作场面一

气呵成，绝非“流量”“鲜肉”靠替

身、靠借位可比。看完影片，感慨很

多，有些人出生贫苦、命运多舛，但

也值得被尊重。作为一名基层公务

员，出方案、谋举措、施政令，得共

情底层民众、弱势群体，毕竟人生

来平等，不应有高低贵贱之分。

本地观众“李吉姆”：看完电影

《隐 入 尘 烟》，有 种 如 鲠 在 喉 的 感

觉。老四和贵英实在太苦了。亲人

的嫌弃、风雨的催逼、周围人普遍

的漠视甚至冷血，让人觉得他们像

是“ 两 个 人 对 抗 全 世 界 ”。对 这 种

苦，依恋土地、犹如驴子一般的老

四，其实有他的朴素智慧。老四转

述的那段疯子说的话，就像一首隐

喻了人生的诗，饱含道家的思想。

麦子被镰刀割、被麻雀啄、被磨碾

磨成粉，这似乎是麦子的宿命。正

如老子在《道德经》里说，“天地不

仁，以万物为刍狗。”在老四的认知

里，他和贵英就是麦子，他们能做

的是看清宿命并坦然接受，身处绝

望却处之淡然。顺着这种逻辑，遭

遇各种各样的苦与伤痛，是理所当

然；遇到相濡以沫与分享体温的温

暖，是预期之外的惊喜、不幸中的

万幸。从这个角度来看，导演让老

四和贵英相遇相守，虽然短暂如昙

花一现，却是一种慈悲。

豆瓣网友“平坦”：有一种说法

叫“小镇出大家”，比如山东高密莫

言，山西电厂刘慈欣。因为小镇是

一种熟人社会，信息传播极快，人

员流动相对也小，是一个洞察人物

命运的天然温床。李睿珺，是一名

生长在甘肃张掖农村的本土导演，

他的温床，也是故乡。《隐入尘烟》

是一部不可多得的好片，它的故事

简约却不简单。说简约，因为全片

你看到的，就是一对农民夫妇努力

种地改善生活的事儿。不简单，是

因为这对最底层的农民夫妇，在种

地和生活琐事里所表现出来的真

爱与时而迸发出的生命哲理，反倒

会让那些自觉高人一等者汗颜。

豆瓣网友“郑寻寻”：《活着》是

讲怎么一点一点失去，《隐入尘烟》

是 讲 一 点 一 点 得 到 ，然 后 一 朝 失

去。我觉得两部电影的驴都是男主

人公的象征：福贵的驴沉默地驮着

过往活下去，四哥的驴获得自由却

又会回头，它在这片土地上走不出

去，正在死去。

看了获得国外金熊奖最佳影片提名并在国内大火

的电影《隐入尘烟》，心里有股说不出的滋味。

剧情里，老光棍马有铁和尿失禁患者曹贵英各自

在家不受待见，在外受尽嘲讽。前者为哥哥嫂子干活，

却只能住废弃房子，后者住在后院屋棚中被当成家庭

的累赘。经人撮合，两个社会的“弃儿”走了一起，组建

了家庭。

爱，让石头开了花。同病相怜，相依为命的他们体

验了从未有过的甜蜜和幸福，他们的泥坯房子盖起来

了，养的小鸡长大了……仿佛看到了命运的希望。然

而，随着曹贵英掉进水渠淹死，万念俱灰的马有铁喝下

农药沉沉睡去，一切的美好都戛然而止。

这是典型的悲剧。导演创造了美好的东西，然后把

它连同观众的心一同撕碎，想来票房一定不会差。可回

头来想，片子虽能感染人，却让人无法共情。因为这种

苦难，离我们太远，太过于陌生了。

剧情里，除了马有铁和曹贵英，周围的人或是利用

他们却嫌弃他们的家人，或是嘲笑他们却对他们的死

亡冷漠的村民，或是算计他们却吝于回报的老板儿子，

或是迫不及待赶他们搬离废弃房子的主人……他俩是

这冷漠社会里仅存的亮色，最终连这点亮色也隐入了

尘烟。

艺术来源于现实。难道这部片子反映了当下的中

国农村的现实，反映了贫穷落后的西部社会生态？

恰巧，我所生长的地方就是剧情发生地甘肃。平心

而论，那里经济的确不发达，但作为周王朝的发祥地，

华夏礼仪重要源头“周礼”即在这里产生，有着中华传

统道德的深厚积淀，这块盛产质朴、厚道、充满人情味

的黄土地，绝不是生产《隐入尘烟》这样的土壤。我所在

的村子，就有一户轻微智残和失明者组成的家庭，他们

是我的堂哥和堂嫂。村里谁家过红白喜事都会把他们

一家喊来吃几天，谁家过年杀猪都会送他们一点肉，商

贩到他们家收草药时都会说：“你家的货我就不抖土了

（抖掉药材根上的土便于称到药材净重）。”虽是一些微

不足道的小事，但都是人情味和人文关怀的彰显。

放眼南北广大农村，如今普遍状况是祖祖辈辈赖

以出行的泥巴路变为了水泥路，贫困户集体脱贫，五保

户、老弱病残等弱势群体被国家照顾得很好，真正实现

了鳏寡孤独皆有所养。显然，《隐入尘烟》所反

映的物质情况也非当下中国乡村现实。

从叙事学角度讲，这部电影的剧情

有些眼熟。强调善良、弱小的个体不敌

集体的邪恶，是西方新闻和影视剧的惯

用手法，它来源于个体优先集体，时

刻警惕“集体之恶”的西方文化。

不禁想问，在中国拍这种背

离传统与现实的片子，究竟为了

取悦谁？

看完《隐入尘烟》后，不少观众觉得

这部电影台词像诗一样美。没有华丽辞

藻、没有狗血对白，缓缓流淌的质朴语言

中，蕴含着震撼人心的力量。

1.啥人有啥人的命数，麦子也一样，
它也有它的命数。

在西北贫穷的山坳里，马有铁父母

双亡，寄居在三哥家的偏房里，像牲口一

般沉默隐忍地活着。曹贵英父母早逝，只

能住在窝棚中，还时常遭到哥嫂的毒打。

因此造成残疾，还有尿失禁的后遗症。在

一次劳作中，曹贵英因误铲一株麦苗而

有些难过，马有铁安慰她说，铲掉了还可

以当其他麦子的肥料，这都是命数。

2.我咋都没想到，这辈子，还能有自
己的家，能睡在自己的炕上。

三哥想把“吃闲饭”的弟弟赶出家

门 ，而 曹 贵 英 的 哥 嫂 ，也 希 望 尽 早“ 甩

锅”，让曹贵英赶紧出嫁。尽管在别人眼

中，他们的结合就是个笑话，但他们之间

的浪漫却不输给任何偶像剧：吵架后的

和解、按在手臂上的小麦花、互相谦让的

鸡蛋……在相处过程中，曹贵英曾对马

有铁说出了这样的话。

3.还是草编的驴好，不吃草，也不用
听人使唤。

一天，贵英用草编成一只草驴，开开

心心地拿给马有铁，想哄他开心，那一瞬

间，马有铁联想到自己的人生际遇，忍不

住发出这样的感叹。

4.对镰刀，麦子能说个啥？对啄它的
麻雀，麦子它能说个啥？对磨，麦子它能
说个啥？被当成种子，麦子又能说个啥？

马有铁告诉贵英，小时候村子里有个

疯子，成日嘴里念叨着以上几句话。小时

候，他只觉得这是疯话，等到自己被生活

的磨盘碾压过后，才品尝到话里的滋味。

5.啥不是土里头生的？啥不是土里

头长的？土都不嫌弃我们，我们还嫌弃土
吗？土就是干净的东西。不管你是有钱有
势的人，还是啥人，你只要种上一袋袋麦
子，它就能给你长出来十几袋，二十几袋
麦子来。

马有铁吃东西，贵英劝他说，已经掉

在土里了，不要吃了。马有铁这样回应她。

6.曹贵英：脚长在土地里面就哪里都
不能去了，不是叫风刮倒，就是让驴啃掉，
麻雀儿啄，镰刀割，只能在地里干挨着。

马有铁：对着呢，人长着脚总能走来
走去的，总比种在地里的庄稼和蔬菜强多
了，粮食种在地里就哪儿都去不成了，风
吹日晒的，生生死死的，只能在地里挨着
……话说回来呢，我们长了脚又能跑到哪
里去呢，还不是牢牢地被拴在地上了。

两人在劳作时，马有铁打趣贵英，你

把脚印种在地里了，再长出好多脚印来

咋办？贵英说，自己不想把脚长在地里，

因为那样只能无奈承受风吹雨淋。两人

劳作时，有意无意地聊着天，如今看来像

是片中男主和女主一生的写照。

7.都被使唤大半辈子了，叫你走你
不走，咋这么贱呢？

一饭一蔬、四季流转，在苦水里泡大

的两个人在相濡以沫中，终于品尝到了

一丝丝生活的温情。鸡下蛋了，马有铁满

心欢喜地煮给贵英吃。贵英再三推却，想

留给马有铁。最终，在丈夫的坚持下，她

吃完了那个鸡蛋。第二天贵英带着两个

馍和一个热乎的鸡蛋去田里找马有铁，

却不慎失足落水，被发现的时候，她的身

体都已经凉了。至此，马有铁心如死灰。

他卖掉了粮食，打算放走驴子，然而驴子

却倔强地待在原地不肯离开。马有铁恼

怒地骂：“都被使唤大半辈子了，叫你走

你不走，咋这么贱呢？”他说的是驴，却更

像是一辈子逆来顺受的自己。
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