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诗歌

满月（外一首）
罗遇真

今夜到了它最圆的时候

它浑身满是光辉

将平日没有的皎洁溢了出来

再洒向我们身边

我看到你的后背一片光明

你的脸在那温柔中露出智慧

然后有昙花那样的宁静

落在你肩上

你走在月光中

仿佛你就是月亮

明亮的美
月亮像白月季

悬挂在黑暗中

明亮，忧愁，一语不发

有时我站在门前看天

到处是黑暗的

只有那一朵清纯的白月季

盛开在空中

月那么圆，那美丽的光芒

像鲜花衬托着雾

温柔，忍耐地

穿透这黑暗

散文

趁着假期，我专门带家人回了一趟老家炎陵。

女儿上高中了，儿子下个月启蒙，在城里出生成长

的他们，该好好认识一下户口簿籍贯栏中“炎陵”

这个地方了。

炎陵是个偏远的山区小县，年岁不长，1994 年

因“邑有圣陵”炎帝陵，由酃县改为现名。以前炎陵

交通不便，坐长途班车去株洲市里读书要颠簸 4个

多小时，如今全程高速，两地车程只有两个多小时。

回到老家，首先去了家族宗祠——叶家祠。翠

杉掩映下，叶家祠古朴庄严、气势宏伟，屋前还建

起了军魂广场。站在宗祠前，作为叶氏族人，不觉

心潮澎湃，异常地激动与自豪。1927 年 10 月 15 日

晚，率秋收起义部队来到炎陵的毛泽东，亲自在叶

家祠的阁楼上为陈士榘、赖毅等 6 名新党员举行

入党宣誓仪式，成立了第一个连队党支部——一

营二连党支部，走出了实现“党指挥枪”战略思想

的第一步。于是，叶家祠成为“支部建在连上”这一

重要原则的发源地，在党史上具有重要地位。

听了一路的介绍，姐弟俩迫不及待进到祠堂

里。我结合室内红色展陈，仔细跟他们讲述在这屋

里发生的重大事件及历史意义，他们入神地看、专

心地听，完全沉浸于那硝烟弥漫的革命岁月中。

爬过一座陡陡窄窄的木梯上到阁楼，楼中间

摆着一张四方桌，桌上一盏小马灯，灯下压着两张

下垂的红纸。一张写着“C·C·P”，弟弟问是什么意

思，姐姐说这是中国共产党的英文缩写。弟弟又问

另一张，姐姐说是当时的入党誓词，还郑重地宣读

了一遍。弟弟马上接话，“我知道了，共产党是干大

事的，发誓就要说话算数，不能违反！”我和女儿相

视一笑，那跨越 90 多年的誓言，仿佛仍在耳边回

响，铿锵有力。

小儿虽然懵懂，但他却说对了，共产党人就是

一群愿意用生命坚守信仰的人。大革命时期，总人

口才 8 万多的炎陵，就有 3.7 万多优秀儿女为革命

捐躯。这个井冈山革命根据地的核心县，可谓一片

革命先辈用生命和热血浸染的红色土地！我伯伯

叶冬元，年少去当兵，在部队英勇善战，后去广东

花青执行公务时不幸牺牲，年仅 21 岁。从我记事

起，家门上方就有一块“烈属光荣”的红色牌匾，印

象最深的是奶奶每次接过烈士抚恤金时颤巍巍的

手和伤感的眼神，直到她 95 岁高龄临终前，还不

时念叨：“冬元，我冬元……”

回到县城，已夜幕降临、华灯初上。我们意犹

未尽，兴冲冲地参观了炎陵红军标语博物馆、工农

革命军第一军第一师第一团团部旧址洣泉书院、

毛泽东指挥工农革命军第一团战斗遗址接龙桥等

景点。“转战神农地，决策定井冈。”革命战争时期，

毛泽东、朱德、陈毅、彭德怀等老一辈革命家踏遍

了炎陵的山山水水。如今，行走在炎陵城乡，红军

标语、革命遗迹、红色景点依然随处可见，正如习

近平总书记考察湖南时所形容的：“十步之内，必

有芳草。”作为媒体人，我对炎陵的红色文化情有

独钟，对何孟雄故居修缮、全国首座红军标语博物

馆建设进行了大量报道，大力呼吁和点赞红色文

物保护工作。

在城里兜兜转转，只见街道干净整洁、四通八

达、人来人往，谈笑间竟然找不着北了！1990年寒假，

我从乡下来炎陵县城参加全县奥数特训班，当时县

城就一条街，坑坑洼洼的，晚上乌漆墨黑，很少有行

人。近 10年来，炎陵城区面积“长大”了近 2倍，城市

综合承载能力也更强了，一座布局合理、环境优美，

宜居、宜游、宜商、宜业的美丽炎陵新城悄然崛起

……时光流转，县城的变化之大，有些出乎意料。

漫步街头，一支队伍引起了我的注意，这是一

队乘坐湘赣边红色专列开展党史学习教育的党员

干部。以前来炎陵，只有一条弯弯窄窄的 106 国

道。交通闭塞，意味着贫穷与落后。这几年，衡炎、

炎睦、炎汝 3 条高速公路和衡茶吉铁路相继修进

炎陵，这里摇身一变成了湘赣边交通枢纽。湘赣边

红色专列、“韶山—井冈山”红色旅游铁路专线分

别开通后，全国率先打造的党史学习教育移动课

堂专列一趟趟驶进炎陵，数万名党员干部奔涌而

来，重温入党誓词、重走“红军路”、吃红军饭、聆听

革命故事。炎陵这座山城，因红色而熠熠生辉，也

因红色变得热闹非凡。

路灯映照下，街边一堆堆黄桃引起了孩子们

的兴趣。我跟孩子们说，这可是炎陵人民脱贫致富

的“黄金果”啊！炎陵曾经是国家级贫困县，老百姓

很穷，有些小孩甚至读不起书。怎么办？山区海拔

高光照好，青山绿水间特别适合黄桃生长，县里就

发动农民种黄桃。到今年 7 月底，全县种植面积达

9.6 万亩，产量近 8 万吨。炎陵成了“中国黄桃之

乡”，“炎陵黄桃”成了国家地理标志证明商标。黄

桃卖遍全国，还出口到新加坡、阿联酋等国家。全

县共有 3.6 万人参与种植黄桃，6 万多人通过各种

方式参与黄桃产业链，超六成脱贫人口依托黄桃

产业实现稳脱贫、稳致富，黄桃给炎陵农民带来了

金灿灿的好日子。

不知不觉间，我们来到了斜濑河边。微风习

习，霓虹闪闪，潺潺流水变得五彩斑斓，三三两两

的人徜徉风景秀丽的风光带，构成一幅幅恬然惬

意的山城幸福画卷。

夜渐渐深了，夹带着林间清香的山风阵阵袭

来，驱散热气，凉爽了山城。我们回到宾馆，姐弟俩

分享了今日份的收获与快乐，带着黄桃鲜香迅速

入睡，甜甜地在吾乡入梦乡。

花 招
谭圣林

老钟校长是泥腿子上岸的民办老师出身，50

岁出头，婆娘是系着围巾裹着头巾的农妇，早些

年这样的组合，喊作半边户。所以，老钟校长经常

上午还在村联校课堂传道授业解惑，下午就雷急

火急骑着单车赶回家，和婆娘一起，挎把钩刀，上

山砍柴背树。教书耕田两肩挑，老钟校长练就了

一扇虎背熊腰的铁身板，加上一脸络腮胡子长势

生猛，学生一个个都怕死了他。

开学第一天做课间操，全体学生围在四合院

的小操场列队，五年级的调皮鬼范成山站在队伍

后面，手脚发痒，时而伸脚绊一下男同学，时而扯

一下女生的小辫子。

这还了得！老钟校长径直过去，一把抓住范

成山的手臂，拽到队伍前面，以示惩戒。

做完操，钟校长竖起脸，整好队，开始用客家

话一五一十地训话：“同学们，刚才，我观察了一

圈，大多数同学还是不错的，很认真地在做操。但

是，也有个别同学，玩花招，讨邋遢嫌，耍猴把戏

样的，尽搞鬼名堂。我警告这些捣蛋的角色，要是

依着我以前的火辣子脾气，我会像盾烂伞骨一样

不客气。”

盾烂伞骨，是客家人训斥晚辈的狠话，意思

就是一把烂伞，用力往地上一戳，骨架就四散了。

范成山伸出舌头，做了个惊悚的鬼脸。200 多

位学生鸦雀无声地听着。站在队伍后面监督做操

的几位班主任老师，听到钟校长这句唬人的土

话，扭过头去，忍俊不禁。

老钟校长双手背后交叉，继续训话：“同学

们，我们一定要以严肃认真的态度，搞好体育运

动。县体委很关心同学们的体育锻炼，准备给我

们学校配备一根拔河绳和两个篮球。同学们，你

们知道吗？在我们县里面，还有一个体委呢！”

学生听得似懂非懂，几位班主任老师，再一

次躲到墙墩子后面，捂着嘴巴笑。

老钟校长不仅把调皮学生拿捏得服服帖帖，

面对个别使花招的刁蛮家长，也有硬招应对。

那天刚吃完晚饭，校园四合院里传来一阵嘈

杂声。五年级蔡成海的爸爸揪着范成山的衣领，

大声叫嚣。

“你为何要打我崽？你看蔡成海个子小，好欺

负是吧！”

“蔡成海也打了我，我当然会还手！”

“你敢打我崽，我就敢打你这个没娘老子教

的！”

只听得“啪！”的一记耳光响，蔡成海爸爸伸

手打了范成山一巴掌。

“打人了！打人了！”围观的人群呼喊着。

“你是蔡成海爸爸蔡师傅吧，有什么事，跟我

们老师讲清楚就可以，你不能动手打人。”班主任

郭老师赶过来劝开，他对蔡成海爸爸早有所闻，

这是个熔炉打铁的蛮角色，谁要是不经意碰他一

根汗毛，他都会找茬发难。

“是啊，你一个成年人，动手打一个小孩子，

道理上也说不过去嘛！”旁边有人附和着。

“这臭小子把我的崽打倒在水田里。你们怎

么不管！”蔡师傅气呼呼地说。

“那你也不能打人，打人犯法。”郭老师说。

“可以啊，那就要他赔偿医药费。”蔡师傅双

手叉腰。

“小孩子嘛，搞在一起，难免磕磕碰碰，都有

不对之处，都吃了点小亏。你不要太计较了。”郭

老师早就领教过他，吃软不吃硬。上次在食堂吃

饭，一位同学不小心碰倒了蔡成海桌上的空饭

盆，掉在地上脱了几点瓷，蔡师傅硬是不依不饶，

要那位同学花 10块钱买个新饭盆作为赔偿。

这次矛盾，就是前天在学校旁边的田里玩

耍，范成山取笑蔡成海是土矮子，两人发生口角，

蔡成海顺手抓了一把烂泥，砸在范成山的屁股上

开了花，同学们都哈哈笑起来，范成山恼羞成怒，

上前一推，蔡成海直挺挺倒在田坎下。

“好啊，你们当老师的偏心，只晓得帮着这臭

小子。老子今天就不服这口气！”

“老师都出面了，你还霸蛮做什么？”旁边有

村民说。

“老师算个屁！镇长来了，我都不怕。”

真是碰上瘌痢头了，围观的人群越来越多。

“什么什么，你敢公开骂老师！”老钟校长呼

啸而来，一把拽住蔡师傅的手说，“我们郭老师，

虽然才 18 岁，却是堂堂正正的人类灵魂工程师，

你晓得不？你看电视上，国家主席都说要尊重老

师，你却在这里骂老师，胆子蛮大嘞！”

钟校长越说越高昂，拽住蔡师傅的手也顺势

加了一股钳力，话音刚落，一声“哎哟”，蔡师傅只

觉手筋发麻，身子断片，一个趔趄，扑在墙上，引

得大家伙哈哈大笑。

蔡师傅转身拍拍衣服上的灰尘，骂骂咧咧走

了。老钟校长拉过范成山和蔡成海，不再评议打

架的来龙去脉，而是拐着弯说：“你们在一起读

书，真是前世修来的缘分。就说你们俩，聚成一

团，饭就成山（范成山），菜就成海（蔡成海），哪里

吃得完，富得流油，几多好的事情嘞。”

老钟校长这么一说，范成山和蔡成海噗嗤一

声，引得大家都笑开了。

每年八月，当大街小巷里面的桂花

香好像迷路了一样横飘直荡的时候，我

分外怀念远在故乡母校里的一棵桂花

树。

桂花树是罗老师栽的。那是个阳光

如锦绸般柔软明亮的日子，不知名的鸟

鸣从海水般湛蓝的天空不时地跌落在

校门前的小溪里。罗老师颇费周折从很

远的山野上移过来一棵形态单薄的桂

花树，他生怕弄伤了小桂花树的根系，

小心翼翼地在小桂花树的根部留了很

大坨泥土。罗老师招呼我一起给桂花树

培土浇水。树栽好了，他用宽大的手掌，

像抚摸一个孩子的头似的抚摸桂花树

的树尖，说希望这棵树快快长大，以后

年年飘香。

罗老师是我最敬佩的一位老师。上

世纪 90 年代初，农村教师编制过少，许

多学校的老师是从民办转公办过来的。

但罗老师是正规大学生，我们听了罗老

师的语文课，对他更心存敬佩。他的话

少而精，因为少，我们很快抓住课堂重

点；因为精，才起到画龙点睛的作用。之

前我也遇到不少语文老师，但他们大多

只 关 注 自 己“ 教 ”，而 造 成 学 生 被 动

“学”，比如他们能从莎士比亚扯到王小

波，能从王熙凤身上窥视到人性压抑，

但听了他们的课之后，我们脑壳里却全

是浆糊，无法体会语言本身所具有的艺

术美。

好在那时候我们没有忧愁，什么前

途、命运啊，还没有资格在年少的脑袋

里驻扎。我无限快活地混着日子。父亲

母亲也难得管我，他们坚信我是来讨债

的，上屋揭瓦也好，下河摸鱼也好，书读

得好也罢，不好也罢。直到我遇到罗老

师，他精彩的课堂唤醒了我学习的兴

趣，把我从懵懵懂懂中拖了出来。

罗老师注重引导学生自主思考。课

堂上他总要留出一段时间，让学生们自

己思考讨论并总结。每篇课文他都要求

学生自己读三遍：初读，通读，精读。初

读了解文章基本内容，有如泛一叶轻

舟，轻松浏览，只求大意；通读把握文章

结构、写作特色与中心主旨，有如胸怀

丘壑，全局统筹；精读赏析文章艺术特

色，重点聚焦，纵横捭阖，展示个性……

老师就文章深奥些的地方、隐藏在文字

背后的意义给学生要言不烦的指点。他

引导我们在文学的诗性世界里徜徉，让

我们充分领略母语的魅力。

罗老师教我们如何阅读。比如，讲

记叙文前，他会把有关记叙文阅读的要

点和答题技巧的讲义提前发给我们，要

求我们边初读边对照阅读要领做标记。

他说阅读要领就是爬阅读这座山的拐

杖，没有拐杖就爬不了山，等长精神了

才可扔掉它。等我们熟悉了阅读的要领

及答题技巧之后，精读课文时罗老师在

课堂上为我们一一点拨，我们便一下子

豁然开朗了。当阅读大山被轻松翻越，

我一下子有了学习语言的自信，开始饶

有兴趣地找些课外书来读。

我尤其敬佩的是罗老师对农村教育

的坚守。罗老师教学成绩突出，在十里八

乡都鼎鼎有名；文笔也好，在各类报纸杂

志发表过许多文章，如果不是教学工作

过于繁忙，我相信他在文学上会有更大

成就。他本有多次机会进城，但他都婉拒

了，他说自己的根在农村，想移也移不

了。他曾跟我们开玩笑说，我走了，桂花

树咋办啊？那一年，桂花树初次绽开米粒

小的花，那些白黄色的小花从绿得一塌

糊涂的树叶里安安静静地挂出来，犹如

挂着一个平凡又洁白的梦境。

罗老师经常教育我，桂花树要生长

除了需要阳光和雨露，也需要泥土和沙

砾和沤得发黑发臭的肥料。我认真阅

读，默默积累，在罗老师的精心辅导下，

终于跨进了大学的门槛。后来，我每年

都要回母校栽一棵桂花树，带领着母校

的学生们给它们培土施肥。现在母校已

经有一片郁郁葱葱的桂花林了，罗老师

栽的那棵桂树已经有两尺围一丈多高

了。微风吹来的时候，这棵桂花树首先

迎风飘展，其他桂树随着飒飒作响，翻

起一片凝碧的波痕。每到八月，桂花香

气浩浩荡荡，把周围的农庄都淹没了，

愈远愈是清新，使我惊讶那些看以平凡

的米粒大的花骨朵，聚集起来，竟有那

么大的气力。

2018 年，罗老师退休了，他特意到

当初栽的桂花树下久久伫立不语。以后

每一年，罗老师都来信询问桂花林的长

势。我知道，他挂念着那片桂花树林，就

如我怀念那棵桂花树一样。

目的地
朱洁

暑假我们从株洲自驾去张家界，车过常德，弟弟就

不耐烦了。“什么时候到？”他问。

“那还早着呢。”他爸爸一边开车一边回答。

“怎么还不到？”他嘟哝着，嘴巴撅得可以挂壶油

瓶。

和焦急烦躁的弟弟相比，大他四岁的哥哥倒是“泰

然自若”。他头戴红色耳机，张牙舞爪听着自己喜欢的

音乐，模仿大人的口气对弟弟说，“听到没？离张家界还

远着呢！你得学会等待！”

弟弟当然不会理他。于是继续追问，持续追问，直

到哈欠连天，最后沉沉睡去……

到了张家界，我们玩袁家界景区时，对目的地执着

的那个人换成了哥哥。

听说袁家界是电影《阿凡达》中潘多拉星球悬浮山

的取景地之一，他兴奋得很。于是，悬浮山成为他此行

的目的地，他以为抵达后，就能坐上空中坐骑，变身魅

影骑士。

袁家界景点集中，天下第一桥、神龟问天、迷魂台、

后花园距离不远，况且这里独有的刀削斧切般的峰林，

奇绝险峻，层层叠叠，“横看成岭侧成峰，远近高低各不

同”，大有移步换景的玄妙，但眼前的美景怎能吸引他？

他早就像异地恋中的情郎一样，心无旁骛地奔向悬浮

山了……

只是结果让他失望了。他一路追寻，终于在乾坤柱

那一站找到了一块石碑。那是一块普通得不能再普通

的石碑，普通到稍不留神就会错过的石碑——齐他腰

高，上面刻着“乾坤柱 阿凡达悬浮山原型”几个字。没

有空中坐骑，没有魅影骑士，他终于望向乾坤柱以及它

身旁的一片峰林，片刻后才恍然大悟，原来那一路直插

云霄的奇峰兀立，就是一座座现实版的悬浮山，可惜没

有水汽，没有云雾盘绕，所以也没有悬浮之感。

孩子们对目的地的执念，让我想起儿时和父母游

漓江的情景。

从桂林市区到阳朔，游船载着我们溯江而上，穿行

在驼峰般起伏的小山间，望着清澈的漓江、江上漂浮的

竹筏、竹筏上撑杆的渔人、阀尾立着的鸬鹚，我竟没有

半点兴致，一心只想抵达这次行程的目的地——阳朔。

阳朔，到底是一个怎样的地方？

我心怀疑问，一路追问，“到了吗？”“还要多久？”爸

爸指着船外回答，“妹妹，这就是甲天下的桂林山水啊

……”

也许我自小在山区长大，甲天下的山水也难以吸

引我，我只希望尽快抵达阳朔一探究竟。后面的旅程，

我一边问着“到了吗？”，一边看着对面坐的一位漂亮女

士剥龙眼、吃油炸小螃蟹，留着口水被船摇着睡了过去

……

船终于抵达了阳朔。那时的阳朔没有酒吧，没有民

宿，没有人来人往，只有身着古装的刘三姐，她和大人

们开心地对起了山歌。我没看过老电影，不认识刘三

姐，只能漠然地看着他们对歌，然后被他们带到一棵很

大 、很老的榕树下，最后被告知旅程结束，准备归程

……

旅途是个过程，但那是所有大人的认知。简单直接

的孩子在意的总是最后的那个目标。只是抵达之后，总

有不过如此的失落感。但也许正是一次次在终点的失

落，才让人们开始留心更多途中的风景。

张家界不是车行终点，悬浮山不是一块石碑，也许

多年后他们会在一次不经意的回忆时想起，又或许会

在下一次故地重游时感慨。

小小说

回 家
叶新福

记事本

怀念一棵

桂花树
曾志田

随笔


