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一分为二看“躺平”

——读《周易》有感

家虎

曾经，我一直在找寻，找寻一本能看一辈子的

书。后来，我终于找到了，这本书就是——《周易》。它

是群经之首，是大道之源，是中华文明的源头活水。

每每翻阅，细细品读，字里行间，总能有所感悟。

水能载舟，亦能覆舟；塞翁失马，焉知非福？春雨

滋润万物，夏洪摧毁大地……这些告诉我们一个道

理：一分为二看待问题。网络热词“躺平”，也应一分

为二看待。

有种“躺平”叫沉潜！

南极企鹅，从海里觅食回来，登上崖的方法是先

沉潜，利用水的浮力奋力冲出水面，轻巧降落在崖

上。企鹅沉潜的过程，是“躺平”的过程，也是积蓄能

量、等待飞跃的过程。

《周易》中有个乾卦，首爻爻辞叫“潜龙勿用”，意

为龙藏在地下，最好“勿用”。“勿用”并非“不用”，而

是站在不用的立场用。恰如一个人在青年阶段，内功

尚不坚厚，时机尚不成熟，决不可妄动。但也不可不

动，应当沉潜下来，韬光养晦，积聚力量，观察有利时

机，主动创造有利条件，以期将来大用。

“躺平一哥”要数诸葛亮，他称为“卧龙先生”，刘

备“三顾茅庐”，他还躺着睡大觉。这个 27 岁的“躺平

青年”，或驾小舟游于江湖之中，或访僧道于山岭之

上，或寻朋友于村落之间，或乐琴棋于洞府之内：往

来莫测，不知去所。他自称“南阳野人，疏懒性成”。但

他未出茅庐，已知三分天下，一篇《隆中对》成为蜀汉

的基本国策。“隆中对”，是他“躺平”的结果，也是他

沉潜 27年的成果。

正如电视剧《三国演义》中所唱，诸葛亮“束发读

诗书修德兼修身，仰观与俯察韬略胸中存；躬耕从未

忘忧国，谁知热血在山林。”诸葛亮深知“躺平”的重

要性，他在《诫子书》中告诫子女：“非淡泊无以明志，

非宁静无以致远”。

“静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”像诸

葛亮这样的“躺平哥”还有很多，如春秋五霸之一的

楚庄王。他为政三年，“无令发，无政为”，白天游玩打

猎，晚上喝酒唱 K。“躺平”三年中，他洞悉了楚国症

结，验出了官员忠奸，他积聚能量，等待时机，最终一

鸣惊人、一飞冲天。

回到现在，小米科技创始人雷军也“躺平”过。他

说，当年一次就躺了半年多，实在撑不住，其实躺会

没关系，躺一躺也不丢人。

这些给我们什么启示？其实，“躺平”是一种智

慧！身处百年未有之大变局，作为迷茫而无助的个

体，我们可能看不清方向，作不了正确选择，唯一能

做的就是：集中精力办好自己的事。

正如诸葛亮那样，“乐躬耕于陇亩兮，吾爱吾庐；

聊寄傲于琴书兮，以待天时。”不妨静下心来，躺一

躺，沉潜一下，充实自己的武器库，提升自己软实力，

以自身的确定性，应对未来的不确定性。等哪一天时

机成熟，便能一飞冲天、一鸣惊人了。

有种“躺平”叫沉沦！

四川有个龙漕沟，有雪水蜿蜒而下，流经之地形

成溪流、浅滩、瀑布、深潭，自成一道美丽风景线。同

时，这里也是山洪灾害高发之地。一些游人对危险麻

痹大意，对提醒充耳不闻。最近，此地突发山洪，酿成

悲剧。游人选择“躺平”的过程，也是自我沉沦的过

程，最终在沉沦中奔向灭亡。正如古诗所说：“泾溪石

险人兢慎，终岁不闻倾覆人。却是平流无石处，时时

闻说有沉沦。”

典型的“沉沦哥”要数福贵，他是长篇小说《活

着》中的主人公。福贵出身于地主家庭，年轻时是个

浪荡公子，吃喝嫖赌抽，五毒俱全。后来，福贵输光家

产，父亲郁闷而亡，这成了福贵人生中的转折点。福

贵在“躺平”中沉沦，在沉沦中败光家业。

网络上流行一幅对比图：一百年前的人们躺着

吸鸦片，一百年后的我们躺着玩手机。百年前，有些

人选择“躺平”，在鸦片的烟雾中沉沦，中国沦为半殖

民地半封建社会。如今，有些人也选择“躺平”，在手

机的屏幕中沉沦。

“天下大势，分久必合，合久必分。”中国历史上

朝代更替，前朝在“躺平”中沉沦下去，后朝便取而代

之；后朝不思进取，又在“躺平”中沉沦下去，最终也

成为“前朝”。正如《阿房宫赋》所写：“后人哀之而不

鉴之，亦使后人而复哀后人也。”在“躺平”中沉潜，会

由分到合；在“躺平”中沉沦，会由合到分。俗语“富不

过三代”，归结原因，大抵如此。

《周易》中的乾卦，卦象说：“天行健，君子以自强

不息。”意为天的运动刚强劲健，我们行为处世，应像

天一样，自强不息，发奋图强。在“躺平”中沉沦，只能

坠入深渊；唯有自强不息，才能顶天立地。司马迁说：

“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放

逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，

《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说

难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作

也。”这些人都是自强不息的代言人。

面对人生困境，年轻的我们，可能迷茫彷徨，可

能“佛性”“躺平”。是在“躺平”中沉沦，还是在“躺平”

中沉潜？不妨翻翻《周易》，找寻属于自己的答案！

看了《黄金

时 代》，通 过 才

女 佳 人 萧 红 特

立 独 行 的 生 平

串 起 的 这 段 波

澜 不 惊 却 壮 阔

的时代。里面含

蓄 地 处 理 了 萧

红的弑婴、萧红与骆宾

基的爱情、与左联的关

系；里面没有回避历史，大胆

描写了萧军与萧红、与丁玲，

萧红与萧军、端木蕻良罗生

门式的情爱、性爱、三角爱。里面出

现的除上述以外的人物，还有胡

风、梅志、许广平、聂钳弩、白朗、罗

烽、舒群等人，既是民国时期思想天空的

璀璨群星，也是建国后一座座矗立的文

化大山。

影片看似讲述的是这个才华与爱

情纠结的女子，在中国风云激荡的大

背景下，像流星闪电那么耀眼而短促、

令人感慨而又痛彻心扉的一生。看似

讲述的是爱情，实际更注重表现一群

意气风发的热血青年，在那个海阔天

空 的 时 代 里 放 任 自 流 追 求 梦 想 的 命

运。讲了他们对生的坚强和对死的挣

扎，对自由的向往和对家国未来的企

盼。爱情只是全片其中一个元素，好在

我熟悉这段历史，熟悉这一个个的文

化人，对我观看这部电影和弄清其中

的人物关系提供了极大的帮助。

让我啧啧称赞的是，这部影片没

有像其它的人物传记电影按编年体安

排的一般套路，导演用比较先锋的实

验性手段，借鉴纪录片口述纪实和戏

剧叙事中的间离手法，构建出影片的

整体框架。演员常常是演着演着忽然

扭过头来对镜口述，或萧红自述，顾影

自 怜；或 他 人 讲 述 ，谈 及 对 萧 红 的 看

法；或模拟回忆，引出一些历史事件，

如同一档纪实的《讲述》《人物》类节

目，大大挑战了人们的观影习惯。影片

在缺乏主线和高潮的剧情里，运用镜

头的时空转换、台上台下的交错，将顺

叙、倒叙与插叙，对白、旁白与独白杂

糅于一体，尽量多面向地呈现出人物

的多层次性和主客观的相互交融性。

大家从银幕上看到的有作品力争复原

的萧红，有我们猜测中的萧红，有很多

人心目中的萧红，还有什么都不是的

萧红。编导持有的对人物不确定性和

不干涉观众对于萧红认知的态度，让

影片自始至终在一种迂回的严谨中，

客观而更加接近人物的稳定核心。

影片到最后，深沉的感触才缓缓

流淌出来——人生的温度是从生活与

情感中不经意的小细节里体会的，每

个人的一生都隐藏在最日常最平淡的

生活中。这是诗化穿透电影予人真正

的时代顿悟。令我诧异的是导演以这

种方式从头至尾耗费三个小时，居然

没有让观众感到冗长沉闷、没有生硬

化、脸谱化和碎片化的感觉。观众在其

中有一种熟悉的陌生感，有一种在现

实生活中日渐枯萎感觉的复活。我们

在此前看到过关锦鹏的《阮玲玉》、贾

樟柯的《二十四城记》，还有美国的《纸

牌屋》也用了类似打破第四面墙的手

法，但《黄金时代》是我认为做得最极

端、最能引起争议的。

这部能够给我的视觉、内心带来冲

击和震撼的影片，让我感觉到电影原来

还可以这么来拍。这种冲击和震撼在我

的观影历史上是第二次。第一次是上世

纪八十年代初，当时我还是黄金时代的

中学生，在一个小县城里读中学。当时

的我们，习惯了《地道战》《地雷战》《南

征北战》这样有头有尾、有故事、有情节

的电影，突然电影院里的新片《小花》让

大家眼前一亮。大量蒙太奇镜头的出

现，让大部分观众猝不及防，没有了日

常感觉的习以为常，直呼看不懂，而我

却为这部电影新颖的艺术手法迷倒，买

票或逃票进电影院，连看好几场。后来

十八九岁时，我成了这家电影院内刊和

宣传窗影评的主笔，看电影也无须买票

了。后来发表在杂志上的处女作就是一

篇影评，这应该都与这些经历有关系。

如今，不再是黄金时代的我看《黄

金时代》，再次有了黄金时代当年对我

的那种冲击和震撼。这是一部庞大的

温暖的文艺片，以生花的妙笔记载了

萧红跌宕起伏的一生，以抒情的笔调

构筑了一幅乱云飞渡的民国画，里面

有诗的架构、有画的镜头质感。这幅展

现一个时代人物群像的电影卷轴，是

编导和主创人员向民国的艺术化的致

敬。在如今电影追求高票房和商业爆

米花大片的当下，尚有一群电影人能

以自己对世界的感悟，以值得铭记的

安静的异色，孤芳自赏，走一条曲高和

寡的路子，唤醒观众内心永无止境的

探索内驱力。我们记住了导演许鞍华

的名字，我们看到了演员汤唯、冯绍峰

的努力！

年轻时读萧红的作品，有些不习

惯她那种散文化小说结构、诗化叙事

手法的创作风格，只是为她坎坷的情

路、拮据和饥饿的生活而悲凄。许多年

之后再看萧红，无论是其个人生活还

是其作品，都随着我本人时间和阅历

的积累而发生了改变。

我不记得哪年了，至少不少于二十

年前，那时我还是个少年，当我第一次读

到瓦特·兰德的《生与死》这首诗，我认为

在茫茫天地间遇到了一位知己，尤其第

一第二句深深打动了我。现在，我把这首

诗放在这里，我想你读了之后一定也会

有所感触。

生与死

瓦特·兰德（英）

杨绛 译

我和谁都不争，

和谁争我都不屑。

我爱大自然，

其次是艺术。

我双手烤着生命之火取暖，

火萎了，

我也准备走了。

这首诗写得非常朴素，但意境却非

比寻常，像一位智慧的老者已参透人生。

凡 尘 俗 世 ，庸 庸 扰 扰 ，若 要 事 事 去 争 去

斗 ，人 人 勾 心 斗 角 ，那 么 烦 恼 将 没 完 没

了。一个人要将精力和爱放在好的事情

上，比如大自然，比如艺术，去做好该做

之事、喜欢之事，痛苦就会减少。再往下

读，我几乎认为这就是我写的，那就是我

当时的心境啊，而且我想起小时候，我的

爷爷也曾跟我说，人都是要死的，死没有

什么可怕，当我老得不能再老，当我觉得

我该走了，我就准备好离开……

这首诗虽说读来十分简单，就像自

言自语或与谁聊天，但它用头两句就将

诗 的 基 调 拔 高 到 了 一 个 令 人 敬 畏 的 程

度。接下来的几句不仅解释了这两句，同

时在境界上升华了高度，诗人用直面死

亡的恬淡心态表明了对生的豁达和对死

的坦然，并让人相信，这份超脱的思想境

界是真诚真切的，不是随口说说，因为一

切都体现在浑然天成的平静中，你读起

来就像在听一位智慧的老者传授真谛。

诗的作者是瓦特·兰德，英国作家、

诗人，与桂冠诗人华兹华斯同时代。他生

于 1775 年，逝世于 1864 年，当我读到这首

诗的时候我猜想诗人是一位长寿之人，

因为他心态好，一个看淡世事的人总能

少很多无谓的纠结和痛苦。看到诗人的

生卒年，我猜对了，他活了近九十岁，毫

无疑问，他是一位智慧的人啊！只有如诗

中这样了不起的心态，有了对生命通透

的态度，一个人才能够活得安然自得健

康长寿啊。

我喜欢他的这份平静与坦然，仿佛

一切在他的眼中都无足轻重了，世事沧

桑皆是过眼云烟，而他曾忠于过所热爱

的东西，不争不抢，不在无聊与痛苦中浪

费生命，这就足够了，他用生命的火安慰

和温暖自己，等到生命枯竭，坦然而去便

是。所有种种，无论何时何地，在诗人那

里都平静如水，仿佛你坐在湖边，看着云

起，看着烟灭，心境泰然。

其实现代诗的表达非常自由，也很

难解释要写得怎样才是好的现代诗。因

为可表达的方式和题材太多了，一般情

况下，只要它在语感或内容上具有诗的

美感和能量，同时在形式和表达上能被

认为是诗，那就是诗，比如孩子脱口而出

的一些话，虽然他自己不知道是诗，但那

就是诗。这首《生与死》，如果不加以分

行，你认为是优美的哲理散文也可以，但

它更适合作为一首诗，因为诗歌特殊的

分行和停顿，以及那种行与行之间巨大

的空白，留给了诗歌和它本身更多的想

象空间，也将那份哲理和诗意最大化了。

所以，诗歌的形式有很多种，没有一个固

定的绝对的方式可以套进去。它可以非

常通俗易懂就像大白话，可以非常深刻

深奥艰涩难懂，甚至可以是一眼看去非

常奇特和不知所云的，但我们不能用你

自己懂不懂来定义它是不是好的诗歌，

因为一个文本如果仅仅要求被懂得，那

么门槛就太低了，也显得无趣。只要它遇

到懂它的读者，这份诗意就会浮现。如果

你读到了类似让你感动和共鸣的诗歌，

那么那就是属于你的诗歌，这就是诗歌

的价值，这份价值不是几块钱那样实在，

但这是精神上的营养。

我 想《生 与 死》这 样 的 诗 歌 一 定 感

动了很多人，因为诗中有大家都熟悉的

生死问题，有那种能产生共鸣的生活命

题 。虽 然 我 目 前 还 做 不 到 这 样 境 界 高

妙 ，但 我 知 道 ，人 只 要 愿 意 ，就 可 以 做

到 ，我 身 边 也 有 这 样 了 不 起 的 人 ，他 们

仿佛真正已看穿生死，也常跟我讲要乐

观 去 生 活 ，去 面 对 困 难 和 苦 厄 ，不 管 我

能不能做到，这首诗和诗中的超脱是我

一直热爱和学习的品质，我们要学习这

样的胸襟和格局。

“我和谁都不争，和谁争我都不屑。”

这句话丝毫没有因为选择“不”而显得自

大，反而体现了一种对不好的选择的忽

略，人们对待生死，对待苦乐，对待争斗

与热爱的事物，要有自己清晰的选择，最

好的选择便是将一切不好的化解，对好

的予以拥抱，在面对失去与生命的尽头，

我们能坦然处之，因为一切无怨无悔了。

我相信很多人能够理解这首诗中宁

静、庄重、虔诚甚至神圣的诗意，它透着

一种温柔的爱的光芒，因为一个人内心

有爱，才能如此亲切地对待一切，我们回

想那些宁静而庄重的时刻，仿佛一个经

历过苦难而看开的老人曾温柔地喃喃自

语：“我双手烤着生命之火取暖，火萎了，

我也准备走了。”一个不争不抢、不悲不

喜、平静圆满的结局……

书名：七个半导演
作者：赵荔红
出版社：广西师范大学出版社
出版年: 2022-6
内容简介：

《七个半导演》是散文家、电影评论家赵荔红

最新出版的电影评论书籍，选取世界上著名的八

位导演：卓别林、塔可夫斯基、小津安二郎、伯格

曼、布列松、侯麦、罗西里尼、希区柯克为评论对

象，对八位导演的个人生活简史和电影作品做了

纵深的评述，既根基于对现实生活的透彻理解、扎

实的文学艺术理论、电影史以及电影美学理论，同

时具有作者本人的主观判断：作为一个散文作家，

讲究修辞，看待电影文本有其独特的眼光和视角。

有意思的是，本书之所以名为《七个半导演》，是因

为作者只喜欢半个希区柯克。

好书推荐

书名：暗子
作者: 路魆
出版社: 时代文艺出版社
出版年: 2022-1-12
内容简介：

这是青年小说家路魆的一部暗黑美学风格的

后现代小说，开启混沌的意识迷宫，坠入多重绚烂

的叙事空间，追索迷惘的身份起源。历史、神话和梦

境相互辉映，颠覆内容和形式主次，重构小说叙事

的历史感和想象力。虚拟法庭上，市剧院的听审团

正在聆听一场奇异的回忆录报告，以便为报告人孙

圣西设定一个舞台角色，治疗他的“无我之疾”。一切

源于孙圣西的母亲在其童年时说的妄语：“你是我

感孕而生的孩子。你的生父是《聊斋志异》中的妖物

——山魈。”背负“山魈之子”的恶名，孙圣西寻寻觅

觅，行遍漫长的空想与苦痛，发现人生竟始于一个

长达数十年的虚构计划。在故事结尾，虚构再次以

不可抵御的意志介入，完成了叙述者的生存本身。

书名：啊朋友再见
作者: 宋阿曼
出版社: 上海文艺出版社
出版年: 2021-11
内容简介：

《啊朋友再见》是青年作家宋阿曼的最新小说

集，收录近三年来创作的五部中短篇小说。这本小

说集讲述了“大时代烟花结束，罗曼史只不过是娱

乐，各有新去路”。小说集延续了宋阿曼鲜明的美

学风格，清澈透明的质地，巨大的耐心，语言智性、

绵密，从出其不意的角度切入生活，她笔下的人

物、场景颗粒分明，时间也被赋形，极具个人风格。
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隽永之诗，生与死的超脱
郑真

书评


