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湘人嗜辣
刘年贵

“老板，记得多放辣椒。越辣越好！”在南京，我

每每点餐之后，都不忘加上这一句嘱托。

无一例外，店老板目光足足盯了我一两分钟：

“你是湖南的？”

嗯，我是湖南的，湖南株洲的。湘人嗜辣，这是

地球人都知道的。

记得刚去江苏上大学，第一次走进中国药科

大学食堂。窗口有卖红烧鱼块，红艳艳的甚是喜

人，于是赶紧要了一份。可是打过来一品尝，不是

我要的那个味道！原来我以为鱼块之所以看起来

红红的，是因为裹了一层辣椒粉。可是这边的菜都

是淮扬风味，做鱼做肉都会浇上一层厚厚的糖和

醋调成的稠密芡汁，故而色泽红润，入口酸甜开

胃，深受不少食客喜爱。然而，身为湖南人，若是菜

里没有辣椒，再好的味道也勾不起我的食欲。

湘人对辣椒的依恋，达到一种近乎痴狂境界！

就像一对多年生死爱人，须臾不可分离。湘人饮食

中，每餐必有辣，以至于无辣而不欢。

正因为湘人对辣椒的宠爱有加，辣椒身份独

特，地位尊贵。若说“湘菜食材千百种”，辣椒便是

“千百宠爱在一身”。在众多湘菜食材之中，它是独

宠儿。在湘菜中，辣椒既可以在众多其他食材的簇

拥下，如众星捧月般粉墨登场，同台演出。在这场

饕餮盛宴中，辣椒即便是暂时委身于某些硬菜成

为配角，但其身份暂时的改变，并未降低它的地

位！它依然是明星大腕！就像吴孟达演了配角，跑

了龙套又怎样，他在人们心目中的形象依然是高

大的，没有了他，整个剧情就没有了味道。同样，没

有了辣椒，湘菜便是缺失了灵魂。当一道道湘系硬

菜呈现在人们面前，红彤彤的辣椒代表着吉祥喜

庆，代表着现场火辣辣的激情，代表着主人的款款

盛情。火红的辣椒更能挑逗着你的味蕾，让你口舌

生津，额头冒汗，心跳加快，血管喷张，心潮澎湃。

大冬天里心底生暖流，驱走寒意。盛夏中加速汗水

排泄，一顿饭下来，脸颊汗水成流，身上汗湿青衫

袖，胸中块垒，心中烦恼，全被排泄得无影无踪。经

风一吹，浑身上下透着凉意，整个人都轻飘飘的。

那种酣畅淋漓真是痛快！只是妙处难与君说。

辣椒亦可独当一面，独自登台唱戏，成为湘人

餐桌上的主角。一盘虎皮辣椒、一份干炸辣椒，甚

或是一瓶剁椒酱，都是湘人的下饭神器。在湘人看

来，只要是辣椒，无论采取何种吃法，都是美味佳

肴。

在湘菜的世界里，辣椒无疑是绝世高手，是武

林盟主。它纵横驰骋于湘人餐桌上，足可以横扫天

下，傲视群雄。正是因为有了辣椒的无穷魅力，湘

菜才得以跻身于八大菜系之列，在纷争的饮食江

湖为湘人争得了一席之地。在与食客味蕾的过招

中，辣椒更是凭借着深厚的功力，凌厉的攻势，使

初食辣椒者很快败下阵来。往往“三招两式”就会

令其面红耳赤，鼻孔冒粗气，额头冒细汗，双手掩

面，咳嗽不止。而湘人独嗜其辣，莫不是契合了他

们勇猛刚毅、责任担当、不畏艰险、敢为天下人先

的性格？伟大领袖一生清贫，却对辣椒情有独钟，

曾多次戏言“不吃辣椒不革命”。想想也是，正是有

了以毛泽东为代表的那一批湘人，他们吃得苦，霸

得蛮，嚼得辣椒，干得大事，以“若道中华国果亡，

除非湖南人尽死”的精神和担当，用“为有牺牲多

壮志，敢教日月换新天”的勇气和魄力，改天换地。

快过中秋了
铁乃

农历八月初一，去攸县乡下吃酒。小妹添了孙

子，做百日酒。我和妻带着孙子去的。回转株洲时，

娘问我，哪日回？我说，哪日回，这不才要去吗？娘

定定望着我，嘴角往上扯了一点，嘴唇轻轻地抿，

笑纹便展开，说，快过中秋了哩！噢，我说，今日不

是还是初……噢，对啦，快过中秋了，争取早点回

啰。早点回哈！娘嘱咐完这句，目光在我脸上停留，

得到一种确认之后，才满意地收回，笑盈盈地走向

弟弟等着她的车子。弟弟送她去二妹家，这段时

间，她在二妹家小住。

爹已经不在了。娘去年住在芦淞区弟弟那儿，

今年我带着，住荷塘这边。她快八十了，身体一直

不蛮好，服侍爹的这几年，她是霸着蛮硬撑着的，

现在已经很衰弱了。本是可以住在乡下的，妻年初

已退休，我则老早几年就从单位内退了，到女儿女

婿上班所在地带孙女孙子也责无旁贷。弟弟他们

也在株洲上班。于老人，老家的确是个不错的颐养

天年的处所，但我们怎忍心让她一个人独居！

其实，七月半回去祭祖时，娘就“安排”好了今

年中秋如何过。她说，今年在桐梓过中秋。桐梓是

攸县新市镇的一个村，就在攸河旁，我老家。爹在

世时，爹说了算，现在娘说了算。大家听到后，心里

各自开始盘算，尽量做到步调一致，不拉后腿，以

免扫了老人家的兴致。

五月端午节，是在我所住的小区新桂广场过

的。兄弟姊妺五大家子聚在一起。菜品采购是娘出

的钱。她从一个布兜里翻出六张大钞，交给我，说，

办场伙（攸县方言，即办伙食）！我不愿接，节日相

聚，岂敢让娘破费？推辞再三还是接了。无奈这是

个惯例，逢年过节，买菜都是爹娘出钱，我就出点

力。老人遂了心愿，人就痛快、精神了。每每，我也

倍感幸福，这是种难以奢侈的幸福——再没有人

拿钱央你买菜的那日，你便惟有青泪两行了。

我高高兴兴接了票子，对娘说，谢谢老板，保

证完成任务！过节聚餐，我们很少上馆子，尤其是

在乡下。乡场上，菜弄回来了，大家袖子一挽，宰鸡

鸭的菜刀磨得嚯嚯响，剖鱼的把砧板搬到后院台子

上，择蔬菜的水龙头下水放得哗哗响。做饭菜有柴

火灶、藕煤灶、液化气灶，蒸煮炸炒，大小锅一齐上，

只听得锅铲一片响，只见得蒸气满屋绕，浓烈的香

气、酽酽的亲情就氤氲在那人间烟火之中。也曾有

过上馆子的划算，那种冲动每次都被爹娘打消了。

爹说，浪费钱。又说，有几家馆子的菜比我们做的还

好恰？我们哈哈笑一阵，说，爹，你又在王婆卖瓜了。

我们兄弟姊妹五个，人人掌得铲，个个有招牌菜，弄

一两桌酒席，那真如小菜一碟。不奇怪，爹就是个乡

间厨子，只是后来上了年纪患上哮喘病后，不情愿

中，才不得不与锅碗瓢盆大炉小灶作了别。

今日已经初十了，女儿女婿他们过几日才放得

假，三日假期里，头两日他们要去新房子搞卫生，准

备国庆节时乔迁，所以他们只能等到中秋那日才能

回去。昨日，我又接到娘的电话，提醒我早点回去。

我知道，节前城里去乡下的路上照例会十分

繁忙，出门稍一迟滞，或者就不很顺畅。回去那天，

我得起个大早。

老家砍掉了一棵树
龙平波

老家砍掉了一棵树！

回到家，突然间感觉到一股莫名的陌生感在空气中弥

散。

门前的大树砍掉了？心底猛地凉了！

“爸，谁砍了树呀？”我连忙问公公。

“还要它干吗？如今各种品种的树苗要几多？屋建好了，

选几样再种!”公公一边按着他的节奏忙着他手里的活，一边

回我。

路边杂乱地躺着新枯的叶和还没完全干枯的枝条。

“那天砍下来一车都没拖完。”公公补了一句。我没听出

这是一种骄傲，还是一种遗憾。但一股无可奈何的遗憾却像

爬山虎一样，迅速地爬满了我的全身，裹得我全身铁紧。

地上一大堆淡黄色的木屑，混着泥土树叶，在今夏的高

温中晒得焦干，似乎马上要触火化为灰烬。

夏风把干枯的叶全部扫在墙下，堆满了路边那条长长的

沟。风里还有些木屑的香味。一只蝉也已干枯在路边，不是蝉

蜕，是蝉干。我猜，那天电锯发出最后一丝尖锐的嚎叫时，树

上的夏蝉没有听到这棵大树轰然倒下的声音。

这是一棵杜仲树。爷爷种的。比我们家房子还高。我嫁过

来时树就这么高。这树长得慢，比一寸一寸的光阴慢。我第一

次见它的时候它的腰围就比爷爷的腰围大。

我嫁过来才认识杜仲树，才知道它是一种药材，杜仲皮

可以泡酒。爷爷告诉我时，我脑子里居然马上想的是曹操诗

里的杜康酒，也许是能泡酒吧，也许都姓杜吧，居然升起一股

朴素的好感来。但我记忆特别深的不是杜仲能泡酒，是撕断

杜仲那厚大的叶片，它居然还能“断了骨头连着筋”，丝丝相

连。儿子小时候，就常取几片杜仲叶来，撕出漂亮又透的各种

图案。儿子的童年就在杜仲树下数过星星，捉过迷藏。月亮挂

在杜仲树梢的时候，四邻的人们也都在树下扇过蒲扇。

林语堂先生说：“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有

树，树上有月，不亦快哉？”是啊！一直认为，院子里没有一棵老

树慈祥地托起月亮，屋就少了一种岁月的温柔。天空的月亮也

只是一盏匆匆的灯，认真地值着她的勤，直待太阳来换班。

杜仲可以养人的虚，一棵老树可以养院子的虚。

那天，同时砍掉的还有邻居家的一棵老杨梅树。邻居家

建了多年还没装修的新房子没有了那棵杨梅树的遮掩，像营

养不良的少年在烈日下暴露着岁月浅薄的青筋。

我不知道那个来砍树的谁谁谁是个怎样的说客？怎么就

说动了我们两家的朴实的老人。我懒得去问明白，因为我已

经很明白，这棵立了几十年的老树消失了。

我尝试着扒开一些堆砌的废料，看有没有可能留下还能

发出小芽的树桩。那乱枝下已堆满瓦砾。夏季里生命力特别

旺盛的野藤已爬满了凹凸不平的土堆，没有了一丝这里曾经

布荫的痕迹。

公公辛苦地清理着建房的废物旧物，堆成堆，用火烧了

好几天了。我立在瓦砾堆前，空甩着那尽有缚鸡弱力的苍老

双手，看堆烧着废柴木屑的袅袅青烟。我终是明白了：为什么

烟是青的？因为它就是长年盖着大地的浓浓绿荫。我听到木

屑堆里偶尔爆出一声短促的声响，估计那是年轻的竹片的声

音。我望着天边的白云，只有无语，只剩无语。

我又想起我住了 20 年的娘家的那栋大房子，那个消失

在公路路基下的老房子。我曾经好想画出它的地图来，幻想

着打开地图，给我生活在公路旁边的后人谈着脚下的曾经，

谈着家族历史这个词眼。那时候，我们一个家族 8 户住在一

起，每户人家独立又相通，可以“夏不曝日，雨不湿鞋”走到任

何一家。可我除了记得小时候漏过一方方蓝天的五个天井，

除了记得那厚重的青瓦灰砖、记得那高高的马头墙，我居然

不知道房子有多少间，更不知如何去标注雕梁和画栋了，甚

至不知道那些已经消失了的、小时候司空见惯的东西叫着什

么名字。

我曾经画了好多天。我想，我不画出来，怕是这屋子里也

没有谁会画出来，老的已经垂垂老去，少的岁月清浅没有记

忆。可我也终究画不出来。我只会写几个字的双手拿不了一

只画笔。我的愿望也只好在我贫瘠的学识中空落下来。任由

几十年的历史像今日公路上来往的车辆一样呼啸而过。

木屑堆的青烟居然袅到了秋。一层秋雨一层凉，一重岁

月一重憾！

老家的房子也曾想过不拆。那是一栋版筑屋，乡下叫跺

墙屋。这是我们屋场最后一栋跺墙屋了。几十年的风雨沧桑

在一块块青石基上横躺着，在那六根火砖柱上竖立着，在版

筑的厚厚泥墙的裂缝里生长着，水流的痕迹清晰层叠，像极

了岁月的年轮。

最终，最后一栋跺墙屋没有了。爷爷十几岁时种下了这

棵杜仲树，八十多岁的爷爷走了十几年后，门前的这棵杜仲

树也砍了。

时代的新鲜东西总是像新藤一样，在这季节里爬得飞

快。岁月的斑驳总是成了说

不过去的理由。就像那只老

旧的八仙桌，在烈日下做着

脚 手 架 ，垫 着 钢 筋 水

泥，无声地消磨着岁月

的残漆。然后，坏了一

条岁月的腿。

后院
谭熙荣

若把房子比做人，院子则是衣裳。人长得精神，没

有合适的穿戴，也会逊色。套用那句人靠衣裳马靠鞍，

则可以说房子靠的是院子。有人一定不以为然，我见过

不少人用事实否定了我的说法，将有限的前坪后院建

成房子。高房子挨着矮房子，窗户也遮了，房子很多，院

子没有，实在像一件剪裁不合理的衣服，或者像没有留

白的中国画，直叫人摇头。

自然，有没有院子，不完全是主观意愿决定的，许

多是客观条件限制了，比如我。我家的前坪有 60 多平方

米，围起来植树养花什么的，虽不能随心所欲，也还是

能弄出点效果的。可是前坪也是路，不但人走，车也过，

时不时还成为他人的养鸡场。这就大煞风景了。

好在我有个后院。

院子不大，大约四五十平方米。但我已经很满足

了。妻几次打院子的主意，说在院里建个杂屋，或者搭

个棚子，我一一给毙了。也有人建议后院用塑料瓦全覆

盖，免得雨淋，我说那还不是等于盖了房子，浪费了这

么好的空间。日晒雨淋，采天地之精华，得自然之滋润，

何等接地气，何等享受？

院子的上方，是一片竹林。清风徐徐，竹影摇曳，小

鸟和鸣。我在院子里读着闲书，总是被唧唧的鸟声吸

引，便索性合上书，品几口清茶，沉浸在大自然的美好

赐予中。这时，总想起那句话，便寻来笔墨，写下“若无

闲事挂心头，便是人间好时节”。倦了，摊开一把睡椅，

躺了，脚搭在另一把椅子上，美美睡上一觉。我爱清静，

常常一个人独居乡下，享受院子里的静谧世界。

夏天来了，院子里种下两株丝瓜。瓜藤吸日月灵

气，养得茎壮叶阔，慢悠悠爬上二楼。客人来了，老问它

怎么只开花不结果啊？我回答：不要紧，我原本就是当

花种的。丝瓜听了，大概觉得主人仗义，于是争口气，过

几天瓜就有了。这一发不可收拾，瓜一直结到深秋。我

们吃了不算，还留下几个老瓜做丝瓜卷，拿来洗碗，又

柔软又麻溜。

冬天，后院照样可以绿意盎然。狭小的花带里莳下

几棵白菜、艾菜、蒜苗，一盆水葱，加上兰花、沿阶草、黄

杨、朱顶红、迷迭香，花和菜相间，花不是菜，菜却是花。

最迷人的是那几颗白菜，一天一个样，女大十八变，青

翠欲滴，让我爱不释眼。这哪是菜？明明比花还美！

院子一角码放着一堆齐刷刷的柴，是我上山捡的。

几十年没有烧柴，一直怀念着柴火岁月。买来粗制的柴

火灶，买来铁鼎罐，买来钩索，柴刀锯子一起上阵，还做

了吹火筒，一切有模有样了。几位兄弟光临寒舍，遂突

发奇想：铁鼎罐煮饭铁锅炒菜，皆用柴火。主意一出，都

说蛮好。一人听说用铁鼎罐煮饭，生怕我煮不好，忙说

“我会煮，我来，我来”。另外一人也没闲着，两人添柴烧

火，刷锅洗碗，在不大的厨房里忙个不亦乐乎，我倒闲

在一边，客人一样。一番烟熏火燎，几样菜新鲜出锅了。

大家拿着手机又是录像又是拍照，笑逐颜开，其乐融

融。时值冬日，太阳暖洋洋挂在院子的上空，地下铺着

一层金黄的银杏叶，餐桌就摆在院子里。七盘家常菜，

一坛绍兴酒，几个知心人，院子里立时热闹起来了。朋

友圈一发，引得多少人点赞留言：烟火人家。

来了茶客牌友，亦多在院子里待之。空气好，景象

新，更有农家的风味。至于月光下的院子，安静，素雅，

别有一番景致。如果在院子里架起柴火，开一个篝火茶

会，那一定是又要叫人称道的。

这是一个热得没地方躲的夏天。每到周末，在城市

里炙烤多日的人们，就成群灌入附近的山林，以便可以

享受一到两日的清凉。

这周，小枫和小咪也带上家人进山避暑了。往日沉

默的大山被外来的人群吵醒，山间、峡谷、溪水一片喧

嚣。她们找了家相对安静的民宿，又选了个相对安静的

角落吃饭。

饭菜还没上桌，小枫、小咪就聊得口水星子四溅了。

是啊，大学毕业后，尽管她们在相邻的城市安家，但这些

年很少见面。上一次见面还是 6 年前。当时，小枫专程赶

往邻城参加小咪的婚礼。那一年，30 多岁的小咪终于卸

下剩女旗帜，和一个男人闪电结婚。小枫为她高兴，也为

她捏汗。

而饭桌上的她们童真、飞扬，好像穿越到二十岁的

样子，毫无平日中年妇女的油腻感。

女人的黄金年代是幸福、忙碌又疲惫不堪的。工作、

恋爱、生子、育儿，种种经历让她们的角色在社会和家庭

中发生着翻天覆地的变化。不过朋友一旦三观一致，那

些变化和日久不见是不能疏远彼此的。况且有微信这个

好东西，她们多年未见，但又天天“见面”。只是天天语音

怎能比得过现在这般？她们勾肩搭背，嘀咕耳语，分享着

更多秘密——减肥、医美，老公、老板、股票、投资……特

别是老公。对，就是这张桌子对面尴尬着的“另一半”。

此刻，她们谈论着另一半，又忽视着另一半。彼此的

另一半又是第一次见面。于是，这张四方桌的气氛被这

四人分割得如此分明——女人这边热情似火，男人这方

却很安静。

两个男人都不善言辞，你看我，我看你，然而再报以

礼貌性的官方微笑，接着又尴尬地握杯饮茶。

时间滴答，走得太慢。在几阵脚趾抠地之后，小枫的

老公决定找个话题打破这种尴尬的沉默。

“听说是北方人？”他问。

“嗯，西安人。”他随口回复。

“西安？好地方！哪年的？”小枫老公试图将谈话拉

长。

对方端着茶杯的手顿了一下，正欲啜茶的嘴也随之

闭拢。他似乎想了一下，然后又抬眼看人，悠悠答道，

“1980 年的，比她俩大一岁。”

接 着 ，他 们 聊 起 灞 桥 上 的

柳，白鹿原的“原”，临潼的华清

池和秦皇陵……豪爽的秦风吹

到湖南山窝的这张四方桌上，他

们也热络起来，酒肉穿肠，茶水也换成了啤酒。

晚上，依依不舍的女人们终于各自回到客房。小枫

问老公，“从男人的角度来看，他怎么样？”

“ 特 别 地 道 的 西 北 汉 子 ，80 年 的 ，比 你 们 大 一 岁

……”

“哪有？长得成熟而已。他俩姐弟恋呢！”

“他亲口告诉我的。”小枫老公懒得理八卦的女人。

几秒钟后，小枫大笑。她记起了 6年前的那场婚礼。

身着婚纱的小咪神神秘秘地把她牵到一个没人的

地方，红着脸嘱咐她，“枫，他是 83 年的，比我小……万

一如果他家人问起你多大，记得说是 83 年的。我们是同

学，你和我一样大，所以今天必须是 83 年的。我不想公

公婆婆知道我是姐姐……”

小枫一时错愕没有回答。“我知道你不会骗人。放

心，我没骗他，他知道的……”

小枫太了解小咪了，娇气，爱美，公主心，所以在某

些方面是死要面子。她听懂了，她谈了场姐弟恋，但她不

愿意成为别人口中的姐姐。

6 年前，小枫知道，在新郎家人朋友面前，小咪小了

两岁；此刻，小枫才知道，在小咪同事、朋友面前，6 年前

的那个新郎一直把自己说大了三岁。他成了哥哥。

他帮公主守护着秘密，却不知小枫是知情人。

这次见面，小枫知道小咪找到了好归属。她随手打

开微信，给小咪发去一条短信。“原来生活的温柔就是，

最好的朋友在身边，最爱的人就在对面。”
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