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导演黄建新、郑大圣在电影《1921》中围绕着中国

共产党“一大”召开的这一历史事件进行人物群像性

的展示。影片可谓主旋律电影中的一大创新之作，它

生动再现了百年前波澜壮阔，开天辟地的伟大的历

史时刻，来自五湖四海的热血青年们，突破国际各股

复杂势力，在上海召开中共一大。展示出中国共产党

在这条曲折之路上顽强而不平凡的面孔。

影片叙事结构紧凑，多条线索围绕主线展开，推

进会议，整体呈现快节奏的风格。主角人物王会悟，

充分展现了中国新时代女性的崛起。在船上开“一

大”会议的镜头中，特写拉到全景使剧情糅合进了宏

大感，色调冲击力让画面感增强。一群热血青年在解

放新中国的同时，同时也掀起了一场新时代的女性

的解放斗争。英勇赴死的杨开慧，在生命的最后一

刻，依旧挺起胸膛，不卑不亢。

影片中小女孩四次意象化的出现，代表着共产党

的希望与新生，在青年人的努力中华逐渐冲破牢笼。

李达与王会悟搬到新家时和对面的小女孩对望的镜

头；李达通宵翻译后站到屋顶，橙色的阳光刚好铺到

他笑得和煦温柔倦容上的镜头；李达教王会悟怎么和

女校校长沟通时揉脸宠爱的镜头……都站在温暖与

希望的角度上，为中国共产党添上了温情的铺垫与力

量。高高的屋顶上，阳光刚刚冒出头来，屋对面的小女

孩眼睛清澈，路上来往车辆的小铃铛唤醒沉睡的人

们，这平和安宁的一切，都是希望的象征。

导演运用丰满的视听语言，制造出强烈的共鸣

渲染气氛。影片快节奏的发展，音乐的慷慨激昂，镜

头的多次特写为影片营造出紧张的状态与氛围。国

旗意象的多次出现，街上充满激情的集会演讲，都是

对爱国情怀的诠释。影片镜头转换流畅，贴近历史真

相，通过剧情片与纪录片形式的结合，更有冲击人心

的力量。影片结尾处对人物牺牲时运用的平行蒙太

奇剪辑，将观众内心的敬佩惋惜之情糅合在一起，淋

漓尽致地展现了党的力量。影片从“时代横截面”的

视角，聚焦着这些历史伟人为了中华民族的复兴而

奋斗。

波澜壮阔岁月，开天辟地时刻
——浅评《1921》艺术特色

李梦瑶

作 家 万 宁 屡 以 精 巧

铺陈的中篇佳构令人眼前

蓦然一亮，也令诸多读者

沉浸其构筑的虚幻而又无

比 真 实 的 文 字 世 界 里 ，久

久 不 忍 释 卷 。似 乎 不 经 意

间，她一部令方家称赞不绝

的长篇力作《城堡之外》又赫

然问世，令我歆慕不已。迫不

及待展开簇新书页，一幅沧桑

百年的家国画卷缓缓铺开在

了眼前：两个家族在滚滚时代

大潮激荡下，血脉亲情遭遇反

复断裂与重建，个体命运也在潮

水中俯仰浮沉，与家运、国运紧密

联系在一起。

可以说，这是一部集万宁生平

文学功底与见闻学识的大成之作，

的确做到了如她所说的“立足中国现

实、根植中国土地来写作，将大时代、

大历史融入其中，在中国一百年来的奋

斗史里，小说中的人物有着他们波澜壮

阔的人生。”小说也成为暗合新时代文学

要义的鸿篇巨制，殊堪不易。

全书最见笔力的地方，当属其匠心独具

的结构。两个年轻的主人公——都市白领蓝青

林与网络写手郁澍历经都市繁华，在清幽僻静

而风光旖旎的湘西古罗村偶然相识，很快坠入爱

河。他们心心相印，不仅表现在日常的举案齐眉，还

一致决定在这偏僻之地做一对与青山白云长相厮守

的神仙眷侣，安闲度过余年。然而，家庭变故突然而来，

郁澍身陷接踵而至的有关祖父辈的怪事中。近百年的时

空变幻之际，蓝青林与郁澍的家族史也随作者舒缓的叙事

悠悠展开。家族成员们不断变换登上舞台，接受时代的洗礼

与淘漉，在家与国的冲荡中迎来了不同的命运。

万宁以血脉亲情作为故事原点，巧妙地将几代人跨越百年的

家国情怀融入日常细节中，又以家庭为牵引方式，将历史宫闱传奇、

百年家族秘辛等多种宏大叙事元素交织在一起，显示了其巧于构建，精

于驾驭的创作功底。著名文学评论家贺绍俊因而称赞说：“《城堡之外》是

一部构思很精巧的小说，也是一部暗藏着深厚寓意需要我们去破解的小说。”

可谓切中肯綮，深得其中况味。

万宁笔力过人之处还在于其行笔铺陈的细腻传神。这是她在其诸多中篇小说中

便早已表现出来的特色，《城堡之外》仅是传承或者说更加发扬而已。譬如“刚刚电话

里虽然听到了青林的笑声，可是仔细回味，笑声里匍匐着哭的气息，湿答答的”，或者

“麦含芳头皮一炸，脑袋里爬进了蚂蚁，麻麻热热的，细密的针刺感在快速流动”，这

些书中随处可见的生动文字，与其说是小说语言，毋宁说是曼妙动人的诗句。

小说中写到蓝青林让女儿西沐叫麦含芳“老外婆”，西沐却没有张嘴，只是静静

打量麦含芳。麦含芳想起了自己小时候对老人的感觉：“从前自己是小姑娘时，也是

害怕老人家，看都不看他们，那些婆婆婶婶都是一脸的橘子皮，褶皱蜿蜒，横肉松

弛，且向下垂落，还有，背多半都弯了厚了，因为劳累因为缺钙，有的甚至长出一个

肉坨坨，压在脊椎上，步子颤颤巍巍的，整个人弯成九十度，脸永远朝着地面，即使

抬起也只能一会儿，便又回到原位。”这些通过心理活动展现出来的生活细节，真实

而传神，像一幅临摹而出的画面令人不免露出会心的微笑。

著名作家王跃文对万宁小说的细腻笔力钦服不已，说：“她小说里那种细腻、清

丽和温婉，我是缺乏且又学不到的”，“她能摹写各种职业的人物并道出他们的喜怒

哀乐，也是由她媒体人广泛的阅世阅人方能做到的。”大家王跃文如此，我这只会铁

板铜琶的粗汉便更自叹弗如了。

除了这部大著文本本身，令我感佩的还有另外两点。一是万宁捕捉素材的细心

与功力。几年前的一日，我随意在网上闲逛，看到一张新闻图片：一个没有灶台高的

留守儿童，站在一张凳子上费力炒菜。我为这孩子的贫困与自强而感慨良久，但也

仅此而已，随即忘却了。不久，读到万宁发在大刊上的一个扶贫题材中篇，其间竟有

相似的细节。足见她不仅看到过这张图片，还将其精心收藏起来，又用在了笔下最

需要的地方。

这种心细如发与巧妙嵌入，《城堡之外》一书自然也不例外。一次，万宁与朋友

喝茶，朋友说起了父亲的往事，一个普通农村青年如何在大历史的裹挟下身不由己

的悲剧。朋友讲完后涕泗横流，万宁也一时百感交集。回家后，她顾不上别的，先取

了笔，将故事写在专门搜集素材的本子上。写《城堡之外》时，根据情节的需要，她顺

手便将其安在了书中人物姜达贵头上，可谓严丝合缝，神助之笔。

二是万宁“水滴石穿，绳锯木断”的坚持之功。她虽是湖南省作协副主席，却并

非专职作家，本职岗位是报社编委，日常事务冗杂，深夜值班、审稿也是常事。她只

能在每个黄昏到来，工作上的事情暂时处理完毕，有了属于自己的一点时间后，才

打开办公室电脑文档，以纤笔柔情潜心构筑《城堡之外》的家国世界。万宁极具江南

女子的温婉，体现于笔端便是不期速成，多不过三两千字，少则数百字。腊月二十

九、大年三十的黄昏皆如此，甚至万家灯火里的年夜饭也曾没有着落。她后来玩笑

说：“如果你是我的朋友，我曾在某个黄昏与你一起吃饭，那我是真把你当朋友了。

我的黄昏，是我写作的时刻，我情愿在电脑前发呆冥想，也不想浪费在饭局上。”

四年如一日的心无旁骛，万宁如闻一多一般成了“何妨一下楼主人”，终于有了

这部 30 余万字的煌煌之作。听她苦涩讲述“真的就没有混到一餐年饭”的往事，又

抚摸手中《城堡之外》厚重的文字，我蓦地想起了鲁迅的话：“哪里有天才，我只不过

是将别人喝咖啡的时间都放在工作上。”

天大酬勤，何况还集其数十年文学造诣之功。我深信，万宁这部纤笔深处构建

的沧桑家国，必定令更多读者有着全新的感触与收获，将来也必定有其应有位置。

今年夏天，周杰伦时隔六年发布了新专辑《最伟

大的作品》，专辑在各音乐平台上线后，销售总额很

快突破亿元，相关话题也频上热搜。联想到距离他发

布首张专辑《Jay》出道，时间已过去 22 年，你不得不感

叹，作为华语乐坛的传奇人物，周杰伦依然“能打”。

可对我这个曾经的歌迷而言，听完新专辑，更多

的是愕然、不适以及无奈。

这是歌迷“千呼万唤始出来”的新专辑。2016年夏

天，周杰伦发布第 14 张专辑《周杰伦的睡前故事》，此

后不止一次透露“新专辑快了”，又公开打脸说，“这是

谣言”，让歌迷的期盼仿佛坐上过山车般起伏不定。一

再失信的行为，也让他喜提“鸽王”的新称号。

7 月 6 日，新专辑同名主打歌《最伟大的作品》，终

于在网络上发布。点开网上的链接，听第一遍时我中

途赶紧关掉了，耐着性子再听几遍，我的总体感受依

然是尴尬。MV 里，周杰伦用琴声穿越时空，与马格利

特、达利、常玉、徐志摩等古今中外的文艺家相遇，并

以他的魔术和这些名家的作品《苹果》《睡莲》等产生

互动。按周杰伦的理解，从 MV 的内容到新专辑的名

字“最伟大的作品”，都是在致敬，而非自我夸耀。

可呈现效果似乎并非如此。致敬，应该是基于理

解与共鸣而生的景仰，但《最伟大的作品》从 MV 到歌

词，都没有把握到所提及的艺术家的精神，及其作品

的真正内涵。吹胡子瞪眼不能表现画家达利的精神

气质，诗人徐志摩也不该是看到水变成咖啡就拍手

叫好的愣头青。“我想请莫奈帮个忙/能不能来张自画

像”，这句歌词莫名其妙，既然是“自画像”，就要自己

画，怎么能请别人帮忙？

听了主打歌之后，我已经没多少兴趣购买数字

专辑。但毕竟好奇，7 月 14 日晚，当专辑歌曲提前发

布，我还是付费将新歌听完了。除了之前陆续发布的

《等你下课》《不爱我就拉倒》等单曲，专辑里真正称

得上新歌的只有《还在流浪》《红颜如霜》等 6首。

新专辑上线后，评价两极分化。有人说，“青春又

回来了”，数字专辑的销量也在持续上升。另一方面，

“六年写六首歌”“难听”等也冲上了热搜。看得出来，

“六年写六首歌”这个说法，让曾经宣称“用膝盖也能

写歌”的周杰伦有些难堪，参加某平台的直播时，他

专门回应说，“重质不重量。”

但新专辑里的歌曲，品质真的过硬吗？

作为听周杰伦歌曲近 20 年的前歌迷，我的感受

是，他的所有 15张专辑是越往前越好听，也越耐听。与

此相映成趣的是，周杰伦的心态却是越往后越自负。

上一张专辑，周杰伦在《土耳其冰激凌》的歌词

里写道：“我干脆自己下车/指挥乐坛的交通”。如今，

《最伟大的作品》的歌词是：“世代的狂/音乐的王/万

物臣服在我乐章”。这样的歌词不仅没有给人“致敬”

之感，倒令人觉得离满口江山、帝王的“喊麦”，也就

只差“五十步”了。

而回到最初，周杰伦自己作词的歌曲却不是这

样的。尤其是《蜗牛》的歌词，直抒胸臆、真挚动人：

“我要一步一步往上爬/等待阳光静静看着它的脸/小

小的天有大大的梦想/重重的壳裹着轻轻地仰望。”

朴实的歌词背后，也是一种真诚、踏实的创作心

态，勤奋进取的精神。

2000 年，周杰伦凭借《Jay》横空出世，首张专辑展

现的天赋、技巧，以及天马行空的想象力，征服了专

业音乐人，也收获了年轻人的喜爱。但“吐字不清”

“风格怪异”等特点，也让他不被主流文化所接纳。周

杰伦的厉害之处在于，他以一年一张专辑的频率，以

“中国风”及亲情励志歌曲等方面的拓展，不断扩大

着影响力与受众范围。

以一个家庭为例，起初，只有家里的年轻人听周

杰伦。这个“哼哼哈哈”唱着《双节棍》的年轻人，还可

能被视为“叛逆”。但慢慢地，《东风破》《青花瓷》等

“中国风”歌曲，悄然打动了长辈；《外婆》《听妈妈的

话》等歌曲，又获得了平时教导年轻人要懂得孝顺的

父母的“盖章”认可。如此一来，周杰伦的歌征服了一

个家庭的“六双耳朵”，并“登堂入室”成为全家人讨

论的话题。

在这种分类里，我最喜欢的一类周杰伦的歌曲，

是带着人文思考却稍显冷门的那些作品。《最后的战

役》《止战之殇》这两首歌表达了反战的主题；《梯田》

反思了人类对自然生态的破坏；《懦夫》对那种因为

无知而陷入毒品泥沼的行为提出批判等。但到了周

杰伦后期的专辑里，这类歌曲就销声匿迹了。

若对周杰伦的专辑品质分界，2007 年可作为分

水岭。

那一年，他忙得连轴转：创立杰威尔公司，从之

前的艺人转向老板兼艺人的身份；执导的首部电影

《不能说的秘密》上映；发布第 8 张专辑，名字就叫《我

很忙》。事业领域向企业经营及影视圈等拓展，让他

的心思与精力无法全部放在音乐创作上。话语权及

掌控力的增强，让他可以“包办”专辑的一切。

从结果来看，“包办”不仅暴露了短板，也拉低了

整张专辑的品质。比如《最伟大的作品》的 MV 制作，

除了主打歌有些设计，后续放出来的歌曲 MV 乏善可

陈。镜头语言反反复复就几个内容：周杰伦挥动手势

在唱歌，周杰伦在开车，周杰伦在走路沉思。歌词方

面，“哥练的胸肌/如果你还想靠”“哥穿着复古西装”

等，更是令人尴尬。

从前的专辑之所以能保障品质，有两大原因：周

杰伦卓越的才华及踏实严谨的创作态度，还有就是

专业团队的各司其职。如今，这些优势都在流失。令

人惋惜的是，周杰伦自身的感觉却越来越良好，自称

“哥”已然成为常态，对评论也习惯了“拣好的听”。

假如真能用琴声穿梭时空，我特别想知道，唱着

《蜗牛》的周杰伦听完自己的这第 15 张专辑后，会有

怎样的表情？或许是欣慰，自豪，佩服。也有可能，他

会露出那张让我无比怀念的“冷漠脸”。

第一次看到那张“冷漠脸”，是在周杰伦的第 3 张

专辑《八度空间》的盗版磁带封面。那是 2003 年夏天，

我 14 岁，买了复读机的堂姐把随身听送给了我，她的

同学又给了我这盘盗版磁带。封面设计呼应了专辑

里的歌曲《半兽人》，一半人脸，一半骷髅。

刚开始听周杰伦时，他的吐字、断句和节奏我都

听不习惯，但由于没别的选择，我只能循环播放这盘

磁带。很长一段时间，我塞着耳机躺进被窝，思绪随

着歌声神游，磁带“咔哒”一声停止转动时，我早已沉

沉入梦。大概半个月后，我逐渐能听进去，并喜欢上

了这种特殊的调调。

那个年代，从附近商店传到耳边的港台歌曲，大

多在唱情情爱爱。而周杰伦的歌曲天马行空，讲述着

多姿多彩的故事，为我开启了一扇全新的音乐之门。

从磁带到唱片，再到如今的数字专辑，听歌的媒

介在改变，周杰伦在改变，我自身也在改变。靠着“一

步一步往上爬”的蜗牛精神，周杰伦早已赢得属于他

的那片天，相比他想致敬的作品，这种令人最终达成

梦想的奋发进取精神，或许才是最伟大的。

当“蜗牛”变成“音乐的王”，他未来会创作怎样

的作品，还能带给歌迷新的惊喜吗？这一系列疑问，

只有静候时间给我们答案了。

乐评

最伟大的，是曾经的“蜗牛”精神
李军

株洲日报讯（全媒体记
者/李卉） 8 月 19 日上午，聚

焦乡村振兴题材的轻喜剧电

影《再见初恋》在株洲举行开

机仪式。仪式之后，剧组马不

停蹄来到天元区一咖啡馆进

行拍摄，据悉这部电影将全程

在株洲取景。

本片由知名导演赵梁执

导，由小说《到处鸡毛》作者刘

小波担任编剧，力邀 TVB演员

高钧贤、《特种兵之火凤凰》主

演郭艳、《家有儿女》中奶奶扮

演者孙桂田、湖南本土笑星何

晶晶、《一家老小向前冲》主演

周曙等担纲主演。

《再见初恋》由株洲市文

学艺术界联合会、湖南安化三

玩斋影视文化传媒有限公司、

湖南红高地影视文化传媒集

团出品，湖南工业大学电影学

院、株洲市企事业文学艺术界

联合会等联合出品。

“在生活中，究竟是爱更重

要还是利益更重要，这个冲突

会在电影里得到体现。”导演赵

梁介绍，《再见初恋》用喜剧的

手法讲述了男主角在经历跌宕

离奇的人生起落后，觅得真爱、

找回初心的故事，用笑诠释泪，

探索金钱与爱情的关系。

本片女主郭艳，因在青春

军旅题材剧《我是特种兵之火

凤凰》中饰演田果一角，被观众

所熟知。郭艳介绍，这是一部喜

剧爱情电影，同时也兼具着现

实意义。相信不仅能给大家带

来欢乐，也能够让大家找到共

鸣，并引发一些思考与讨论。

在开机仪式上，记者还见到了不少熟悉

的身影，例如湖南本土笑星何晶晶、《一家老

小向前冲》主演周曙，他们均在片中出演重

要角色。

“我小时候在株洲清水塘生活了很长时

间，对这里的一草一木，印象都很深刻。”周曙

介绍，株洲这座城市让她感觉很亲切，拍戏之

余，她还承担起了导游的重担，要带着剧组的

兄弟姐妹们，好好地游览株洲、吃遍株洲。
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株洲日报讯（全媒体记者/罗遇真）
近日，第七届“中国科普作家协会优秀

科普作品奖”揭晓，共评选出科普图书

类特别奖作品 2 种，金奖作品 10 种，银

奖作品 19 种；科普影视动画类和青年

短篇科普佳作类多篇。其中，株洲作家

管弦的作品《毒草芬芳》获得科普图书

类银奖。

《毒草芬芳》是唯美的有毒植物科

普散文，以生动、有趣的散文配手绘水

彩植物的形式，解读 50 种世界毒草的

历史与谜团，见证植物生命奇迹的力

量。管弦是中国作家协会会员，研究馆

员、教授，湖南省“三百工程”文艺家，湖

南省首届中医药文化科普专家。代表作

包括《药草芬芳——发现中医药之美》

（2017 年 人 民 出 版 社）、《毒 草 芬 芳》

（2021年重庆出版社）。《药草芬芳》荣获

全国第四届“悦读中医”活动“最受欢迎

的十大中医药好书”。

本地文艺

动态

“中国科普作家协会优秀科普作品奖”出炉
株洲作家管弦摘银


