
诗歌

来自远古——
远古外的远古
来自寰宇——
寰宇外的寰宇

大的小的圆的方的
无以名状的百怪千奇
红的白的黑的黄的
灰朴蒙漫的斑驳五彩
实在的物质
是万年的积淀
隐约的文理
是远古的记忆

风雨雷电的洗刷
地震火山的冲击
——热爆火烤
——寒冻冰释
演绎着悠长的变幻
凝练着万千的奇妙

磐壁卵石沙粒泥土
泥土沙粒卵石磐壁
——碰撞流转
——轮回往复
新生的突兀与隆起
沧桑的沉淀与隐匿
都是遥远的过往

钻石黄金碧玉卵石
卵石碧玉黄金钻石
——柔软中的柔软
——坚硬中的坚硬
暗淡粗糙造设的平凡
光滑温润显示的珍贵
都是亘古的客观

山岳平川戈壁沙漠
峡谷河流湖泊海洋
不绝的喧闹——
拱卫着万千的生灵
永远的缄默——
承载着博大的世界

袒露着的——
在时空里风化升华
解析自我
藏匿着的——
在静默里聚集锤炼
期待喷发

读石头——
那些无声的故事
那些凝固的传奇
展开一个无边的宇宙
延伸一个无限的世界

石头
■原载《渌湘》

罗祖国
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（一）
朋友学军三番五次要我写一篇关于老师傅的文

章，且题目都帮我拟好了，叫《马鞍山下的老师傅》。

我知道学军心里一直有着马鞍山，有着对老师傅

的这份特殊情结。人念着一个地方，一定是那里有着

让他念的人和事。

其实，我与老师傅也是故交，只是相识得比学军

晚一些。

2002年，已过不惑之年的我受聘于牛头湖村任秘

书，老师傅在阴山港村也任秘书，常因公务在政府碰

到，虽见面多却很少说话，只知道他姓李，名冬球。

那时他是人大代表，不知他听谁说我写得一手好

文章。开人大会时，特意打电话给我，要我晚上赶到县

城的海悦宾馆帮忙为他写个提案。

那一晚聊着写着到了深夜。后来，老师傅执意要

我一起吃了夜宵再走。几个下酒的菜，几瓶二锅头，一

起喝得有点醉意才罢。他，是个性情中的实在人。

从此，他每年为村里修渠道、防渗山塘和硬化道

路，打报告向上级争取项目资金，文字上的事总是找

我，一来二去，也混成如兄弟一样亲。

（二）
河畔的马鞍山奇峰突起，如一道青黛色屏障，史称

为攸县西南之一把锁匙。山峰中间的凌云塔巍然直插

云霄，远望如巨人横跨于马鞍之上。山下的大义渡，史

上为南北连接湖广的商旅通道。据老辈人传，北伐战争

时，叶挺将军带领先遣军在洣江对岸的渌田打响北伐

第一仗后，于马鞍山下的大义渡过河，攻入攸县县城。

这里民风淳朴，传统文化观念浓厚。年年端午前，

远方打工创业的游子都赶回来出钱出力，自发组织龙

舟队在洣水河进行划龙舟训练，“咚咚”的龙舟鼓声响

彻霄汉。

正因为阴山港村有着这样的历史文化底蕴和独特

的山水风光，才吸引了许多人来这里游览。特别是周

日，城里的许多大人带着孩子到马鞍山搞户外活动，拍

抖音。登高望远，畅目抒怀，释放工作中的压力，增长孩

子们的知识。

（三）
老师傅为了方便游客吃饭，在山下搞了个“农家

乐”。他自己掌厨，没听他说跟谁学过，老师傅的一手

好厨艺不知从何而来。狗肉、羊肉及家常土菜，色香味

都调理得好。他的服务态度也好，炒完菜总要来到桌

边跟客人打招呼，问菜能不能吃？口味咋样？然后将两

手在衣襟上擦了擦，拿个一次性塑料杯倒满酒，这酒

是阴山港特产，用米酿成的，醇厚不打脑，学军给取了

个名字叫“阴山茅台”。

去过马鞍山的人，只要见过老师傅的人，吃过他

做的菜，没有不回味且留下深刻印象的。因而，学军给

他冠以“师傅”之名，且在前面加个“老”字。久而久之，

喊“老师傅”的人多了，叫“冬球”的人少了。

后来，我当上了牛头湖村的支部书记，且连续两

届选上了县人大代表，每年的人大会前，老师傅总缠

着我为阴山港的事向人大建言建议，什么渠道和山塘

防渗、道路硬化、荒山造林……内容广，且都是涉及村

里的经济发展和老百姓的实际问题。

阴山港村两委办公一直在一个废弃的小学里，老

师傅任书记后，总是想改变办公环境，在没有立项的

情况下，他多方奔走筹资，建起了一幢全乡规模最大

的村组织活动中心。

（四）
老师傅一直有个梦，希望以马鞍山景区为中心，开

通攸炎公路（攸县县城经阴山港至衡炎高速），对接衡东

洣江风光带，完善马鞍山景区建设，发展特色农业，配

套“农家乐”休闲服务设施，来实现乡村振兴。他一直在

为这个梦努力着，奋斗着。只是雄心犹在，岁月已老。

2021年村级两委换届，全街道已满 55岁的村、社

区干部，全部都要退下来，老师傅已 64 岁了，当然在

“撤离”人员之内。2021 年 6 月我也辞了工作，回归田

园，在红尘一隅安于自己的生活。惜缘的我，与老师傅

也没断来往。

有一天，老师傅在电话里告诉我：趁自己还能做

事，想出外去挣钱，只是家中有老母，老伴身体不好，

都要照顾，脱不开身，只好将自己的老房子修缮了一

下，办个“农家乐”，随缘挣点钱维生。

房子刚装修好，我请了几个玩得好的朋友到老师

傅的“农家乐”吃饭，很丰盛的一桌子菜，特别是桌中

间的一大盆狗肉香气诱人。结账时，老师傅叫我拿 600

元，我给了 980元。老师傅推辞不接，我说：“接了吧！开

张生意，图个吉利，希望你久发！”

我骑上摩托车离开时，他又将双手举过头顶，向

我摇着。我突然觉得站在初冬阳光下的老师傅真的老

了，老得让我心痛！这痛来自于我们相同的经历。脑海

里忽然响起在微信视频里听到的沧桑男声：哥已不

再是当年的哥，不再与春风对酒当歌；哥已不再是当

年的哥，不再携秋水去揽星河……

■原载《攸河文韵》

马鞍山下的老师傅
王重之

随笔

这段时间，高考生们陆陆续续地收到了录取通知书。

大家就像得到了一把打开新世界大门的钥匙，满怀期待地

准备开启崭新生活。

但欣喜和兴奋之余，你有没有思考过，这张盼望中的

录取通知书，其实就是一张离别票。对自己而言，它意味着

十几年的寒窗苦读有了收获，即将扬帆远航；但对父母来

说，它却意味着和你十几年朝夕相处的日子将成为过去，

接下来要独守故乡。

那张盼望已久的录取通知书，最后都会化为一张车

票、一张船票、一张飞机票……载着你驶向远方，离家越

来越远，回家的次数越来越少。

自上大学后，就只有夏冬的寒暑假，才能回故

乡与父母相见；上班后，回去的次数更是

寥寥无几，所以记忆里熟悉的故

乡 ，便 只 剩 冬 夏 ，再 无

春秋。

当初以爱的目的分离，此后，却会常以泪的方式相聚。

记得我刚读大学那会，每次假期还未到，母亲已经开

始数着指头算日子。村头的那棵老树下，挂满了母亲望穿

秋水的等待，也见证了母亲翘首以盼的姿态。平安到家的

日子，母亲布满皱纹的脸都会绽放成一朵花。

每一届面临高考的学子们，都经历着各自不同的考验

和磨砺，所以这张录取通知书，也显得尤为沉重，尤为可

贵。它终将载着你们走进象牙塔，奔向全国各地去寻找，去

成长，去实现人生的价值。而这背后，则是守候着的父母，

无数次地站在门口望着回家那条路……

从日夜期盼录取通知书到来的焦虑，到手捧梦想薄纸

的激动不已，再到最后分别时刻的万千留恋，是每个人在

求学过程中必经的过程。不管你是正在经历此过程的莘莘

学子，还是已经时过境迁的职场人，我相信那张红色录取

通知书，都会在你内心烙下不可磨灭的回忆，毕竟那是青

春的标签，是成长的印记，是人生道路上蜕变的开端和挑

战的开始。

永远忘不掉离别的日子，父母为你打点行李，千叮咛

万嘱咐。也许你会觉得父母啰嗦，也许你会觉得

父母唠叨，但，若干年后，在生

命 中 总 有 那

么一个瞬间，让你倏忽间发现父母年迈的背影，也许那时，

你才会陡然明白，原来当初那张录取通知书，竟是一场离

别的伏笔。

世间很多的爱，都以长相守，永相聚，不分离为目的。

唯有父母对子女的爱，成全于不断目送，成全于相互分离。

因为他们希望你飞得更高，飞得更远！

龙应台说：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和

他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地

方，而且，他用背影告诉你：不必追。”

所以，手捧录取通知书的少年们，好好看看那

些熟悉的房舍街道吧，多陪陪自己的父亲

母亲吧。因为不久之后，你将怀揣着

这张离别的票，昂首阔步地

奔 向 属 于 自 己 的 诗

与远方……


