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种稻人弯下的腰
像满弓的月

洒下层层清辉
双脚和铁犁

把成年人的心事掩埋

夕阳趴在牛背上张望
种稻人在立夏时节

许下的愿
积攒了一季的光阴

从柔软到坚实

九月的稻子
是最得意的时候
那一时的景象

让稗草脸色惨白

此时
稻束站立的姿势

给予了秋天最好的答案

种稻人
对土地的深情

却羞于说出一句关于爱的情话

一个人的黄昏

奶黄色的霞光
悠悠地翻过围墙

把院子涂抹成高贵的假象

此时的风软弱无力
应景着夕阳

在决择中掐灭了希望

左手点燃右手的烟
拖出自己的影子

在无人的人行道上
来来回回地磨蹭

接下来应该是黑的夜
凉凉的风和孤立的行道树

被一根枝桠支起的月
被一个人撑起的梦

正午的鱼

在水里的鱼
看见了水

我却看不见空气

苏醒后的太阳
穿透了水面

正午的鱼 没有选择的余地

从旁观者的视角
看似温暖的日子

却是软波里的压抑

夏天的风吹过
水里的草划过

淹没了挣扎的痕迹

我去寻找 正午的鱼
和泛起的涟漪

又有谁知道来意
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“老树”最近有点烦，都是因为这个“老树”。
记不清哪年哪月取了这个笔名——“老树”，当时

感觉挺好，心中窃喜。
高中开始爱好写作，一直忙里偷闲，断断续续写文

章、发文章，乐此不疲。早些年没事，名不见经传，爱怎么
着就怎么着，外人也不在乎。后来，忽然冒出个画画的“老
树”，此公姓刘，正儿八经的大学教授，如一匹来自北方的
狼，横空出世，声名鹊起，红得发紫。看得出来，根基极深，
画画配诗，画简约，多意趣，类似丰子恺；诗简朴，多调侃，
又类似古风——难怪那么多人爱上“老树”的画。

打心底里喜欢“老树”的画，还有诗。高中时想加
入学校的书画社，收费很低，可惜家境清贫，尽管喜欢
画画，到底失之交臂。后来通临《百花鸟画谱》，得到不
少同道夸奖。大学里念的中文系，喜欢唐诗宋词，兴之
所至，吟五绝、七绝、古风，乐在其中。也和画画的“老
树”一样喜欢六言诗。忙里偷闲游山玩水，发朋友圈
时，总爱图配诗，图是风景照，诗是六言诗。朋友们纷
纷点赞，感觉很是受用。

两个“老树”出现，曾经为之欣喜，乃至一厢情愿地
在心底里引为知己。

可惜“好景不长”，欣喜还没过去，烦恼随之而来。
北方那个“老树”风头太劲，名声太盛，且盛名不

衰；相比之下，南方这个“老树”人微言轻，不足道也。
朋友圈，文学群，看到“老树”，总有人问“你（有时用您）
是哪个老树”？或者干脆问“你（有时用您）就是那个画
画的老树”？取个笔名也难得安宁，真是始料未及。

在常人眼里，真名光明正大，理所应当；网名随心

所欲，无伤大雅；笔名，似乎夹在两者之间，有点微妙
——何况，出名要趁早，要出名，还不是真名更好、更
快、更直接？当然，“舍我其谁”者例外，真名、笔名无所
谓——甚至，笔名更风雅、更浪漫，有情调，比如朦胧诗
人们，比如名家莫言、二月河。

“老树”笔名继续还是放弃？这是个问题。
其实，我这个“老树”出道比那个“老树”要早N年，

熟悉的文朋诗友都说好——甚至，见面直呼“老树”。
谁知那个“老树”步步紧逼，这个“老树”节节败退——
难道非要退出江湖不成？

和朋友们聊起这个，有说很好的，有说随便的（这
一类最多），有说放弃的——到底何去何从？莫衷一
是，看来还得“你看着办”。

我也想过放弃。人家“老树”已是“光焰万丈长”，
完全会掩盖甚至淹没你。百度搜索，输入真名好说，大
不了有那么几个同姓同名者而已；输入“老树”搜索，好
家伙，跳出来的“老树画画”N页，漫山遍野，铺天盖地
……没办法，赶紧撤。

有时候也觉得随便。那位兄台是作画的，兄弟我
是作文的；人家在北方，我在南方。他不认识我，我不
认识他，井水不犯河水。再说，一个作家（忝列作家行
列）取个笔名多大点事，鲁迅先生不是几十个笔名？这
个笔名“老树”似乎有点“犯忌”，也不管那么多了。

人怕出名，也怕不出名啊。
假如我这个写作的老树和他那个画画的老树都出

名，又会如何？
都是因为那个“老树”。

我们在炎陵县避暑下榻的山里人家，位于云上大
院的西坑村，属于桃源洞核心景区的中心地段。我们
抵达村口的时候，男主人已在此迎候多时，他个头矮
小，身材干瘦，皮肤黝黑。说起话来脸上堆满了王宝强
式的憨笑，顷刻之间拉近了我们相互间的距离。车刚
停到他家前坪时，他妻子从屋内走出来，这位看上去50
多岁的妇女与丈夫酷似一对兄妹，热情溢于言表，讲起
话来像竹筒倒豆子。

这家人世居于此，新翻建二层小楼除了两间客房
外均不带卫生间，家里除了电视机，没有什么现代化的
大小家用电器，我注意到他家堂屋的西厢房内，有一张
方桌上摆了一副手洗麻将，墙上显眼处摆放着用镜框装
裱的奖状，内容是“2015年度生产能手邓秋明同志”，落
款是中共炎陵县大院农场总支委员会。我们不假思索
地决定在他家避暑一段时间。安顿之后，我们在他家前
庭后院转了一大圈，只见他家烧饭用的是柴灶，客人走
后换洗床单被套依旧是用脚盆，他妻子说，白色的床单
被罩脏印子还是手洗靠得住。眼前的景致，让人联想到
上世纪七八十年代的农村。近段由于连日高温，来炎陵
避暑的客人暴增，我们好不容易从百度上通过房东远在
浙江打工的女儿，找到这家名叫百米山庄的客栈。

据男主人邓秋明介绍，他家做游客生意不久。去
年置办了一些游客旅居生活用品，由于疫情的影响只
做了三天生意便闭门谢客，今年才开张不久。我们前
面的一拨客人刚走，才腾出的房间，夫妇俩忙碌了整整
一天，手洗的床单被罩交叉地晒满了屋前前坪，洁白的
被套在日头的照耀下迎风招展，蔚为壮观。

民以食为天。特别值得一提的是他家的饭菜，我
们在他家包吃住120元一天，4个人除了早上吃米线，中
晚餐均为四菜一汤，有荤有素。蔬菜是他自家种的，鱼
肉则是女主人每天去10公里外的大院集市采购。我因
口味喜欢清淡，头一天吃菜觉得口味偏重，并叮嘱他们
炒菜时少盐少辣。女主人炒菜时，我常在灶屋里转悠，
观其炒菜都是最后放盐，待菜快出锅时，她先是放点毛

毛盐，然后伸出空着的左手手指头对着烧在锅里的菜
品点一下，收回手指放到嘴唇边吸吮，试出咸淡，再决
定是否加盐或淋点生抽。至此口味好重的现象便再未
出现。

他家共有6间客房，没有空调，只有一个落地电风
扇。据男主人邓秋明介绍，往年他们这里连扇子都不
用，今年的天气异常，燥热难耐，应客人要求，他从姐姐
家借来一台电风扇应急。我们帮他出主意，要他女儿
在网上购买几台电扇，走顺丰快递。次日，网购电扇到
达了大院集散点，运回来后，打开一看是那种老式的落
地风扇，零部件较多，需要人工组装。由于没有任何安
装工具，主人望着这堆东西一筹莫展。好在我和同行
的老赵、小易都在国营大厂干过钳工和电工。我进厂
的第二年，工厂因国家计划不足，制造电力机车的工厂
被逼上绝路，被迫做民用电风扇、沙发自救。我们车间
是制造机车心脏牵引电机的，那年我们成为生产电扇
的主力军，先后研制出雪花牌吊扇、台扇、落地扇等系
列产品。熟手抓饼，我们叫房东拿来扳手和起子，三下
五除二把几台电扇安装完毕。眼瞅着几台装好的风
扇，吹着凉爽的风，我和老赵感慨，当年厂里若不组织
生产自救，只怕也会沦落到被收购兼并的下场，那么生
产高铁机厂电机和地铁及磁悬浮列车的历史恐怕就要
改写……思绪回到现实，我感慨生活在这个风起云涌
的年代所经历的人或事。

久居闹市，深山村庄对我们来说处处是美景。距
离我们住的房子不远处，有一条小河，清澈的水面上有
十几只房东养的鸭子，在欢快地嬉戏。时不时地把头
伸进水里觅食，黄昏落日后，这群鸭子会准时排队回
家，成为余晖里的一道风景。

白天我们去附近的景点游玩，晚上则在他家前坪
纳凉聊天。夏夜的星空无限美丽，那些闪烁的银河星星，
像一颗颗亮晶晶的宝石闪闪发光，风飒飒地吹，树沙沙地
响，星空的神秘与夏夜的味道交织在一起，坐在山间看星
星，时不时有流星飞逝，天上人间有一种神圣的向往。

山里人家
刘云波

随笔 都是因为“老树”
老树

▲神农谷的山里人家。网络供图

现代诗

种稻子的人
桐小主


