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清水塘，一个很美的名字，她应该

如诗如画，如梦如幻。

我曾这样想像过，即便是现在也这

样认为，清水塘应该有一池清澈的水，

鱼翔浅底，鸟飞长空，微风吹拂，涟漪阵

阵；还应该有枝繁叶茂的香樟环绕，迎

面而来的清风，将清水塘的气息送过栋

栋房屋，传得很远很远……

（一）
初闻清水塘，还是孩童时期。上世

纪八十年代初期的农村，一般家庭还只

能堪堪解决温饱。那时，我正在上小学，

正是长身体的时候，营养跟不上，还得

帮家里干农活，感觉我的肚子一天到晚

都在唱“空城计”。可是有一个小伙伴却

不一样，他的书包就像百宝箱，总会装

着一些我们从未见过的东西，有奇形怪

状的饼干、各式花色的糖果、甚至还有

一些新奇的玩具、文具。偶尔也与大家

一同分享，我们很好奇，问他这么多好

东西是从哪儿来的。他昂起小脑袋，自

豪地说：

“我爸爸从株洲带回来的！”

“你爸爸在株洲什么地方，那是哪

里呢？”

“我爸爸在株洲清水塘的钢厂上班，

那里呀，那里了不得，到处是工厂，到处是

工人，工人上班就会经常发一些东西。”

“你去过株洲，去过清水塘吗？”

“那肯定不？那里比我们这里好多

了，将来我也要当工人，也要到清水塘

的工厂里去上班。”

于是乎，有很长一段时期，我常常

闭上眼，念想着株洲那个城市，念想着清

水塘，也曾无数次暗暗企盼，将来若能到

清水塘的工厂里上班，那该多好啊！

初识清水塘，我是充满敬仰之情的。

（二）
1994 年，我高考落榜，但收到了株

洲化工学校成教班的录取通知书，是复

读还是上成人学校？我陷入纠结。父亲

见我拿不定主意，便决定带我去清水塘

的株洲冶炼厂，找他的堂叔、我的堂叔

祖拿个主意。堂叔祖是南下干部。父亲

认为,在株冶工作的堂叔定能给我一些

有价值的建议，我们应该去找他。于是，

我们父子俩在一个炎热的下午，向株洲

出发了。

在如织的人潮中，经过反复询问和

确认，我们终于在太阳西落时踏上了开

往株冶的班车。透过车窗，一个乡下孩

子新奇地看到了梦一般繁华的城市，特

别是进入清水塘的工业厂区时，那些排

列整齐的家属楼、悠闲的行人、高大的

树、光芒四射的霓虹灯，都给我留下了

无比美好的印象。

堂叔祖的家到了。门一打开，堂叔

祖看着父亲，有些吃惊，随即大声招呼：

“啊！啊！阿华，阿华，是你，真是你吗？”

然后转过身喊冲里屋喊，“你们看谁来

了，谁来了！”他们一家人都笑着迎了上

来。那一晚，堂叔祖亲自下厨，叔祖母给

我们准备了整洁的房间。我们说明来

意，他们一家详细地介绍了株冶和清水

塘 ，也 帮 我 们 分 析 了 问 题 ，直 到 很 晚

……

那一夜，我躺在床上，无法入睡。我

们的贸然造访，堂叔祖一家的热情接

待，让我思绪万千，感慨良多，对株冶、

对清水塘怀有莫名的感怀，不仅仅感怀

这个地方，更感怀这儿的人。二十多年

快过去了，这种情愫至今时常萦绕。

（三）
时过境迁，当我再见清水塘时，却

发现她的色彩是灰暗的：灰暗的建筑，

灰暗的空气，灰暗的工人穿着灰暗的工

作服，让人深感压抑，与我心中的清水

塘相去千里。

那是上九十年代末，我就读于株洲

工学院，学的是土木工程。为了加强对

厂房建筑物的直观感受，学校组织我们

去参观清水塘几个大的工厂。

汽车刚开进厂区，就有一股子难闻

的气味扑面而来，女同学赶紧用手掩着

鼻子，一位男同学像发现了新大陆一般

大喊：“快看！快看!那些树，那些水，还

有那些房子!”我们赶紧透过车窗，发现

厂区道路边上的一排排树，长得灰不溜

秋，歪歪斜斜，像个打了败仗、污垢满身

的士兵。街道边上的水沟，裸露的全是

灰色的泥，水沟里流淌的，全是污浊的

水。再看看那些或高或矮的厂房，外墙

都积满了灰尘，雨棚上灰蒙蒙一片，哪

里有半点现代厂区、现代建筑的美感？

那一天的参观，我们将清水塘的各

式工厂参观了个遍，那高高的烟囱，长

长的车间，宽宽的桁车轨和移动的吊

车，盘在巨大圆形作业车间外的旋转楼

梯，时不时在我眼前晃动，让我终生难

忘。清水塘的确是扬名全国的工业基

地，共和国工业发展的重要板块。但也

是那一天，我心目中关于清水塘的美好

印象，无论是曾经想象中的，还是儿时

玩伴或者堂叔祖家留给我的，全都轰然

倒塌，支离破碎！

（四）
时光荏苒，转眼十多年过去。再次

接触清水塘时，我知道她即将发生巨

变，那灰色的记忆亦变得模糊，而印象

中的清水塘却日益清晰起来。

是 2009 年的时候，那时的我在株

洲县政府办做文秘工作，一天，领导

安排我一项重要工作，就是对接株洲

旗滨玻璃的搬迁——该厂决定搬出清

水塘转向下面的县市发展，由我负责

拿出本县的工作方案。那时，我感觉

旗滨玻璃就是清水塘的代名词，对旗

滨玻璃的搬迁产生了浓厚的热情，当

然也源于最初的好感。我认真扎实地

准 备 了 工 作 方 案 ， 只 是 由 于 各 种 原

因，玻璃厂最后选址醴陵，我为此惆

怅了很久。

然而，清水塘蜕变的进程却在不断

加快。最近几年，株洲市委、市政府加快

清水塘工业污染区的搬迁，一批企业相

继搬离、转型发展。阴差阳错，其时我正

好在撤县建区的渌口区园区工作，有幸

再一次走近清水塘，最直接、最具体地

接触了一些企业的搬迁。一个是株洲麻

纺厂，即现在的雪松公司，已入驻我们

的园区，并且由我作为项目联系人，具

体参与项目建设。另一个是株冶，其锌

合金建设项目搬迁入驻我们园区，入园

速度很快，现已全面开建。

说实话，对清水塘，我有几个没有

想到。没想到清水塘工业污染那么重，

工业成就和污染排名都是全国有名；也

没想到株洲市委、市政府魄力这么大，

这么多企业怎么搬，这么多职工如何安

置，都考虑得周全；最后一个没想到，是

自己还能为清水塘工业搬迁做一点事，

尽一份力。如果堂叔祖还在世的话，他

一定会非常高兴，也一定不会想到，株

冶的一部分还能搬到自己的家乡渌口。

是的，清水塘像一株蒲公英，她的

种子已洒向四周，这些种子都带着清水

塘的印记，正在异地生根、发芽、开花、

结果。而清水塘，也应该如我最初幻想

的那样，水是那么清澈，微风拂来，湖面

泛起阵阵涟漪……

跟婆婆“斗法”
魏有花

与老公结婚后，一直和婆婆住一起。俗话

说：婆媳天生就是天敌，没多久，鸡毛蒜皮的事

就来了，正可谓：“室无空虚，则妇姑勃溪。”我和

婆婆成了两个斗士，房间里任何一处角落都成

了我们的战场，斗智斗勇，各显神通。

婆婆原是厂里的车间主任，有“铁姑娘”之

称，多年管事，形成了飞扬跋扈的性格。我呢，不

客气说，也是个“炮仗”脾气，点火就着。这样两

个人在一块，其情形可想而知。

我和婆婆吵归吵，却从来没有隔夜仇。我有

时回娘家向妈妈诉苦告状，妈妈却不理不睬，净

说我的不是，因为婆婆和我妈比我走得更近。

只要和婆婆发生口角和不愉快，婆婆就会

买一块羊肉包水饺，一边剁馅，一边还唱：“咱们

工人有力量，嗨，咱们工人有力量……”因为我

不吃羊肉，闻着那膻味就想吐，害得我吃饭时端

一碗泡面，躲在卧室里边上电脑边吃。但我也不

会示弱，紧接着我就会买回一个榴莲，追着婆婆

满屋子吃，婆婆便手捂鼻子，落荒而逃。她闻不

惯榴莲的臭味。

有一回，我妈妈过生日，我买回一块羊肉，

撂给婆婆说：“您在家可劲吃吧，我们一家三口

吃大餐去喽！”婆婆却坏笑地看着我。

我一生气，出门时故意唱起来：“左手一只

鸡 ，右 手 一 只 鸭 ，身 后 还 背 着 一 个 胖 娃 娃 呀

……”我回头再看婆婆，倚在门框，仍那么笑着。

回到娘家，妈妈问我婆婆咋没来，我说在家

呢。

妈妈说赶紧回去把她接来，我们姐俩昨天

逛街说好今天一块吃饭的，她还送我生日礼物

了呢！

老公一听，掉头就走。妈指着我的鼻子说

“你去。”

到家，还没等我说啥，婆婆就站起身说“走

吧！”那神情，像个张扬的领导，我跟在后边，气

得挤眉弄眼。

一天上楼不小心，我把脚崴了，脚踝肿成馒

头。老公要请假照看我，婆婆对老公说：“你忙你

的，我来吧。”

婆婆的话吓我一跳，我以为，婆婆可逮着报

复我的机会了。哪知，婆婆像变戏法似的拿出一

贴膏药，敷上我的脚踝。说也怪，脚踝凉丝丝的，

一会就不怎么疼了。婆婆说这是她淘来的民间

秘方。

婆婆无微不至地管着我的吃喝拉撒，特别

是帮着我在床头大小便，弄得我有点不好意思。

脚踝好些，再“方便”时，说什么也要去卫生间。

婆婆就像电影里那些架伤员的镜头一样搀着

我。我突然问婆婆:“我以前那么气您，您咋还对

我这么好？”

婆婆想了想说：“电影里八路军还优待俘虏

呢。”

婆婆的回答，让我笑岔了气。我说：“以后咱

俩还斗吗？”

婆婆说：“不斗日子也许就没味了。”

我和婆婆同时大笑起来。

一人食
夏学军

进入一家餐馆，挑了一个临窗的位置坐

下，点了一碗面，除了和服务员说了两句话以

外，吃面全程没人交流，默默地吃。一个人在

外吃饭，略显孤单，但是也有它的妙处，比如

无人交流的情况下，更加专注于眼前的食物，

细嚼慢咽，细品味道。在咀嚼的间隙，抬头看

到对面墙上的介绍，关于这家牛肉面的历史

发展、创始人的介绍，竟然饶有兴趣，一字不

漏地看完了。

邻座是一位大叔，一碗面、一碟小菜，吃

面的吸溜声大得很，让我想起了已逝的父亲。

父亲爱极了面条，也总是这样大声吸溜。我曾

经和父亲说过：“等您六十六大寿的时候，我

给您包六十六个饺子，做一碗长长的寿面。”

而现实却是残酷的，父亲去世时，离六十六岁

只差一个月，那碗长寿面自然是没有吃到。

我很享受一个人吃饭的时光，点自己喜

欢的饭食，不用考虑他人的口味，不用怕冷场

不停地找话题，不用为了礼貌等他人轮流发

言而看着美味佳肴一点点地凉掉。

每天的午餐，基本都是和同事一起去单

位餐厅，几个人在一张桌子上用餐，有说有笑

挺热闹的。我也乐享这种时光，聊聊最近发生

的事，吐槽下生活中的不如意，最重要的原因

是内心里隐隐约约有点怕落单的感觉。如果

落单，那意味着你的人际关系可能不太好，这

样一个人吃饭就自然被贴上了孤独寂寞的标

签，就像那首流行歌曲——《孤独的人是可耻

的》。

那天我和妹妹去吃火锅，发现斜对面一

位女士正独自就餐。在我的印象里，火锅是热

闹的，三五知己一起吃才有情趣，所以此情此

景，她在我眼里显得特别突兀。我悄声问妹

妹：“你猜猜看，她为什么一个人吃火锅？”妹

妹头都没抬，说：“有什么奇怪的，也许没找到

人陪，也许路过忽然就想吃了，也许她有洁

癖，不想和别人吃一个火锅。”妹妹几句话，把

我心里猜忌的“孤独、落寞、失意”打击得体无

完肤，是啊，不就是一个人吃火锅吗！独自烫

一棵青菜，慢慢打捞一颗鱼丸，夹起一片垂涎

欲滴的肉……独自享受热气升腾的朦胧时

刻，在周遭的热闹里，这样的孤高清冷为普通

的餐食不也平添了几分迷人的滤镜。

如今的人们，越来越注重自我感受，有的

人“社恐”很严重，所以“一人食”餐厅应运而

生。狭小温馨的空间，橘黄的灯光温柔笼罩，

两块隔板围起了一个人的小世界。点一份餐

食，平静地吃完，一个人的堂食，算不算外卖

的升级版？

在一人食餐厅的隔板里大快朵颐时，思

考一下近期的目标与规划，遇到不开心的时

候，慢慢吃饭也是消化不良情绪的过程，兴许

还会有灵感闪现，扫掉工作生活中的不愉快，

这不正好是歌德说过的：“人可以在社会中学

习，然而，灵感却只有在孤独的时候，才会涌

现出来。”

那年搭车难
陈元亮

我的老家在攸县银坑一个偏僻的穷山沟里，

毗邻钟佳桥、沙陵陂两个乡镇，上世纪八十年代

之前，这里既不通电，也不通车。那时我在县城工

作，回老家得在县城坐开往高楼的班车——上下

午各一趟，来回对开——然后在钟佳桥下车，再

步行 16 华里返回老家；若是从老家回县城，就得

从家里步行到钟佳桥候车，只是，班车到达钟佳

桥时，是否停车上客都由司机根据车厢内乘客的

多少或是经过站候车人数的多少自行决定，能搭

上车的概率并不多。

那年暑假，我回老家看望父母，并在家逗留

了一段日子，回城那天下午，我又来到钟佳桥车

站，准备搭乘班车到县城后再返回单位。这次候

车站的人很少，只有五六个人，但其中包括一位

临产的孕妇。这位孕妇正躺在一把竹制睡椅上，

面色苍白，大汗淋漓，呼吸急促，表情痛苦，呻吟

不止。

我当时虽然是一名内科学教师，对产科的知

识只是在理论上略知一二，但是我可以肯定这位

孕妇的生命体征已经发生了变化，母婴俩的生命

随时都会发生危险。

站在这孕妇的旁边是一位中年大汉，只见他

一手扶着竹制睡椅，另一手不停抚摸着孕妇的

脸，双眼不时地注视着前方即将到来的客车。还

有一位中年妇女提着一网袋产妇和婴儿的生活

用品着急地站在孕妇的另一侧，像是长辈家属。

候车的人们谁也没有把握能搭上这趟客车，

一位干部模样的中年男子跟大家打招呼，说是今

天我们这里有一位临产的孕妇急需转入县人民

医院进行分娩，这趟车哪怕是只有一个空位，我

们也要让这位孕妇先上。在场的候车者都表示同

情和理解。

“车来了，车来了。”正当人们怀着焦急的心

情望着客车驶来的方向时，有人大声喊着。

我看见客车真的来了。

那位干部模样的男子站在公路的一旁，招手

示意客车停在一个恰当的位置，以便这位孕妇上

车。车速在减慢，经过人群时“嘟嘟”鸣了两声喇

叭，然后便见司机猛踩油门，客车飞速驶离人群。

“天啦，我妻子是难产，医生说如果不及时送

到县人民医院抢救，他们母子俩都有生命危险

呀！”站在孕妇旁边那位大汉号啕哭喊着，随后又

将自己的脑袋向公路旁边的电线杆上频频撞击。

我急忙向前把他拉回到他妻子旁边，且安慰道：

“别着急，大家都会帮你想办法的。”

大汉的哭喊声虽说没有感动上帝，但是这系

着两条生命的呼叫声明显触动了在场的人们和

周围百姓的心。住在车站周边的百姓纷纷赶来，

用一种同情的目光和焦急的神态望着这一对夫

妻，可是谁也拿不出一个好主意来。

这时来了一位长者，看上去年近八十，一头

银发，仅仅穿着一条短裤，露出一身古铜色的肌

肤，手拿一根旱烟杆。他来到孕妇前面瞅瞅后，一

边吸着旱烟，一边不慌不忙地走了。不到 15 分

钟，不知他从哪里背出一根长长的杉木树，将杉

木树横放在公路中间，自己坐在这根树上，继续

吸着他的旱烟。

车来了，一辆解放牌货车停下来，我立即向

前与司机说明情况，好心的司机毫不犹豫地答应

立即将孕妇和陪护迅速送往县人民医院。

我们一同帮忙将孕妇抬上车，汽车在公路上

飞驰着，我分明看见这位中年大汉还在流泪。

事后我夸这位长者：“大伯，还是您有办法

呢。”

大伯转过身来，面无表情地瞧了瞧我，然后

拍了拍我的肩膀说：“这世道虽然是讲理的世道，

但有时也要来点蛮的。”他猛吸了一口旱烟，吐着

烟雾接着往下说：“前年这里有一个小孩持续几

天高烧不退，随后出现神志不清，也是因为没有

及时搭上车 ，送到县人民医院后 ，这小孩就没

了。”此时，我发现大伯说话的声音有些颤抖，眼

眶有些湿润。

事情已经过去了四十多年，大伯的这番话我

一直记在心里，亦时常惋惜那条定格在搭车难年

代里的幼小生命……今年春节期间，我从老家回

县城，搭乘的是侄儿开的班车，一路上看到侄儿

对路边搭车的乘客都是随叫随停，不禁又想起当

年的这桩往事，若是换到交通发达的今日，这样

的悲剧大概率是不会发生的。
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