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小时候跟家人

上山游玩，偶有坟

茔。我缺弦儿般的

用手指了一下：“这是死了吗？”至今记得家

人抑制住暴跳如雷的冲动，转而朝着那堆

土双手合十顶在眉心，挤出一个歉疚的表

情来。

在老一辈人的日常里，“死”不是一个

茶余饭后可以拿来消遣的话题，甚至在口

头上用“去世、仙逝”来代替死亡的字眼。长

辈们在时针循环的轮回里目送日日不同的

夕阳和黄昏，一边心照不宣，一边绝口不

提，仿佛带着“死”的话题在某个大凶的日

子里会一语成谶。

曾祖母虔诚，一辈子吃斋念佛。我与曾

祖母的人生在时间线上并未重合，朦胧的

印象来自于父亲闲时提及的种种琐碎的描

述。父亲与曾祖母感情深厚，在她去世时常

在某些回忆往事的片段中黯然神伤。父亲

的描述里，曾祖母在一次病重后苏醒，描述

了昏迷时的梦境：云雾缭绕的地方，周围的

人全都双目无神地前往一个方向。随着众

人的脚步看去，是一座黑漆漆的城楼，她便

也受到感召般地一同前往。恍惚间袖子被

人拉住，回头一看是年幼的父亲，顽劣地吵

嚷着“奶，我不想在这了，咱家去吧”，曾祖

母向来宠溺父亲，只得转头往回走，恍惚

间，便在众人欣喜的呼声中苏醒过来。大家

都相信这是父亲给她最亲近的感应，也正

是父亲在病榻边的呼喊，给了曾祖母苏醒

过来的神秘力量。

死亡在他们看来，有种说不清道不明

的神秘。正是这影影绰绰的迷雾，才让他们

保持缄默，保持距离。因为神秘，所以禁忌。

可偏偏，我对一切事物有着旺盛的好奇，包

括死亡。

我对生活一直没有什么特别的期待。

智力不错，胸无大志。直到十八岁那年，我

想到了死。原因是我在高三时，突然对文科

着了迷。起因是在物理的世界里遨游，当我

明白了何为宇宙，并经常用丰富的想象力

以登月宇航员的视角俯瞰地球时，竟设身

处地感受到死一般的静寂。盛夏时节，我从

无聊的课堂里逃掉，坐在校园的大树下，看

着树影随微风摇摆，阳光透过树叶的缝隙，

倾泻成萤火般飘摇的光点。夜晚，时有蚊子

从耳边飞过，用手指即可摧毁的一点声响

竟是这样令人头痛欲裂，下一秒就又想起

了死寂的宇宙。梦幻泡影，如露如电，这些

经典的公案在那一刻将我所珍视的一切虚

化成了白天在大树下转瞬即逝的光影。拥

有，失去，存在，毁灭。

那一年，我曾听过一场关于“抑郁”的

讲座。心理师问病人：你有想过死吗？大部

分的回答都是：想过，但不敢。想起小时候

看法制节目，每当有凶杀案，常提到被害

人生前与凶手拼死打斗的痕迹，往往心头

一震。

吞一瓶安眠药就好了，跳楼就好了，抹

了脖子就一劳永逸了……可是联想到死前

的痛苦，还真不敢贸然行动。煤气用不好就

是半死不活，成为植物人往床上一瘫，后半

生还得继续折磨可怜的父母。服用安眠药

死亡之前的半个小时是仍有知觉的，但身

体已经失去控制，药片会混合着胃液涌上

来灼烧自己的咽喉和气管；跳楼是利索了，

然而死得一瞬间衣服震得稀碎，死得衣不

蔽体，四分五裂。刀抹脖子，最多能下定决

心只给自己一下，假如没立刻死，大多数人

肯定没有抹那二下的力气……

也是十八岁那年，废寝忘食般读完了

余华的《活着》，明白了活着的意义便是活

着本身。然而，当我选择了自囿于混沌之

中，欺骗自己来日方长之时，死亡，便把人

生种种本该褪色在岁月里的遗憾无情展示

在放大镜之下。它似车轮，把重要的，不重

要的，在乎的，不在乎的，无差别地碾碎成

卑微的奢侈。

然而，禅师的公案终究是为了化解世

人的烦恼，而不是给世人增添烦闷。儿时

“看山是山”，未曾感觉到周遭的世界有什

么异样。十八岁这一年“看山不是山”，把一

切看成云烟，因在茫茫宇宙中自己渺小如

虫豸而心生厌弃，潜心探求一番后终于“看

山还是山”——当我意识到在茫茫宇宙中

我与在耳边聒噪的蚊虫其实无异时，比起

自弃于虚无，我开始接纳自己的卑微和渺

小。世人终有一死。即使绝口不提抑或惶惶

不可终日，都不能改变这番结局。塞内加

说：“人生是通往死亡的一次旅行。”与其纠

结无可争议的结局，不如如虫豸一般，悠然

地享受春光。就像《佛譬喻经》中的故事一

样，在下有毒蛇吐信，上有群狼追赶，自己

的栖身之木随时都将毁于鼠齿之时，我们

最应该做的，不是焦虑，不是恐惧，而是找

到并享受眼前的那一滴蜜糖。

悲观的人依然会说，每个人的生命，都

是一场与死亡的必败之战。然而那又如何？

我们不应当害怕死亡，我们应当害怕的是

未曾真正的生活。即便毫无胜算，也要全力

抵抗，即使无可奈何，也要有所作为。为此，

在你真正与死亡不期而遇时，才不会感到

惶恐。

曾有一则谚语：国王终于找到了长生

不老药。然而他却痛苦不堪：目睹身边的亲

人甚至是自己子女的相继离世；心爱的妃

子成为土壤中的躯壳；视若珍宝的金杯玉

盏在岁月的侵蚀下化为尘土……得到了永

恒的生命，却伴随着无休止的失去。

生命，正是因为脆弱而美好。爱情在死

亡面前变得崇高，亲情在死亡面前温情满

满，友谊在死亡面前返璞归真。正视死亡，才

能更加心无桎梏地度过余生。面带微笑地珍

惜与这世界的一面之缘——或许这才是死

亡带给我们的最大意义。生命是一朵早晚会

凋谢的鲜花，但是花开不是为了花落。

从前车马慢
一生只够爱一人

张 洁

在我年少时，我总是不明白，父亲

和母亲是如何走到一起的。他们的家，

一个住在醴陵的东乡，一个住在醴陵

的南乡，相隔近百公里。母亲是小学老

师，喜爱看书，爱好文艺，她的世界，细

致得像她手工缝制的刺绣，不能容忍

一丝一毫地偏差。父亲从部队转业后，

到乡镇企业上班，一如既往地，他的世

界始终是粗线条，对生活中的细节迟

钝。他们是如此的不一样，似乎彼此的

世界不会有太多的交集。

父亲和母亲在一起，相濡以沫、风

风雨雨携手已经走过 40 年。在这样漫

长的一生，两个人在一起，多数时候是

和谐的。在争吵避免不了的时候，父亲

也多数是默不作声。如果偶尔父亲辩

解，母亲就会朝父亲说道：“拿出你的

行动来啊，你的行动呢！”听到这句话，

父亲就像头上套上一个紧箍棒，立即

败下阵来。

都说女儿总是偏心父亲，这句话

不假。在我的眼里，父亲对母亲照顾、

对孩子慈爱，对家庭尽心。在物质不宽

裕的时代，父亲总是亏待自己，把最好

的 都 给 了 我 们 。母 亲 在 40 多 岁 的 时

候，因身体不好，辞职在家休养，也是

父亲细心照顾。所以，在听到母亲对父

亲说：“拿出你的行动来！”时，我也会

暗暗抱怨母亲为何总是要在婚姻中如

此纠结。后来，等到我自己成家后，身

处婚姻中的琐碎，终于开始理解母亲。

有一次，我打趣她，为何每次和父亲吵

架时，都要说这句话：“拿出你的行动

来！”没想到，60 多岁的母亲露出了羞

涩的笑容，却什么也没说。过了一会，

她从柜子的抽屉里找出一张泛黄的信

纸，拿着我看。

这是一封写于上世纪 70 年代的

信。虽然年代久远，但母亲一直好好地

收藏着。这封信是父亲写给母亲的。信

写得很朴实，除了简单的问候，多数是

谈论工作。信的末尾，有这样一段话：

“秋莲，虽然我不会表达，但请相信我，

我会用一生来证明，行动就是最好的

语言！”信的落款是父亲的名字。天，我

惊得张大了嘴，想不到，看上去不声不

响的父亲，在恋爱中居然有这样的“杀

手锏”。

隔着久远的时光，母亲似乎回到

了当年美好的青葱岁月。她微笑地回

忆着，慢慢地开始讲述。当时的父亲

26 岁，来到母亲家所在的村庄，作为

乡镇企业干部驻点帮扶。母亲这时 22

岁，每天扎着两条粗黑的麻花辫子，身

材苗条，长相清秀。多才多艺的母亲除

了在村上担任小学教师外，还在大队

上当广播员，她的声音清脆悦耳，像一

只百灵鸟一样一下子撞乱了父亲的

心。父亲身材高大，长得五官端正，又

勤快朴实。按常理来说，是很容易获得

姑娘的芳心的。但他在恋爱中有个致

命的缺点，不善言辞。每次看到母亲，

只会用眼光追随着她的身影，却总是

脸红红地说不出几句话来。所以，尽管

外公外婆都看出了父亲的心思，也打

心底里赞成他们在一起，却因为父亲

迟迟没有说出最重要的话，所以，直到

父亲所在的工作队撤离母亲所在的村

庄，两个人都没有定下来。

父亲离开村庄后，母亲的身边少

了他深情的目光，一下子，她竟然觉得

有些失落。3 个月后，母亲收到了父亲

的这封信。相互有好感的两个人，一层

玻璃纸被书信捅破后，两个人确定了

恋爱关系。不久，母亲就带着两个木箱

子，从醴陵南乡嫁到醴陵东乡，与父亲

携手，共度人生。

从前的岁月，车马慢，一生只够爱

一个人。父亲这一辈子，没有为母亲创

造一个金碧辉煌的世界，只有简简单

单单的相伴相守。相比轻飘飘的承诺，

父亲确实如他在信中所说的，用一辈

子的行动来证明他的厚重深情。虽然，

有时候，父亲确实是不够懂母亲，但他

能始终做到迁就和退让。母亲说，这样

的一生，其实也挺好，是她想要的足够

安稳和踏实。而这样安稳和踏实的家

庭氛围，已深深地影响了我的一生，让

我不自觉地照着父亲的样子，寻找生

命中相守的人。现在，我和先生相处的

模式，一如当年的父亲母亲。

诗三首
刘克胤

避 暑
昼夜汗如浆，坐立无安宁。

哪得清凉界，免却暑气蒸。

驱车四百里，径直去炎陵。

暂住桃源洞，忽生世外情。

日毒重荫隔，火龙何处行。

冰雪石溪水，幽闲空谷风。

野花共心赏，大木尽天成。

已忘身为患，静虚一羽轻。

薄暮鸟归宿，树上乐争鸣。

人言山有虎，我竟不相逢。

归 林
昔日笼中鸟，欣欣归旧林。

林中何所有，清溪弄鸣琴。

琴声原适韵，远近能不闻。

闻之心如洗，万物自相亲。

亲也无负累，焉得分主宾。

远 村
金秋适我意，远村道道弯。

一路察民情，兼得亲自然。

他乡闻荒芜，此地别有天。

山翠水澄碧，白墙青瓦连。

家家乐耕牧，鸡犬各相安。

人来不外道，四季无闲田。

老者多讲古，礼俗世所传。

幼者皆知学，熟读诗百篇。

睦邻解风谊，卮酒每见欢。

笑言新气象，实乃复千年。

花生米和酒是绝配

酒的香气弥漫了周围的空间，

莫急于抿那口，先让浓烈的香从鼻

孔钻入，让它一直香到肺腑去，再

扩散至身躯四肢、手指尖、脚指头、

头发尾。人已然陶醉了，抿一口吧，

轻轻地有力地端起杯，稳稳当当就

着了嘴唇，张一点，心和身共同一

吸溜，辣、甜、香，在舌头的一抵一

缩之间，一齐进入口腔食道，传遍

全身。接着，涌来一大口口水，稍用

力呑下去，嘴里是空的，牙齿闲得

慌，胃里空落落。来点什么好呢？来

点鲍鱼，或且一块驴肉？噢，花生米

如何？对了，这才对了！炒好的花生

米，不要搁糖，刚凉熄火，皮暗红，

脱皮的金黄，脆脆的样子，香得闹

热本色执着。别急着嚼，吞两口涎

水，再嚼不迟。好了，扔一颗，牙齿敲

几下，再磨三下。酒的香从丹田窜上

来，迎着花生的香了，就像好朋友不

经意的相遇，好一阵不消停的乐！乐

得喝酒的人要哭。别哭，忍住，吸口长

气，舒出来，又扔一颗两颗吧。碎了，完

全碎了，完全成了粉末，也湿了，斯斯

文文吞下去吧，舌子再舔舔，呑咽

干净了，才好抿第二口酒啊。

香干的豆香与酒香
相得益彰

香干的豆香与酒香相得益彰，

最好是攸县香干，又香又糯又有嚼

劲，色香味形独具一格。各地香干

品种都多，攸县香干尤其好吃，应

该不是别处技术不好，主要是水土

上的独特成就了攸县香干。拿出香

干，将之切片，然后要辣椒，青椒红

椒都行，切圈子稍炒，放水煮香干，

稍煮即铲，放葱段姜丝。冒出来的

仍是豆的那香，比豆香更上一层更

集中一点，仍是淡雅纯净的香。与

酒的浓烈强悍老辣的香各走一极

端。一刚一柔，一阴一阳，各补所

缺，相辅相成。用攸县香干下一回

酒，真是好吃极了，从此，“攸县”二

字烙骨入髓。怪不得谁，好吃惹的。

烟熏肥肠下酒好爽

肥肠弄净，稍熏烟火，袪了臭

气添了香味，干爽好切，切成圈，干

椒亦切成圈，小炒，洒点米酒，出

锅。旁边人喉结上下滚动，膝盖发

软，手伸进盘子，先吃一口，为摆脱

窘境，连说：“盐顶好，盐顶好！”掌

铲的人想：何止是盐顶好？努力呑

完一嘴水，喊：“筛酒筛酒！”两种香

便混在一起，都浓烈，都刚强，都野

性十足，都个性极强。这时节，嚼东

西真要嚼，用巧劲韧劲持续地、逐

渐加大力度地嚼。左边想歇一阵，

换右边，依此反复，愈嚼愈想嚼，夹

一筷，又夹一筷，这热闹的香，呼应着

那酒纯粹的香；那酒纯粹的香，又助

添了嚼着的那东西热闹的香。你忘了

你是谁，也不知处何处，眼里、心里、

天下、地上，只有你，还有那酒，那肥

肠！神仙走过来，说一声：“比我还

爽！”你酒酣耳热，双手握了神仙手，

说：“当然唦！”睁开朦胧双眼，噫，左

手端的是杯子，右手握的是筷子，筷

子夹的是一圈清爽肥肠。

1999 年 的 夏 天 ，太 阳 炙 烤 着

大地，知了不厌其烦地一遍又一遍

地聒噪着。好久都不下雨，仿佛闻

得见土地被烤焦的气味。

考试前，学校里早已来了一拨

又一拨的招生老师，他们追着我们

平时成绩好的同学使劲宣传，开出

各种诱人的条件。那天，我正在参

加模拟考试，株洲市二中的招生老

师单独找我，说要我填报二中，现

在填个准考证号，我不假思索只想

抓紧时间考试，急急忙忙填完就回

教室继续考试了。其实，除了株洲

市二中，我也别无选择。因为父亲

说：“要么能上二中，要么回家种

田。”这里的上二中，意思就是上二

中录取线。后来经过各方面权衡，

我还是觉得我喜欢另一所中学。所

以，填报志愿时，第一志愿填了另

一所中学。

都说我懵懂，这话一点不假。

很多女同学五六年级上厕所就开

始躲躲藏藏，我上初三了，还迟迟

不见“变大人”。母亲偷偷寻医问

药，最后不知听了哪里的偏方，情

急之下买了一堆补药，说是既可以

补身体促进发育，还可以补脑。

中考前几天，我的肚子就隐隐

有点胀痛，说不出哪里不舒服，又

总感觉浑身不舒服。我归结为自己

的紧张。中考两天半，我浑身发热，

天气也实在是闷，口渴难耐。虽然

也有认真答题，但总感觉有时候不

在状态，偶尔有点恍惚，有些题似

对非对。

中考结束那天，我成了“大人”。

等待永远是最难熬的，我一会

儿觉得上二中的分数线没问题，一

会儿又立马否定自己，反反复复，

寝食难安。成绩出来了，我以一分

之差与二中录取线擦肩而过，不过

我上了那所中学的分数线，可是等

来等去却就是未见录取通知书。父

亲的脸一日比一日阴沉，一个劲地

坐在门槛上啪嗒啪嗒抽烟。我一言

不发，埋头扎入地里搞双抢，每天

插田扮禾，不分昼夜地用劳作来麻

痹自己。

果不其然，开学的日子一天天

临近，别的同学都陆陆续续收到了

录取通知书，我家的那条土路尽

头，却始终没给我带来任何惊喜。

原来，那次着急忙慌的填个准考证

号就已经算是正式填的第一志愿

了，后来填的，根本毫无意义。父亲

终于掐掉烟屁股，用脚使劲一踩，

说：“这个上学的事，你就不要再想

了。二中线没上另外的学校也没录

取，就回家种田吧。”又说:“我们家

就没有出过读书人，认命吧！”那种

眼泪在眼眶里打转一整天，直到晚

上躺在席子上，才让它倾泻而下的

感觉，那段时间，我一个人偷偷反

复上演。

眼睁睁地看着身边的同学陆

陆续续背着行囊提前进入各类高

中，我独自一人呆坐，一呆就是一

整天。最后，开学的日子到了，我完

全放弃上学的梦想，对父亲说了一

句“我出去打工。”就跑进房间放声

大哭。那是我中考结束后的第一次

大哭，好像要把心中所有的委屈都

哭出来。母亲也跟着掉眼泪，说“不是

不让你去读，是家里实在拿不出供你

上民办学校的学费啊。你如果真的收

到了公办学校的录取通知书，你爸

砸锅卖铁也会让你去上学的。”

九月十几号了，就连小学都开

学了。那一日，特别闷热，我又独自

在窗前听着“知了”发呆。突然，哥

哥回来了。哥哥在娄底帮人安装电

线，是那种既辛苦又要到处跑，还

赚不到多少钱的室外安装工。那次

回来，是因为老板拖欠本来就少的

工资。他晒得满脸又红又黑，他看

到我在家，奇怪地问:“你怎么没去

上学？”哥哥一问，我的眼泪哗哗流

了出来。

姑父闻讯赶来了，说他问问其

他学校。石峰区石峰学校接到电

话，得知中考成绩以后，立马回复：

这个成绩，来我校，三年学费全免。

闷 热 了 很 久 的 天 ，下 起 了 大

雨，整个大地一片清凉。而我揣着

哥哥给的五百块钱和心中重新燃

起的梦想，走进高中课堂。

盛夏来袭，连续 40 度的高温天，裹挟

着热浪，席卷过城市。我家那两个野孩子，

如今轰也轰不出门了，一天 24 个小时宅在

空调房里。

无空调无以度盛夏，这便是当下的光

景。而多年前，我们还很小的那个年代，记

忆中的长辈们，都是摇动一把大蒲扇。

这把蒲扇，是要摇动着整个盛夏的，不

管多热，它带来的永远都是清凉和温馨。长

辈们当然不会只顾着自己纳暑驱蚊。我至

今还记得，不晓得有多少次盛夏夜，我在外

婆的怀抱里，听着故事听得倦了，她摇动着

蒲扇生发出悠悠的清风，于是，我入睡了。

暑假，我总是回到外公外婆家。至今我

仍记得那时候，家家户户都是一把蒲扇度

盛夏，隔壁的张阿姨，楼上的王伯伯，楼下

的夏奶奶……每年入伏前后，外婆就会把

存放的蒲扇找出来，有圆形芭蕉叶的、有椭

圆形蒲草叶编的、还有麦秸草编的等；有些

蒲扇用久了，扇柄处光滑可鉴，像个古董；

有的破损了，外婆就修修补补接着用。

盛夏的蒲扇，主要功能当然是纳凉、驱

蚊、轰蝇，但还有另一个功能，就是用它来

教训不懂事的孩子，但凡孩子们调皮得有

些过分，长辈们便会顺手操起手边的蒲扇

抽过来。我就记得，我小的时候，外公外婆

挥动那把蒲扇，无数次地敲打过犯了错的

我。只是每次敲打，我都不记得疼了，因为，

他们的每次敲打，都是减力的。

我要上大学了，外婆不知从哪弄来了

芭蕉叶，给我精心做了一把蒲扇。四年大学

的无数个盛夏日，我在学院的树荫下，摇动

着蒲扇翻动着书页，那是一段怎样如歌的

时光。我记得这样一首古诗：赤日炎炎似火

烧，公子王孙把扇摇。于是，我想，我们的生

活还是比古人幸福多了，至少，一把蒲扇度

盛夏是普及了的。

如今，普及的是空调，但外婆至今仍保

留着一把蒲扇，扇面色泽有些发暗，一看就

有些年月。她说吃不惯空调，至今仍喜欢扇

动着一把蒲扇度盛夏。

前一段时间，张家界小伙谭小强放弃

在广州的打工生活，回到农村老家，萌生了

创业卖蒲扇的念头，还带着老爸老妈一起

开网店。本以为这种乘凉工具已经被现代

人逐渐遗忘，没承想竟然广受喜爱，2000

把蒲扇被抢购一空，连海外买家都来下单。

看了这则新闻，我就想，这个小伙子，兜

售的是几代人的情怀呵，在这个衣食无虞的

年代，大多数的人们是愿意为情怀买单的。
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散文

我砍了大片芦苇

捆成一把一把

拿去给外公做扫帚

芦花飞舞着

在空中破碎，飘远

剩下的在地上摩擦、粉身碎骨

花朵们扫过一些鸡粪

已经不美了

这是普通、伟大的小花

它曾经优美干净

诗歌

中考后的那个暑假
刘鹊平

株洲味

下酒菜
铁古脑

一把蒲扇度盛夏
朱 洁

随笔

十八岁时我们十八岁时我们谈论的死亡谈论的死亡
蒋英泽


