
视频作者：

“二舅”是谁？ 曾是村里天才少年，一场发烧改变一生

B 站上，UP 主“衣戈猜想”的简介是知
名科普 UP 主，拥有 126万粉丝。《回村三天，
二舅治好了我的精神内耗》是“衣戈猜想”于
7月 25日发布的视频。

视频中的主人公是“衣戈猜想”的二舅，
从小生活在农村，住在有几百年历史的老屋
里。今年已经 66 岁的二舅曾经是村子里的
天才少年，上小学是全校第一，上了初中还
是全校第一。有一天二舅发高烧请假回家，
隔壁村的医生在他屁股上打了四针，二舅就
落下了残疾，再也不想回到学校。落下残疾
的第三年，二舅看家里来的一个木匠干活，
木匠干了三天走后，二舅说自己看会了，求
姥爷去铁匠铺给他打做木工的工具。三年
来二舅第一次走出了家门，去生产队给人
做板凳，一天做两个，一个一毛钱，可以养
活自己了。

改革开放后，二舅游走在镇上各个村子
给人做木工。有天在路上遇到了当年的那个
医生，他跟二舅说，“要是在今天，我早被告
倒了，得承包你一辈子。”二舅笑着骂他一
句，一瘸一拐地又给人干活去了。

二舅没有结婚，却有一个孩子叫宁宁，
是他领养的。为了孩子，二舅拼命做工赚
钱，大部分时间都把宁宁寄养在了大姨家
里，很少陪伴她。十年前，这个领养的孩子
和男朋友结婚了，20 万出头的县城房子，二

舅出了十几万。“衣戈猜想”在视频里说，二
舅掏光了半辈子积蓄给孩子买了房子，却开
心得要死。

在“衣戈猜想”的视频中，二舅还是一
位才华横溢的热心人。他给村里人修好了
插线板、燃气灶、床头灯、玩具车、洗衣机甚
至水龙头。人家嫌门楼上光秃秃的木头不
好看，二舅就自己设计好了，给人画上去。

“衣戈猜想”感慨，二舅总说他能顾得住自
己就不错了，他其实顾住了整个村子。村
里人都开玩笑叫他“歪子”，但村里每个人

都很清楚，他们爱这个歪子，离不开这个
歪子。

在视频的最后，“衣戈猜想”说，都说人
生最重要的，不是胡一把好牌，而是打好一
把烂牌。二舅这把烂牌打得是真好，他在挣
扎与困难中表现出来的庄敬自强，令人心
生敬意。“二舅的床下有一个几十年前的
笔记本，笔记本的第一页是他摘抄的一句
话：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争
取胜利。是的，这条人生路最后通向的一定
是胜利。”

7月 26日下午，衣戈猜想通过线上接受
记者采访。

记者：二 舅 这 个 视 频 的 创 作 初 衷 是
什 么 ？

衣戈猜想：很多年了，一直想表达一下，
后来我兼职做自媒体、有了孩子，一直没有
时间回村儿。最近终于回村正好借这个机会
做了一下。

记者：二舅这个视频的文本是自己写的
吗？拍摄是自己单独拍摄，还是有团队？

衣戈猜想：我没有团队，有人帮忙的话，
就是我媳妇儿。文案是我自己写的，拍摄是
跟我媳妇儿一块儿拍的。她买了个手机云
台，我不会用，所以大部分时间都是她在拍。

我们也不专业，所以大家会发现视频拍

得特别粗糙，而且回家之后我们大部分时间
在带孩子，然后抽时间拍拍。（文本）用了两
晚上的时间。

记者：二舅这个故事文学性很强，视频
中所描述的二舅的经历都是真实的吗？有没
有创作的部分？

衣戈猜想：不光每一个字都是真实的，
事实上我还删改了一些听上去更具有传奇
性的故事，因为我不想搞得过于一惊一乍。

记者：这个视频爆火，你觉得有哪些原
因击中了网友？作品的表达还有没有遗憾？

衣戈猜想：完全没有想到会火，之前我
也说过，我跟我媳妇儿就是想完全规避“流
量焦虑”做这个视频，因为我们以前做的视
频都有 1000 多万播放量的，我们预估这个

视频只有 10 万到 15 万的播放量，我们是想
了一个心愿，一个心结，掉粉儿也要做。

视频爆火确实没料到，但我现在想通
了。我们九零后和八零后很多背井离乡，在
大城市里面工作，其实可能当中有相当一
部分人是从小在农村成长起来的。他们离
开了农村，但跟故乡和土地还是有很深的
连结。他们可能和我一样，就是印象中的家
乡永远是冬天，因为只有过年的时候才能
回一次家，然后每次回家都很感慨：农村确
实是日新月异，变得越来越新，但是家人越
来越老了。所以，我觉得有可能是这些东西
触动了他们。其实这个稿子写好的时候原
本是 4800 多字，后来删了 1000 多字，还有
很多东西我没有放进去，会有一点遗憾。

每一个字都真实，更多传奇故事还没呈现
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7月 26日，一则名为《回村三天，二舅治
好了我的精神内耗》的 B 站（哔哩哔哩）视
频，在朋友圈刷屏了，与“二舅”有关的话题
登上微博热搜。视频的作者“衣戈猜想”透过
文学性的旁白与画面，记录下二舅苦难而饱
满的半生。

短短一天，视频便登上了 B 站热门第
一，截至发稿，播放量已经达到860多万，实
时在看人数一直保持在3万以上。

有人说，这是视频版《活着》。有网友说，
这是今年看过的最动人的故事。7月 26日下
午，“衣戈猜想”通过线上接受记者采访，透
露拍摄这则视频的幕后故事。
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刷屏的“二舅”
其实也是失语的“二舅”

这是二舅的故事，是属于上一辈人的故事；
但它却在年轻人聚集的社交平台上爆火，成了这
一代人的给养。年轻人被二舅所感动，或许是得到
了某种宝贵的“确定感”。生活是不确定的，可能会
有意外和蹉跌，能确定的则是面对人生的态度。从
二舅的晚年回望里，人们似乎能更加确定某种朴
素的道理：顽强与乐观，可以抵御一切不幸。这是

“二舅的故事”跨圈层乃至跨时代的意义。
但不得不说，这其中有一个问题，二舅其实

是失语的，我们并不知道他的真实想法。我们提
炼了一个“二舅的故事”，二舅成了一个客体，为
第三者的观察提供了角度。这些内容，很可能超
越于二舅本身的真实之上。所以这个视频的重
点，或许不是讲二舅的故事，而是他“治好了我的
精神内耗”，着眼点还是我们，是年轻人。二舅可
以治好我们，那谁来治好二舅呢？

这是一个遗憾。相信很多人都见过这样的遗
憾，我们的祖辈有那么多的故事，他们的一生可
能就是微缩版的史诗。但是他们很难自我表达，
或许也没有二舅这般“幸运”，没有经过任何记
录，他们的故事就这么随风消散了。

“二舅故事”里的励志元素当然有意义，能给
我们很多人生启迪。但我们其实还可以用更大的
悲悯来看待我们的祖辈，他们努力地活着，顽强
地扎根在大地上。但他们的心灵历史，也只有其
中的一鳞半爪被记住，我们依然隔着某种距离，
并没有那么了解他们。

这不妨碍我们欣赏二舅的人生态度，只不过
我们也应该记住，其实还有一个个更深邃、更多
元、更丰满的“二舅”，他们在视频之外。能不能真
实完整地了解他们这一代人，需要我们很大的耐
心，以及某种责任感。

（据《成都商报》、新浪网、中新网）

评论

“二舅”一夜刷屏
是什么治好了我们的精神内耗

“希望二舅不受打扰”
7月 27日上午，衣戈猜想在视频网站发表了

最新的动态。
“知道二舅的人越来越多，多到让我有些不

安，我已经让宁宁（二舅的养女）将二舅和姥姥从
山村接走了，暂时不会回村，直到大家已经想不
起来他们，这段时间他们会自在的住在某个不
会被任何人打扰的地方，也希望大家对二舅的
所有关切就简单的起于线上，止于相忘，渺渺神
交一场。”

衣戈猜想认为，美好的故事就应该有一个美
好的结尾，这些年看过的“烂尾”故事太多了，二
舅安安静静陪着姥姥生活在小山村里，那就是这
个故事最好的结尾了。
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