
在炎陵县城附近城东乡中学读

书时，笔架峰在我们这些穿着粗布

衣和旧跑鞋的农村孩子心目中，是

难以高攀的。这不仅仅因为它是县城周边所有

人早出晚归仰视的顶尖坐标，还因为要登上这

座海拔一千多米蜿蜒十几公里的高峰，始发地

就是炎陵县一中。在我十几岁的记忆里，一中

就是一座至高的书山，进了这座学堂，挥笔走

毫，学古论今，充足电铆足劲，再登笔架峰，才

可以翻手作云覆手雨，拿捏四两拨千斤的笔

架。

也许就是未上一中的缘故，我真的没去爬

过笔架峰。周末和寒暑假，我们三兄妹总要随

父母去田里收谷，去土里锄薯，去山里捆柴。不

过每次捋起袖子擦汗时，总会望一眼北边高处

腾云驾雾的笔架峰，心想，谁能挥此神来笔，点

睛神农万景词？那一定是天道酬勤，让某位饱

读圣贤书的老先生以泉为墨，以草为纸，呼风

唤雨天马行空书写之后，淡定平放的至尊笔

架。

父亲说，发狠读书吧，等考起了吃国家粮

包分配工作的学校，奖励你一支笔和一个笔

架，写字算数作文，笔墨不得糊涂乱方阵。

父亲高考上了大学分数线，但是因为爷爷

的兄长在国军里当过差，政审不合格一票否

决，回村当民办教师的父亲，他读了不少线装

典籍，一支毛笔一个笔架时常装在印着“为人

民服务”红字的帆布袋里，写对联，作祭文，拟

报告，方圆三十里谁家有动笔杆子的事，都请

他执笔，这不仅仅是因为父亲一手毛笔字写得

力透纸背，文采老叟皆喜，更得口碑的是，左邻

右舍都说父亲不摆读书人架子，裁纸研墨，架

梯贴墙，从不要他人打下手帮忙。主人家按习

俗封个红包发条香烟送点肉什么的，父亲总是

婉言谢绝。

那是个刚刚解决温饱的年代，隔壁二叔卖

了头猪，匀出一百块钱，买了部城里人看过多

年淘汰掉的黑白电视机，成为组上四十几户人

家第一件“神器”。二叔当了二十多年的村委会

主任，但人前人后从不摆架子。每天傍晚，杀禾

莳田收工吃完饭，上下屋场的邻居老老少少陆

续赶过来，长板凳靠背椅甚至大石头都搬进来

垫屁股，围着收看一部热播的电视剧《霍元

甲》，边看边争论哪个是好的哪个是坏的，二叔

家天天热闹得像过大年。

二叔每天要我和他做一件技术活，就是调

试窗户外的电视天线，看是否被龙卷风吹动移

位，或是被家里的大猫攀爬偏向。这是一个约

摸两米长一米宽的金属架子，用两个木三角叉

支撑。二叔说视力不太好，交代我要把天线架

子摆成六十度左右，对准笔架峰上若隐若现的

转播塔。我眯着打靶一样的眼睛一边摆架子，

一边傻愣愣地琢磨，这电视信号包裹了那么多

人物图像那么多声音，却又看不见摸不着，雨

淋不湿，雪冻不僵，树挡不住，翻山过坳进村入

户钻进电视机，这笔架峰上的守塔人实在是高

明。

偶尔信号异常或未及时转播，我便自告奋

勇跑到屋外，鼓捣天线位置，祈祷笔架峰上不

要停电，发射塔快点来米。上屋的金来满爹是

个慢性子人，学着电视上的比试了一个拳腿动

作，喊一句，别急嘛，霍元甲陈真师徒俩轻功了

得，正在笔架峰山上往我们这里赶路呢。二叔

二婶每天乐呵呵地烧茶水，炒南瓜子，直到电

视上播完广告现出雪花屏，大家散场，再收捡

一番。

时过境迁，直到考学入职走出山城，早两

年回家度假，才和家人约在一起，沿着县一中

运动场背后的路子，步行攀登笔架峰。路上偶

有雨水冲散的沙石起堆，狭窄处锋芒毕露的冬

茅草，趁机在手臂上横扫刮痧。地上还有大虫

长蛇，目中无人般逍遥横行。

走走停停经过两个小时左右，终于站在心

仪几十年的笔架峰顶，顿觉“只有天在上，更无

山与齐。举头红日近,回首白云低。”极目远眺，

县城以及附近的乡镇全盘映入眼帘，发软的双

腿顿时萌发出站稳脚跟的底气。

发射塔是一座近四十米高的热镀锌角钢

铁架子，直插苍穹，仿佛在贪婪地吮吸白云乳

汁。或许是只缘身在此山中吧，身边的几座山

峰挨在一起，横看侧看不像什么笔架子，只是

觉得，老祖宗炎帝神农氏应该在其间摘过消炎

解毒的金银花，采过鲜美嫩滑的香菇木耳，尝

过解渴饱腹的杨梅饭和猕猴桃。

两位工作人员说，他们坚守笔架峰，远离

红尘，睁开眼睛就要看天的脸色行事，登塔检

修是常规功课，热天烫手，雨天淋透，冬天冰

骨。早晚凉爽时要下山用摩托车把生活用品运

上山。夏天要在房屋四周撒上雄黄，免得毒蛇

蜈蚣入室上床。冬天下雪冰冻，山上的路被封

断，但是信号不能断，融雪烧水做饭炒菜是必

须的。最恐怖的就是听惊雷，那种炸响，就像战

场上的炮弹，木桶粗的大树瞬间劈作几瓣，甚

至飞舞着穿透屋顶。我抬头一看，房子一扇墙

果然黑不溜秋，那是一个超级暴雷大发脾气留

下的咬痕。

登峰耗体力，背上山的面包水果一扫而

光，我们在发射塔四周的“环线”小路边摘了一

大包野菜充饥，烧一壶热水去苦汁，放点作料，

刚吃几夹不觉苦口，可越吃越觉得像一味烈性

草药，完完全全征服了这些年吃过大鱼大肉的

油腻和香辣。嚼着苦菜，皱眉苦脸中，遥望笔架

峰脚下，老家的那排老屋已经被扩建的县创业

园征收。随着网络覆盖，键盘鼠标代替了笔墨

笔架子，当年考上师范父亲奖励给我的毛笔和

笔架端坐书柜多年。二叔家那个臣服于笔架峰

十几年的天线架子，如今收藏在某间杂屋一隅

落单。只是当年心中那个认定苦读书后才能走

上一个制高点的念头，历久弥新。

左手拿叉
王晓

邻座用餐的是一家三口，老父、老母和不惑之年的女

儿。看女儿的脸和衣着，不精致，很随意。能带老父老母来

这西餐店，想来也是衣食无忧，还有那么一点点小资情

调。更难得的是，父母也一派淡定，安然享受眼前的温馨。

两位老人话极少，都是女儿点餐，交代服务员牛排的

生熟度，给老人介绍菜的成分、口味。我猜测：老人们要么

经常出入这样的场合，见惯不怪；要么第一次进这样的

店，怕闹笑话让女儿难堪，索性一切听女儿安排。

与邻座的安静不同，我这一桌就闹腾坏了，带两个上

幼儿园的小家伙吃西餐，杯盘刀叉叮叮当当，桌椅之间爬

挪跳荡。嘘他们，让他们安静些，文雅些，别影响别人用

餐，效果不明显。西餐店里有秋千架，还有各种小装饰品，

连整块石头掏空做的洗手盆都吸引他们，如何安生？我嫌

弃又无奈，只好认真吃东西。眼睛照应着两个小家伙，耳

朵却捕捉着邻桌的一举一动。我承认，我很羡慕这样的场

景。

我的父母和邻座的老父老母差不多大，他们两个，老

父今年 74 岁，老母今年 70 岁。最近，父亲正在老家翻建房

屋，老汉单枪匹马操心起房造屋的大事，只为叶落能归

根，只为故土难离分。这几天主屋成型，他正在整理附属

厨房。天气炎热，瓦工师傅只干半天活，小工也难找。父亲

亲自上阵，将施工垃圾一次次清运，为远道匠人煮饭做

菜。因为房屋要隔一个夏天才能做油漆，框架好了，内部

装修还不能做，连空调都没安装，说现在装空调，秋后油

漆师傅很麻烦。我急了，再麻烦都有办法！高温天气都拉

警报了，这么热，忙活一天，晚上连个安稳觉都睡不上，那

不折磨人嘛。网上下单、预约安装，视频远程监控下，空调

终于装了起来。安装好的第二天，父亲电话里告诉我：昨

晚睡了个安稳觉，一夜到天亮！

西餐店，我的父亲一辈子没进过，若告诉他拳头大一

块牛排要 198元，他肯定吓得不敢坐下。

我的老母亲，此时正在省城。趁着早凉，她要将负责

保洁的两栋楼 6 个楼梯，每梯 6 层 90 级，一共 540 级，从上

到下拖扫干净，忙活下来，裤腰都是湿的。拖完楼梯，喝碗

保温桶自带的绿豆汤，再去清扫小区路面。中午回家做

饭，稍作休息。下午四点接孙子放学，忙晚饭。晚上六点到

八点，她又要在小区垃圾房引导居民们垃圾分类投放。年

龄大了，又不会骑车，再勤快，也只能做做这些粗事。

她告诉我，白内障好像严重了一些，眼前老有黑影晃

来晃去的，像无数黑虫子飞。我要她到附近的医院去看

看，或者来我这里做个小手术，朋友的母亲一样的情况，

找医生开了就好了，她却总是没时间，就像一个螺丝被安

装到了机器中，正常旋转起来就停不下来了。老了老了，

母亲重要得不得了，哪里都离不开。

挣钱不易，花钱更是不舍，有毛病拖着扛着。老母亲

血压一直高，吃了几年降压药，都是我买好快递过去。最

近气温不断升高，她的头晕病也跟着严重，有时昏昏沉

沉，有时头晕目眩，我听得心惊胆战。

打电话给小侄女，让她帮奶奶把一张给过我卡号的

银行卡上的钱全部取出来，带奶奶去医院看医生拍片子。

侄女乖巧，下班即去，告诉我取了 2700 元钱。

这钱在母亲眼里算得上巨款。都是稿费。是我用母亲

的名字发表文章挣回的稿费。原想着等攒得差不多了，带

母亲去一个有山的地方旅游一趟，那是母亲藏在心底的

愿望，我也是无意中得知。我孩子还小的时候，母亲来照

应我，有一次先生带她去江边转转，她看见了江南的山，

很吃惊，很激动。平原上的人哪里见过真正的山？母亲当

时恨不得跑过去看看。她不太清楚，跑过去，看到山，需要

多久。所谓望山跑断马腿。那是我记忆里母亲极少有的任

性和急切。太多时刻母亲是从容的，缓慢的，没有自我的

——我们和我们的孩子就是她的全部。

这样的保护神，我们都希望她健康长寿。现在，这笔

“巨款”取出来给她看医生，解除病痛，也是心意。关键这

样母亲就会欣然接受。要是从我身上掏钱，带她去医院拍

片子，话说几箩筐也是不肯。觉得给我增加了负担，在母

亲眼里，我穷得很，几个孩子要养呢！

很快，小侄女把 CT 单子发给我看，我又找朋友请专

家看，没什么大碍，不是她怀疑的脑梗，母亲的心放了下

来，歇了两天，又精神十足继续她的节奏。我什么时候能

像邻座的女士那样带父母去吃顿西餐？不仅一顿，好多

顿。

邻座的老父老母安然坐着。牛排上来，服务生有一套

倒酱汁的华丽操作。女儿提示父母将面前的纸巾提起来

遮挡，酱汁飞溅的哧啦声显得特别欢快。正式开吃，女儿

提示，左手叉子，右手刀，慢慢切，蘸料吃。两位老人还是

无声，照着女儿教的样子，细切慢嚼。牙口应该不错，一人

一份包干，吃得心满意足。不像我的父母，会唠叨贵，一边

吃一边肉疼。也不像有的父母犟，嫌贵，不吃走人，把儿女

的孝心晒成鱼干。这两老真好，听话，坦然。我愿意慢慢地

把我的父母熏陶成他们那样。

父亲的院门
程磊磊

SHI GUANG
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霞光万道，

映于笔架峰上，

宛若仙境。

云 雾 缭 绕

下的笔架峰，美

不胜收。

站在笔架

峰 顶 ，俯 瞰 整

个炎陵县城。

记事本

山路尽头，

电 视 转 播 塔 依

然昂首向天。

旧事

我时常想起儿时住过的那

所老房子，由青砖灰瓦拌着一些

泥浆浇筑而成。由于年代久远，

具体的结构我已记不清，唯有门

口的那扇院门让我记忆犹新。

那时的农村，每家每户基

本上都是篱笆院落，院门也非

常简易，许多农家甚至都没有

院门，只是在篱笆墙中隔出一

点空间，供人方便出入。院门的

不受重视与当时淳朴的民风有

着直接的关系，呈现出的是一

种“夜不闭户，路不拾遗”的生

活状态。当时的人们是以解决

温饱为主，并不需要高高的门

墙来充当排面。有扇像样的院

门，对于我们当时的家境来说，

并不是生活的“必需品”，而是

“奢侈品”。

而我们家却是有院门的，

不高，一米五左右，是父亲用废

弃的木头做成的门框，然后，又

找两块并不对称的废弃木板，

对接固定在门框之内制作而成

的 。这扇门 ，用现在的眼光来

看，可谓是寒酸至极，用粗制滥

造 来 形 容 它 都 有 点 盛 赞 的 意

味。但当时的父亲却感到非常

的满意。我依稀记得，我曾经问

过父亲，为什么要造一扇如此

破旧的门，父亲是这样回答的，

“一个家，因为有了门才算真正

的完整”。我当时，完全不明白

父亲话里的意思。

后来，我渐渐地长大了，身

高超过了一米五，这扇门又给

我制造了诸多痛苦。因为，稍不

注意，我就会被门梁给“教训”

了。有一次，我被门梁磕到了额

头 ，疼得眼泪直流 。我气愤不

过，就去找父亲要求他将门拆

掉，可是父亲只是淡淡地说了

一句：“人啊，有的时候，就要学

会低头。”便不再言语。我知道

了父亲的意思，只好忍下了。

谁知，没过多久，我就再一

次被磕到了。这一次，我实在是

忍无可忍，就暴跳着来到父亲

面前，以极其强硬的姿态，向他

提出拆门的要求，如果不拆，我

就亲自动手。可是父亲呢，只是

坐在那里不断地摇头，依然是

用平淡如水的语气对我说道：

“看来，你还是没有学会低头。

人啊，不懂得低头，终究是要吃

亏的。哎！算了，我就给你提个

要求吧，如果你做到了，我就把

门拆掉，换一个高大的门。”我

一听，父亲有妥协的意思，也不

好意思再上杆子了，就问他什

么要求。他说：“如果你在两个

月之内没有再被门梁磕到，我

就答应你把门换掉。并且这个

事是可以立字据的，你妈就是

公证人。”看着父亲一脸认真的

表情，又看到母亲频频给我点

头，知道这个事应该靠谱。又一

想，两个月不被门磕到，对我来

说也不算是个难事儿，于是，就

签字画押了。

以后的日子里，每次进门

的时候，我都小心翼翼，离门还

有两米，我就赶紧低下头，生怕

被碰到。时光如流水般匆匆流

过，两个月后我再也没有和门

梁亲密接触过，仿佛过门低头

已成为了我身体的自然生理反

应。渐渐地，我已忘却了与父亲

的协议，生活重归于自然。突然

有一天，父亲对我说，他将兑现

诺言，明天就要将院门拆掉了。

听了父亲的话，我是应该高兴

的，可是，不知为何，我的心中

却有一丝不舍的情绪在蔓延，

并且愈演愈烈，似乎要霸占我

的整颗心。那一夜，我在门前站

了好久，好久。

长大后，我渐渐明白了当

时的感受，原来这是人性——

当你拥有的时候，不懂得好好

珍惜，等到失去了，才知道它存

在的意义。

一扇破旧的院门，将家和

外界分隔成了两个世界，它为

我们挡住了世间的一切嘈杂，

也 为 我 们 保 留 了 家 的 温 馨 祥

和，这也许就是父亲所说的“有

了门，才算拥有一个完整的家”

的真正意思吧，我会把这个父

亲院门的含义铭记在心。

父亲的院门给了我一个有

意义的童年，同时也教会了我

“懂得低头”的人生哲理。苏格

拉底有句名言：“凡是身高超过

3 尺的人，想在天地之间长久

立足，就必须学会低头。”许多

人穷其一生都没有明白它的含

义，对这句话也没有什么深刻

的体会，而我的父亲却通过一

扇破旧的院门，从儿时起就教

会了我，不管任何时候，想长久

立足于世都要懂得低头。父亲

的院门，从此为我铺就了一段

有意义的人生之路。


