

客家歌谣入梦来

何美琪

“月光光，乍(照)河上。河来等，轿来扛，一杠扛到上屋场。上屋场，嫁新娘，新娘就亥(是)满姨娘，满姨娘上轿，急得新郎哇哇叫。”儿时最难忘的记忆，就是夏天的“亚布”(夜晚)，坐在禾坪里乘凉，老祖母抱着我，一边轻摇蒲扇，一边哼着客家童谣，在老祖母抑扬顿挫的吟唱中，我一会便进入香甜梦乡。

有人说，“有太阳的地方就有华人，有华人的地方就有客家人”。后面应还加一句，“有客家人的地方，就有客家山歌”。据考，客家山歌已有上千年的历史，源自《诗经》中的“十五国风”，后受唐诗宋词的影响，自成独特风格。时而引吭高歌，慷慨激昂；时而低声吟唱，如泣如诉，既保留了中原古韵，又富有客家情趣，在客家地区广为吟唱，代代相传，形成了底蕴深厚的客家文化。而最初，客家人分布面广，人口较多，客家特色深厚的炎陵县，却差点成了被遗忘的对象。客家学奠基人、中山大学教授罗香林在《客家源流考》中讲述湖南客家时，没有提到炎陵；巫秋玉、黄静合著的《客家史话》中，也忽略了炎陵。2006年，炎陵县代表队作为湖南唯一的代表队，参加全国“泛珠三角地区优秀客家山歌邀请赛”，一首《客家人喜欢唱山歌》惊艳四座，一举夺得桂冠，引起社会广泛关注，客家山歌也被列为省非物质文化遗产名录，炎陵客家也因一首歌的走红，重新闯进人们的视野。

何谓客家?《辞源》中解释:“汉末建安至西晋永嘉间,中原战乱频繁,居民南移,北宋末又大批南移,定居于粤、赣、闽、湘等省交界地区,尤以粤省为多。本地居民称之为客家。”炎陵客家人大多是从广东嘉应州、惠州迁徙过来的,如今炎陵客家人分布在全县各个乡镇,占70%以上,发展到今天,早已是身居炎陵不是“客”,只缘共有一个“家”了。客家话难懂,很多炎陵本地人都不懂,外地人初听更是一头雾水,听天书样的。比如,我们叫“握登”,你们叫“倪登”,别人叫“别沙”,自己叫“丝嘴”,妈妈叫“阿嫩”,爸爸叫“阿巴”;称未婚姑娘叫“卡娘”,男孩叫“赖子”,婴儿叫“昂仔子”,夫妻叫“两公婆”……记得上世纪70年代,有个湘潭姓刘的知识青年下放到沔渡,安排住在我满叔公家,因听不懂客家话,还闹出

许多笑话。一天傍晚,小刘于完农活回来,一身泥巴,满叔公就叫他,“倪快细水身,食亚里(你快去洗澡,吃晚饭了!)”小刘听得一愣一愣的,以为叫他跟着去哪里,就跟着我满叔公后面走进走出,搞得满叔公莫名其妙。幸好满叔公的小女儿桃香收工回来了,她读过小学,用塑料普通话作了翻译,小刘看着芳龄十八的桃香说着带客家尾子的普通话,声音清脆,唱歌样好听,笑起来露出白白的贝齿,酒窝一闪一闪的,目光就粘在她脸上移不开了,差点就成了一段良缘佳话,后因种种原因未果。当然这是后话,按下不表。

客家人迁徙的地方大多是深山野岭,地处偏僻,为了生存,就要付出比本地人更多的艰辛,他们开荒垦地,种植庄稼,安家立业。炎陵的十都、策源等地现在还留下很多高山梯田,梯田一亩有几十上百亩,俗称“笠笠坵”,意思是蓑衣、斗笠就盖了一坵。远远看去像“挂起来的田,垫起来的路”,成为一幅美丽的山水画卷。客家人生性淳朴善良、吃苦耐劳、待人热情,并且很有生存智慧。在劳动过程中,他们创作了山歌、童谣、吹树叶,三人龙、狮子舞等客家特色文化。还制作出酿豆腐、艾叶米粿、豆干子等许多客家美食,尤其是“十碗菜”中的头碗,又称“十样锦”,有帮刀丸、鸡蛋、香菇、木耳、烟笋和杂烩,一层层码得老高,用大品碗盛着,色香味俱全,令人垂涎欲滴,念念不忘。央视 CCTV-4《华人世界》的《客家足进行》栏目中,曾专门报道过客家“十碗菜”。

“老鼠子,叫吼吼。叫嘛咯?叫锁匙。叫到锁匙做嘛咯?开箱子。开到箱子做嘛咯?拿刀子。拿到刀子做嘛咯?听竹子。听到竹子做嘛咯?刮蔑子。刮到蔑子做嘛咯?织轿子。织到轿子做嘛咯?嫁妹子。嫁得奈何?嫁呀天上。样得上?一条丝线吊呀上。样得下?一块竹洒洒呀下。”世事变迁,沧海桑田,为我唱歌谣的老祖母早已过世,但那优美的音律、那份温暖和美好还在记忆中飘荡;客家歌谣也在吟唱间口口相传,永不湮灭。想着有一天,我也会抱着孙子,在皓月当空、繁星闪烁的夏夜,为他哼一首客家童谣,伴他入梦。



再到梨树洲

若木

初到梨树洲,是2007年的盛夏7月。那时,还在炎陵任上的我,为考察和开发旅游资源,率队从早晨七点,由下村乡回村出发,经黄茅地、长江坳、铁杉坡登上了郗峰。返程经猴塘、黄坡坪、枫树坳、白石棚,于晚上七点到达梨树洲。一路上,我们顶着炎炎烈日,披荆斩棘、跋山涉水整整十二小时,那晚,我们歇坐在老美家的坪里,美美地享受着高山凉习习的晚风,欣赏着白云追月的浩瀚星空,聆听着老姜头有关梨树洲的故事,度过了胜似“神仙”的一宿。第二天一大早,因县里有紧急任务匆匆下山了。还没来得及去感受梨树洲,也没能为它做点什么,不久就因工作关系调离了炎陵。

后来因工作也曾到过梨树洲,不过都是来去匆匆,对它没有更多的了解,真正让我认识梨树洲,是十四年后的又一个盛夏时节。刚刚退休的我,携妻带孙,再次来到梨树洲,似乎天遂人愿,因山下“疫情”,我滞留在山上十六天,让我有机会真切地了解和感受了梨树洲这块神奇的土地。

梨树洲是坐落在罗霄山脉中段郗峰脚下的一个小山村,全村分为上洲、中洲和下洲三个自然村落,因漫山遍野长满了梨树而得名。不难想象,“梨花盛开春雨”的时节,这里是个多么迷人的小山村啊!然而,因山高路险,偏僻一隅,这里一直是个在深闺人未识的“世外桃源”。近年来,在中央扶贫攻坚政策的支持下,交通得到很大改善,特别是随着人们对生活质量追求的提高,梨树洲越来越受到世人的青睐,名气也越来越大,被网友点赞为湖南三大最适合休闲避暑的胜地之一。到过梨树洲的人,无不被那山那水那人家和宜人的气候所吸引,常常是乐得流连忘返。

那迷人的山。梨树洲平均海拔达1500米,最高峰为湖南第一峰郗峰,海拔2115.2米。登上郗峰,你不仅有胜利者的喜悦,更有一览众山小的豪迈。北望湘鄂,南眺赣粤,那山峦重叠,沟壑纵横,郁郁葱葱,云雾缭绕的风光,的确是令人心旷神怡。在海拔1800米以上的山顶上,有四季变化的高山草甸,吸引着省内外外的“驴友”安营扎寨,尽情地享受大自然的美妙。在海拔1500米左右的山上有成片的万亩云锦杜鹃,每年五月,成千上万的游客慕名而来欣赏高山的花海奇观。在海拔相对较低的山中,各种自然植物品种繁多,其中,有经过了第四纪冰川遗留下来的古老孑遗树种,有红豆杉、银杏、福建柏群落和有“植物活化石”之称的南方铁杉顶级群落等可供观赏,这更是林业专家们的最爱。

那诱人的水。山高林密的生态自然环境,使得梨树洲的水资源相当丰富,在梨树洲境内有两条南北走向的小水系,一条是贯穿天马寨的中洲江,一条是贯穿白水寨的红水江。中洲江有三大水中奇观:马槽滩的冰白。当地传说是神农炎帝乘马来到此采药,天马在溪边喝水时,在石头上留下的马蹄印;黄龙滩的龙。在融融波光的溪水里,一条长约20米的黄龙似在水中游动,龙鳞、龙爪若隐若现;老虎滩的虎。在清澈的溪水里,一只毛色呈黄黑的“华南虎”静卧不动,隐约可见。天马寨的这些“马、龙、虎”如同这里的村民,世世代代守护着这方神圣的净土。

红水江与蜿蜒流动的中洲江不同,它有激流、险滩、瀑布和深潭,沿江上游,分别看到不同的景观。百善谷。在长约500米的红水江两岸,岩石经过风吹雨蚀后,形成形态各异,千奇百怪的动物,有像龙的在水中游动,有像鹿的在岸边觅食,有像猴子的在岩石上跳跃等等,令人叫绝;青龙潭。它由大小两个溪潭和两个瀑布构成,潭水深不可测,两座梯级瀑布落差约20米,如同两扇窗帘悬挂在绿林中,瀑布雾化的水汽迎面扑来,沁人心扉。

情人谷。这是一处四周陡峻的石壁,中间是约50米落差瀑布。传说从前一对年轻夫妇在此洗草药,妻子不慎坠入深潭,丈夫奋不顾身跳入潭中,托起了落水的妻

子,但因四周陡峻,无法上岸,命悬一线之际,观音菩萨将瀑布右侧石壁劈开,夫妻俩得救。自此,深潭变成了石洞,情人谷瀑布的奇妙之处,就是从瀑布口往下看,瀑布飞泻而下,却看不见飞泻的水到哪里去了,让你心生无限的遐想。

那宜人的气候。梨树洲紧挨南方最大、面积达十万亩的原始森林自然保护区,属自然保护区的缓冲区与试验区交接处。这里几乎看不到一块裸露的泥土,山高林密的植被,让这方净土形成了一种小气候。这里差不多每天都要下一场雨,雨过则天晴,所以空气特别清新和湿润,各种乔木基本上都有寄生虫。尽管几乎天天下雨,但这里东西南北都有山口,通风条件好,不像盆地和山谷,所以,房子里不潮也不湿。梨树洲海拔达1500米以上,按照地理学定律,海拔每升高100米,温度降低0.6℃,这样,梨树洲比山下的温度要低8℃左右,加上植被好,下雨多,在三伏天里实际温度要比山下平均温度低15℃左右,白天气温低于25℃,晚上只有十几摄氏度,在室外散步,如不穿秋衣,则会感到有些冷,晚上睡觉必须盖棉被。由于夜晚较冷,蚊虫无法滋生繁衍,所以也就没有蚊子的骚扰,也没有空调的噪音。梨树洲村的小伍子书记打趣道:我们这里是“不热也不潮,不用开空调,无需挂蚊帐,没有蚊虫咬”,难怪网友们推崇这里为一处避暑休闲的胜地。

那淳朴的山民。梨树洲有三个自然村落,分两个村民小组,总人口89人。据说在土地革命战争之前,这里的人口多达800人,因山民们同情革命,支持红军,大多数人家被白匪天门绝户。现在守望这片土地的山民,大多来自外乡,他们在这里日出而作,日落而息,几乎与山外没有多少联系。进入21世纪后,交通的改善,使梨树洲与山外的联络多了起来。那年,我带队考察,提出开发旅游资源,帮助村民致富,山民们积极响应。然而,这里是自然保护区的缓冲区和试验区,旅游资源开发利用受到了极大的限制,就连村中心村民的原有蔬菜地,也退耕还林还梓了(据说正在调整规划),尽管网友们点赞这里是湖南三大最适合休闲避暑的胜地之一,但居住条件只是各家各户小打小闹的接待。不过,正是这些比较简单的接待,让游客们感受到了山民们的淳朴与实在。在这里,一间房的房价只有100多元,即便是一房难求的旺季也是如此。一人一天的伙食只需50元,自产自摘的蔬菜、木耳、干笋等山货,自己喂养的鸡、鸭、鹅等都任你选。他们会使出看家本领做着尽可能使你满意的饭菜,还生怕客人不满意。在这里,无论走到哪家,也不管你是不是住店,都会得到热情接待,这就是朴实的山里人家。

依然是个美丽的夜晚,我静坐灯前,回顾着半个月来的所见所闻,所思所想,特别是伍书记、老罗、老姜、小邱等淳朴的山民们对旅游发展的渴望,努力写下这拙劣的文字,只想让更多人关注和了解梨树洲,这个曾经饱受苦难,为中国革命作出重大牺牲的“世外桃源”,更愿意这些守着“山川秀美”“金饭碗”的朴素山民们富裕安康。



(神农谷,网图)

在河岸上

玉珍

我们在河岸上坐着
一句话也不说
我,我的表弟表妹,侄女
还有两岁的侄子
河水是世上最干净那种
石头更干净
除了水和石头周围只有山
聂正在水底下流着
不发出声响
大家都没说话仿佛在歌咏什么
两岁的侄子发现了某种快乐
用力往前,想去拥抱那朵

我抱着他的头角坐在石头上
太阳很暖和
是今天的太阳
我喝着今天的水
好像在两个方向流
它永远是甜的
它现在不是是求

现代诗



小小说

这是十多年前的事情了,乡村还未开展扶贫。地处革命老区的荆村借借“村村通路”的东风改造进村道路,引领全村脱贫,可是一咨询,除却上面补贴还要自筹资金二十五万元。要是富村,这不算啥?可那时荆村穷,尚欠信用社二十万哩!

于是,召开村委会。会计说,他预算了,按人头摊派每人得一百六十多元,半数家庭不起,咋办?

村主任说,村路改造不像电网改造每户二百元包圆,谁不出钱谁就不用上电。可这路不行,修好了谁还敢不让人家走?

后来,老支书一拍大腿说,有了!咱村穷,可也不是家家穷,矮个堆里拔高个,全村有十来户小康了,还有几家在外做生意发了,购了小车。要是上门做做工作,让他们出点钱修路应该没问题。

村里还可承诺,路修好后在村口树碑,刻上捐款人姓名和款项。村主任补充道。

接着,他们将全村摸了底,把那些上学、参军等走出村的人都纳入募捐对象。

第二天,村支书、村长和会计分头到各村民小组游说。

募捐对象不在家,三位村官就通过他们亲属电话联系。只要能让他们解囊,村官们早准备好了一堆好话,可是一联系,好话派用不上人家回答是,只要你们村干部真是为了修路,我们捐点钱应该。

初战告捷,最大的一笔一万元,最小的一笔一千元,是上世纪70年代走出村的退休老工人所捐。可是募捐结果,离预算还差三四万元。

任村官正规划如何挖潜时,有人找上门来了。先是村东的黄帝福。

黄帝福六十多岁,两年前小女在城关镇给他买下一套商品房,老屋便送给侄子住,自个住城里,心却挂着老家,隔三五回来,说住城里没味,打讲的人都没有。他回村时,总会带点香烟糖果散给邻里,返城时也会带些时鲜蔬菜,日子很滋润,可不受待见,背地里有人讥讽他“二大爷”。据传,他小女上世纪90年代回深圳嫁了个大款。

老支书募捐时不是没想到他,而是怕他家的钱不干净,到时捐款者和捐款数是要刻在石碑上的,马虎不得。



责任编辑朱洁 美术编辑许萃 校对张武
2022年7月24日 星期一 22507685

村碑

罗治台

村主任一见黄帝福,忙起身让座,说黄叔好久不见,您老越活越年轻了。黄帝福一边打躬说哪里哪里,一边掏出香烟散了一圈。

可就在此时,门又推开了,是村西的那代林。那代林不似黄帝福那般谦和,他进门就嚷嚷,为嘛村里修路把他家给忘了,是嫌他家顶平官职太小吧?他儿子那平在邻县当局长,是实权局。早些年老支书曾去过他家。心想,县属小局长竟如此奢华,哪来恁多钱?这小子准是个贪腐角色,迟早会犯事,所以在研究募捐时也没考虑。

老支书见那代林冒罪,忙起身递烟让座掩护道,老哥想哪去了?我们考虑到大侄子为官清廉,一家子靠他工资在城里生活不易,就没敢叨扰。修路是大善事,我家总不能袖手吧?他依然愤愤。可不,我也是这么想的。黄帝福附和。

难怪,难怪!老支书望望那又望望黄帝福,说,我们正为此事犯愁哩,实话实讲,还缺三四万元。唉,不知你们能捐多少?

黄帝福望望那代林,试探问,老兄你家能拿多少?那代林不屑地说,多的拿不出,就两万吧。回头挑畔地问黄帝福,老黄你呢?

我没钱,钱是我女儿的。不过,余下的两万就算在她名下吧。黄帝福转过脸又朝老支书说,我有一个请求,石碑刻名时就刻我小女玉蓉。

等等老支书表态,那代林接过去话,我也一样,钱是没那么平,要刻就刻他名字。

老支书笑了,答,好好好,就按你们说的办。可是,等村公路通车和村碑树起后,那代林和黄帝福一瞧便眼了,便质问老支书为嘛不照他们当初的口头协议办事?

老支书就打马虎眼,笑道,哈哈,一家是父子,一家是父女,都是一家人嘛,又没刻别个名字吧?两人一想,生米已成熟饭也就只好再啰嗦了。

他俩怎会想到呢?这一切都是老支书精心安排的。果不多久,那平因贪腐被抓。老支书在村碑面前暗自得意。

老支书临退休前,村里收到二十二万元巨额扶贫捐款,还清了信用社债务。捐款人是民营企业家家玉蓉,即黄帝福的女儿。老支书激动了,再路过村碑时很愧疚,决心在交接前再立一块新碑。

散文

温泉村的回味

欧阳光宇

我读高二时,我家搬到株洲市文化路9号,那时从文化路9号出门往左拐,道路的右边是成片的稻田与荷塘,我们作为厂矿子弟,夏秋早晨和傍晚,出家门拐个弯,便能踏上田埂,看莲叶何田田,听蛙声一片,的确是有些特别的记忆。

近期,本着调研乡村健康建设的一项工作,我来到醴陵温泉村,此地因有温泉而得名。车子在接近村庄时,我便车览到了一大片一大片的荷塘,一下车放眼望去,温泉村的荷塘唤起了我年轻时的记忆,那就是其农业耕作的意味很浓,与公园、旅游景点的荷塘不同,没有修亭台水榭,荷塘周围宽窄窄、弯弯曲曲的路,都是土路,农民将采摘的莲蓬像堆煤一样,靠墙堆在自家的院子里,准备即时剥开,取出莲子食用。这种纯粹的农业生产式的荷塘,与我年轻时踏过田埂看到的荷塘有几分相似,不同的是,温泉村的荷塘面积大多了,有500余亩,隔着窗,白鹭舒展着翅膀,悠闲地在荷塘上飞来飞去;还有,我年轻时的那一片荷塘,盛开白色的荷花,有红蜻蜓落在小荷的尖尖上,我至今保存的书中,还夹着一两瓣当年那片荷塘中白荷的干花瓣,只是当年纯白的花瓣,被岁月风干之后已经发黄,如同那些记载时光的老照片。

温泉村的荷花,粉白粉白的,能闻到淡淡的香气,小暑节气前后,很多还是花苞,让人感到盛夏花期很快就会来到;荷塘边,错落有致地布着当地农民的独栋楼房,楼房多是两三层高,一面白墙,一面红砖,配着棕红色的屋顶,给人的感觉温暖又明亮,将这些楼房与荷塘合在一起拍,能形成一个“家园与荷塘”的主题,很漂亮。

住在荷塘边,这一季,打开门,打开窗,满目皆是荷塘盛景,门和窗都成了画框,与荷塘一起,朝迎旭日暮送夕阳,若有心,还能集成荷塘的十二时辰图,每一个时辰的画面都不同,丰美着人的视听生活,视听之外,嗅觉和味觉的清欢,又是另一度精彩。日日面朝500亩荷塘的人们,何其富有,而身处其中,或许觉得这不过是日常,更提升一步说,这是“家乡美”,而在我的眼里,这既是诗和远方,又是流年中的青春时光。

感谢遇见。



欧阳光宇/摄