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一阵绿色的风，滑落在山谷里，碎

成了一潭泉水。一条传说中的小龙，趴

在笔架峰山脚下吮吸了龙潭水，回头

醉卧，梦醒时分，已成一座龙山。

老家回龙仙的名字，就这样镌刻

在罗霄山笔架峰下的寸寸光阴里，沿

袭至今。时过境迁，家乡难写难认的名

称酃县，已更名为炎陵县，城东乡已经

拓展升级为霞阳镇，但是回龙仙村民

小组的地名入脑入心，如今登上国道

的指路牌高高挂起。

说到此龙，自然会想到长眠于炎

陵城西的炎帝神农氏。民间传说，神

农氏系其母亲女登在华阳游玩时，遇

巨龙相伴，感应后孕，生炎帝，诞龙

种。所以炎帝神农氏一身是龙的容颜

和威严。

回龙仙的小龙与炎帝大龙，就这

样密接在一起，渊源不断。回龙仙的

大山小水，地名都是“龙”字号。牛

形龙耕田，苍树龙种菜，温家龙放

牛，双爪龙砍柴，桃树龙摘杨梅，直

龙 里 采 石 耳 ， 龙 王 潭 有 石 拐 （石

蛙），龙王庙葬故人。就连东西毗邻

的两个村也喊做长福龙、板家龙。

至于人名小名外号，龙也是关键

字眼，叫祥龙海龙云龙的男性，喊作

龙妹子龙阿娘龙阿婆的女性，戏班子

里吹喇叭的是龙眼子，打铜锣的是龙

发子。

回龙仙那条留下来的小龙躺着的

山头被喊作仙坳。为了让小龙长留仙

气，福佑一方，先人们在仙坳前头的小

山坡上建了一座庙，名曰龙王庙。一时

香火袅袅，恩德绕梁。

读得书中书，做得人上人。回龙仙

的几位老先生一合计，在人气渐旺的

龙王庙里办起了私塾。爷爷的兄长谭

汉文就曾在此讲学传道，家族里的丰

坤、丰庆、丰礼等几位老前辈，有空也

来喝茶论道，饱饮一肚子墨水。

那一辈人里，但凡静得下心来的，

总能经纶在腹，挥毫走字，如行云流水，

特别是吟诗拟联，把一段段经典文言文

巧妙地拿捏于股掌之中，滴水不漏。

村里写志，族中修谱，墨客们一一

润色加花，记录春秋。一旁累死力的人

靠边，就像老虎看水车，一圈又一圈，

转不清门道。至于红白喜事，更是翰墨

点睛，拟对子，写祭文，激扬一番，回龙

仙的山水石土、人情往来，龙王庙的风

水文理、悲欢离合，跃然纸上。

搞集体生产那个年代，回龙仙全

体劳力出动，在龙王庙后面的峡谷里

拦 水 筑 坝 ，修 了 一 座 20 多 米 深 的 水

库，发电碾米照明，灌溉喂养 100 多亩

田土。

有人神乎其神地讲，半夜里听到

水库里哗啦啦兴风作浪，疑是仙坳上

那条不安分的小龙移步水库洗浴，活

络筋骨。

令人痛惜的是，“文革”期间，龙王

庙及其牌坊被拆了个稀巴烂，私塾更

是遭遇铲草除根。回龙仙读书出山的

风气，一时沉入水库坝下的龙王潭阴

森处。

不读书谋出路，只摘点金银花、捡

点野香菇、烧点杂木炭，哪里能饱腹度

日，于是有人琢磨着开山吃山。

回龙仙仙坳上的石头有棱有角，

块块有光面，掺和水泥沙子打地基，固

若金汤。闲得慌的男劳力三五成群凑

伙，买了雷管炸药，采伐石块，用 8 个

轮子的大型拖拉机运到县城建房砌

墙，50 块钱一车，比作田种土多赚得

几倍。

有样学样，一些未念完初中、高中

的懵懂少年，索性丢掉书包，混入乱石

中淘生活。

随后的坏消息接踵而来，有人点

炮手掌被炸成了肉沫，有人与拖拉机

一起坠入悬崖下的水库。野猪打洞似

的采伐，导致四处垮方崩土，每年汛

期，大家只能眼睁睁地看着大水淹了

龙王庙。

这一连串的意外，折腾得大家夜

不能寐。其实，道理很简单，三日不读，

口生荆棘。三日不弹，手生荆棘。胸无

书香，手无一技，光靠几斤死力气掘地

三尺，坏了生态破了风水，也伤了皮肉

身躯，这才是最凶险的兆头。

所幸，逢凶还能化吉。随着恢复

元气的村小学和联校慢慢扩大规模，

父亲、光华、文武等回龙仙几位笔杆

子摇得呼呼响的，都卷起裤腿上岸，

到学校做起了民办教师，并相继转正

当校长。算盘拨得行云流水的二叔四

叔，分别做了村支部的秘书和镇企业

办的会计。

大家这才觉得，学乃身之宝，技

为席上珍。那些四两拨千斤的体面

活，只有读了书手拿一技的人，才有

资格摆平。

一人考学、全家争光的说法也逐

步得到印证。读师范、学技术、上大学，

成为光宗耀祖的热点。特别是近些年

来，回龙仙谭家、黄家、罗家，每年都有

后生子金榜题名，突围出山，或政或

商，闯南闯北，有板有眼。

近几年，县里创业园规模逐步扩

大，回龙仙的 100 多亩漏水漏肥的砂

石地被一把征收，几十家现代企业携

手入驻，闪亮登场，软件包数据包引领

产业链创新链。昔日亩产只有五六百

斤的冷水瘦田，成了金窝里翻红的香

饽饽。

走出去的年轻人掉头留守，在家

门口车间里上班赚起了工资。仙坳上

那些炸伤开裂的地皮，渐渐愈合，被新

生的树草覆盖，其间偶尔还有麂兔快

闪，飞禽高歌。

龙王庙已经倒在一段故事里，不

过根基依稀可见，沉淀着风声雨声。岁

月无形却有痕，回龙仙多位读书耕耘

的长者，去世后都安葬于此，他们曾经

也是一介望穿山水的书生，他们在那

个年代的书声，与参天的松杉呼呼共

鸣，与后来人的脚步声咚咚感应。

1981 年，我在刚刚复刊的《攸县报》当记

者，那会儿正是家庭联产承包责任制在中国

农村逐步落实到位的转折期。那年冬春交替

之际，我接到报社的命令，去丫江桥公社（现

改镇）采访家庭联产承包责任制在广大农村

地区的落实情况。

那时农村刚刚“分田到户”，牛和耕地农

具无法家家户户分到一套，都是几家几户采

取“抓阄”的办法共用一套，大多数农户甚至

得不到其中的一件（条），当时的农民喜得耕

地后迸发出极大的种粮热情，为了不误农时，

抢耕枪种，人工拉犁犁地的现象便时有出现。

我所拍摄的正是这么一幅人拉犁的画

面，记得当时的照相机还没配长焦变焦镜头，

为了拍摄动人画面，我只得脱掉鞋袜，悄悄

（不干扰耕者的情绪）走进冰冷的水田里，找

到恰当的构图，按下了快门。

这张照片除在当时我就职的《攸县报》刊

登外，还先后在《湖南日报》《中国农民日报》

等报刊发表。有的刊物还以《惜地如金》命名

当作艺术照片刊登。

现在看来，并非这张照片艺术价值有多

高，主要是其记录了当时农村的改革适应了

生产力的发展，剔除了吃“大锅饭”的弊端，从

本质上真正调动了农民的积极性，具有较强

的现实新闻价值。

今日的农村，早就摈弃了照片里这种近

似“刀耕火种”的落后生产方式，眼下农村的

耕地机、播种机、插秧机、收割机等在广阔的

田野里到处奔驰，农民舒舒服服地耕种着农

田，年年喜获丰收。如今的农民不仅彻底解决

了“温饱”问题，而且一幢幢新楼拔地而起，

鳞次栉比的社会主义新农村小区比比皆是，

彻底置換了农民的“身份”，农民成了与城镇

居民没什么两样的农村“城镇居民”。

四十多年，弹指一挥间，实践充分证明：

农村的改革成功了，真正实现了伟大领袖毛

主席曾预言的那样——农村是广阔天地，到

那里是大有作为的。

那些年，我们
“凑在一起”过暑假

管洪芬

回想起来，小的时候对暑假，总有种又爱

又恨的感觉。放暑假多好啊，不用每天起早上

学；母亲也不会很管我，每天过得那叫一个无

拘无束；也有暑假作业，但总是优哉游哉地写；

关键的是我可以和我那些表兄妹一起玩了，但

与此同时，我知道我和他们的战争也近了。

算起来是 30 多年前了，那时候鲜少有人家

里安装了电话，反正我家和亲戚家都是没有

的，暑假一到，大家也不打招呼，反正跟约定俗

成一样，暑假就得是孩子们凑一起过才行。那

时候老一辈人的兄弟姐妹多，像我家，我母亲

是老大，底下还有两个阿姨，四个舅舅，一到暑

假，哗啦啦地，所有阿姨舅舅家的孩子全来了

我家，从我家开始，这一大群孩子的“凑”暑假

就算是开始了。当然大人们对这一模式也是默

认的，表兄妹们来了，母亲再忙，家里经济状况

再 紧 张 ，也 会 使 出 浑 身 解 数 招 待 这 些“ 小 贵

宾”，毕竟平日里日子琐碎，孩子们这样子聚一

起的机会并不多。于是由母亲负责着我们的后

勤，我们只要开开心心地玩就一切 OK。

后来发现“只要开开心心地玩”不过是大

人的期望罢了，孩子们才不可能那么乖巧听

话。凑到一起的第一天还好，被新鲜和喜悦包

围着，孩子间还能保持着起码的礼貌，日子一

长就都不对劲了，你磕着我了，我磕着你了，或

者又争抢什么东西了，其实孩子们在一起磕着

碰着，哪怕是争抢一些东西都稀松平常，可那

时我们都特宠自己，吃一点亏就想告状，就想

大人来主持公道，被告状的人自然更不服气，

于是更吵，更犟。记得有一次，因为我的一个玩

具，我和阿姨家表妹闹起了矛盾。玩具是我的，

她认为她是客人，我就得让着她玩，而我呢，我

感觉玩具是我的，我现在自己要玩，凭什么让

给她呢？再说了她这么凶，我偏不给她玩。

于是吵啊闹，最后发展到表妹哭着要回

家。母亲来劝，表妹自己打包了衣服，是非走不

可。才来几天，怎么就能走呢？实在劝不住，母

亲便也由着她闹。那时候不光电话不普及，交

通也不发达，家里有自行车的也少，表妹吵着

要回去，如果母亲不送她，基本她也没辙。于是

僵局，母亲便会暗暗劝我，说你这样跟表妹吵，

过几天还要去阿姨家玩吗？我一想，到时大家

都去阿姨家了，剩我孤零零在家，肯定不行，于

是权衡利弊，最终我只能选择道歉。

一场纷争结束了，我和表妹重归于好，但

这种战争的结束并不代表再没别的战争的开

始。很快，舅家表哥和另一个小表妹又吵上了，

好在，母亲对这一切也司空见惯了，见招拆招

成了她的拿手好戏。就这样吵啊闹啊再辗转阵

地，我们表兄妹凑在一起很快就把暑假折腾完

了。

忘了是从什么时候结束这种过暑假模式

的，反正好长一段时间里，哪怕是现在，我都很

怀念那时候的暑假，大家凑在一起，虽然吵着

闹着，但日子过得真开心啊，不像现在，孩子们

的暑假只有自己，只有补习班，只是时光一去

不复返，很多事早已只剩下怀念和回味了……

妈妈也有少女时
王琳颍

小时候，我总是偷用妈妈的化妆品，把自

己涂成大花脸；长大后，妈妈却总是用我闲置

下来的化妆品。小时候，我总是偷穿妈妈的高

跟鞋，把自己假装成大人；长大后，妈妈却总是

穿我淘汰下来的旧皮鞋。点点滴滴，汇成生命

中的暖流。然而，在当“妈妈”前，她们不也都是

青春无敌的甜妹子吗？

母爱如水，水之善流，无形无际，水之所

处，无微不至。十六岁，一直在呵护中长大的

我，独自一人踏上外出求学之路。新生报到第

一天，紧张忙碌地办理入学手续、到宿舍安顿

好行装，直到傍晚闲下来时，我赶紧给妈妈打

了个电话。听到妈妈声音的那一刻，我的眼泪

如断线的珠子，一颗颗滚落下来，在公用电话

亭抽噎着。事后我才知道，那天她在挂上电话

的时候也哭了。

入学后不久，妈妈以送衣服为名，辗转了 3

个小时的车程来学校看我。除了衣服，还有满

满一大箱子我爱吃的老式蛋糕和家里葡萄架

上新鲜采摘的马奶葡萄。难得来市里的妈妈没

有带我“下馆子”，只是在学校食堂一起吃了一

顿快餐，便匆匆赶车离开。在我的记忆中,她从

不会当面对我说：“我想你了，来看看你。”

二十七岁，当我选择爱情嫁给丈夫的时

候，她说：“只要两个人一起努力，什么都可以

靠自己的奋斗得来。我和你爸爸当初也是一无

所有，现在经过打拼，不也都有了吗？”因为爱

我，所以支持我的选择，妈妈用她的人生经验，

一点点地影响着我的三观。

因为我在外地工作，妈妈一下子喜欢上了

智能手机。以前我在她身边时，她闲来无事也

不会去摆弄她不擅长使用的智能手机。现在的

她，为了方便千里之外与我“见面”，在老同事

的指导下学会了使用微信视频聊天。每隔两三

天就打一次视频电话，这成了我们的沟通纽

带，智能手机的各项功能她也在慢慢熟络。当

我看到她“朋友圈”的第一条动态时，眼泪便忍

不住划过脸颊：“3 月 22 日，我亲爱的姑娘去杭

州了……”

岁月何其幸，只负天下素手无心之人。不

知不觉中，我再也不能赖在她的怀里，看着她

为我梳洗打扮；不知不觉中，我也不再抱着她

撒娇，她也不会严厉地斥责我；不知不觉中，额

头上的银丝、脸颊间的皱纹成了岁月留给她的

痕迹。

我忘了她也曾是撒娇的孩子，而如今，她

精通百般手艺；我忘了她也曾是明艳的少女，

而如今，她与柴米油盐为伴；我忘了，她也曾拥

有自己的梦想，而如今，她的梦想都是我。日复

一日机械般的操劳和对我的体贴关怀，我知道

那都太重了。

妈，我想问一问——“你的腰疼，最近可好

些？你的老花镜还好用吗？”

从我记事起就知道，村南几百米之外有

一个小火车站。小村庄与小火车站毗邻，小

村庄很小，小站也很小，彼此仿佛相濡以沫

的老友，脾性相同，互为依赖。

我每天都能听到火车到站后的鸣笛声，

晚上还可以听到火车驶来的声音，连梦中都

会有火车远去的声响。白天的时候，我经常

去小站附近玩，还会独自躲在角落里看火

车。火车有时不会停，我凝视着火车远远驶

来，带着巨大的轰鸣声与我擦肩而过，然后

又驶向未知的远方。火车是个庞然大物，在

我眼中仿佛是在大地上奔走的飞龙，虽然那

时候火车的速度不快。我很疑惑，这个大家

伙是如何载着南来北往的旅客抵达想要去

的地方。

有时火车到站会停，随着几声“咣当当”

的巨响，火车便稳稳地停下来。火车上经常

会有人冲着我挥手，我觉得他们就像天外来

客一样，充满神奇的色彩。火车上的每个人，

都应该有一个关于远方的故事吧。车上有的

旅客下车，他们的表情也仿佛是来到陌生国

度一般。他们用好奇的眼光打量着周围，我

的家乡，是他们眼中的异乡。那时候我觉得

火车有一个重要的功能，就是能把不同世界

的人联系起来。

火车，铁轨，都是那么神奇。有一次，我

偷偷跑到铁轨上，用小石块敲那几道铁轨，

想听听会发出什么声音，它为什么能让火车

跑得那么快。谁知，小站的工作人员发现了

我，我吓得要逃跑，被他一把抓回来。那次，

他结结实实给我上了一堂安全教育课，后来

我再也不敢在铁道上玩耍了。

我们村里很多人会来小站卖一些土特

产。俗话说，靠山吃山，靠水吃水，靠火车站

便“吃火车站”。村里人来小站卖货，也是一种

谋生手段。我的母亲经常来卖煮鸡蛋。平日里

的鸡蛋母亲舍不得让我们吃，都是攒起来卖。

她说：“人家坐火车的出远门不容易，鸡蛋都

得留给人家吃。”我明白，母亲其实还是为了

用鸡蛋换钱补贴家用。母亲卖鸡蛋从来都是

童叟无欺的，不像极个别的人，觉得火车上的

旅客都是偶然经过，做的是一次性买卖，便随

意抬高物价。母亲对那样的人嗤之以鼻。远方

的客人，在这样一个小站停留片刻，也是一

种特别的缘分，怎么能不善待他们呢？

因为有这样一个小站，周边也跟着繁华

起来。卖吃食的，卖衣服的，卖日用品的，各

种店面都应运而生。小站周边简直成了三邻

五乡的经济中心，百姓们都来这里聚集，像赶

大集一样。我们的小村庄依傍着车站，有得天

独厚的优势，村里人好像都有一种优越感。

近年来，随着交通事业的发展，火车提

速了，小站也逐渐失去了它的功能。小站消

失，让村民们失落了很久，听了多年的火车

轰鸣声突然消失，大家都觉得不习惯。夜里

安静了，有的人竟然睡不着觉了。

小站已经深入到大家的心中。如今，小

站远去，不过小站周边的繁华依旧保留着。

村民们有时凑在一起，说起那些年的小站故

事，都很兴奋。多年里小站已经与小村融为

一体，成为一种有故乡特征的存在。小站，留

给人们太多的惦念。

那次我回到小村，见一个四五岁的孩子

指着小站周围的房子问大人：这是谁家的房

子？我忽然很感慨，那个大人一定会给孩子

讲起很多关于小站的故事吧。
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