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一碗米饭一个蛋
田莉

我很少能见到母亲做蛋炒饭。

平日里，当我醒来时，母亲已经把饭做好，端到桌上了。金黄的

鸡蛋衬在米饭中，缀着火腿肠块，堆成小小的山尖，一缕缕的香气就

像山上的云烟，悠悠地飘进我的鼻子里。美好的一天，便从舌尖上的

鲜美开始。

当然，我偶尔是见过的。早起赶车，六点就睁开眼睛。母亲已经

在厨房里，用炊具奏出了一段并不响亮却也不失丰富的交响曲。把

食材备好，土鸡蛋、葱花、昨日的剩饭、蒜末，在油锅烧热后，倒入猪

油，煎鸡蛋，翻面，切成小块，盛起来备用。倒入米饭，翻炒几下后，放

入鸡蛋一起炒，不多时便做好了。

正因此，我常觉得母亲和我并不是生活在同一个时间维度里。

在我还处于黎明时分的慵懒时，母亲的时间已经进入了昂扬振奋的

上午。而蛋炒饭就是让我步入母亲的时间的台阶，如一条温暖而香

甜的通道。

事实上，母亲的手艺，是跟外婆学的。母亲小的时候，家里特别

穷，母鸡下的蛋全要拿去换米，只有在母亲过生日时，才能吃到一碗

黄灿灿的蛋炒饭。到了那天，她就站在灶台前，一动不动，从外婆敲

破鸡蛋开始，仔细地瞧着，看她如何将一碗米饭与一枚蛋变成一碗

金灿灿的蛋炒饭。待到馥郁的香气迅速填满了灶台的每一条缝隙，

母亲不顾烫手，把蛋炒饭端到桌上，大快朵颐。或许是母亲天资聪

颖，只看了一次，就已经能独立做出蛋炒饭了。

如今，物质生活条件极大地丰富，无须为了一枚鸡蛋惹出一场

哭闹，母亲甚至在院子里专为我散养了几只母鸡，留着下蛋。“土鸡

蛋的营养价值高”，她很少喂，只让它们去草地上找虫子吃，而那热

乎乎的鸡蛋似乎确实有着更鲜美的味道。在我快中考的时候，每天

早上都是一碗蛋炒饭，母亲还会多打一个鸡蛋。看着我吃完后满嘴

油光的样子，母亲笑得像是一块鸡蛋碎，金灿灿的。

不过，上高中后，我突然变得挑食了，宁愿不吃饭，也不想吃蛋

炒饭了。或许，是看着身边的同学早饭吃的都是汉堡、牛奶、煎饺、手

抓饼之类的，而蛋炒饭太过普通了，于是我青春期的叛逆与攀比心

理被隐隐地刺痛。母亲瞧出了点苗头，便对我说道：“你现在看不上

的蛋炒饭，是我小时候一年才能吃上一次的美食。”蛋炒饭从原料到

做法，乃至滋味都很平凡，但正是这样的平凡，让它成了中国人的餐

桌记忆中一枚共同的印章。从贫困到富强，蛋炒饭一路陪伴着人们，

它不止是一碗饭，更是一种艰苦奋斗、安贫乐道的积极向上的精神

的象征。“你看它，金灿灿的，这是多美的颜色啊。”母亲深情地说道。

我情不自禁地点了点头，那被我主动缩小的胃口终于重新张开。

成年后，走了更远的路，我才知道炒饭有很多品种，虾仁、咖喱、

香菇肉丁等，它们让我的舌尖一次次获得愉悦的刺激。但能让我在

忽然之间开始想念的，还是母亲做的蛋炒饭，它的味道远没有店里

卖的鲜美，可它所承载的温情，却足以浸染进岁月的底色。

遗憾的是，我大学毕业没多久，母亲因病永远地离开了我。我记

不得哪一碗蛋炒饭是母亲最后一次做给我吃的，而在母亲去世后，

我再也没有给自己做过蛋炒饭吃了。

母亲曾说，这世间的美味，有时只需要一碗米饭和一个鸡蛋。

我想，这世间的欢笑与泪水，有时，也只在一碗蛋炒饭之中。

家里开个铺子，是我小时候

一度的梦想，也是我唯一游说过

大人多次的事。我的理由很正能

量：村里的人都会来买，可以赚

很多钱，我也可以帮忙做事。

虽然想随心所欲吃零食的

私心隐藏得密不透风，但取决于

大 人 的 梦 想 终 究 没 能 实 现 。于

是，十二岁以前，村里的两家以

老板名字命名的铺子成了我最

喜欢光顾的地方。紫妹子铺子离

家不远，商品全。刘相公铺子远，

属邻村了，除了一点小零食就没

别的东西，但我读书每天经过，

反而去得更多。

紫妹子铺子就是路边的一

栋土屋，约二米高的一组木货架

将 堂 屋 隔 成 两 半 ，背 后 摆 张 方

桌，继续当堂屋用，前面再横一

排玻璃柜，就是铺面了。村里人

用得着的东西，这儿全有。扫坪

的竹扫帚，扫屋里的鬃扫帚，冬

天 下 塘 的 长 筒 套 鞋 ，装 鱼 的 篾

篓，墨绿色的农药喷雾器，钉阁

楼板的长码钉，土黄色的挽成麻

花状的箩索，一样样暗沉沉地摆

在木架上。正中间的方格子里，

大红大绿的夺目，那是老了人必

用的寿被。所有东西毫无遮拦，

一目了然。

高处的远处的东西，小孩子

不关心。我进去，眼光只停留在玻

璃柜台。柜台上一溜过的玻璃坛

子，各色花纸包的水果糖，黑壳的

原味瓜子，白壳的奶油瓜子，鼓鼓

囊囊的花生，扇薄的猫耳朵，白芝

麻滚裹的兰花根，透出红辣椒末

的口酥，呲着牙油光发亮的兰花

豆，沾花生仁白厚片的冻米糕，一

坛坛的色相诱惑，让趴在有油渍

和污痕的柜台边的我的眼光瞬间

洞穿了玻璃坛壁，封住的香味逗

我口水偷咽。曾见过有流鼻涕的

小毛孩一手拽着柜台木边，一手

拽着娘的衣角，哭着要买，不给买

不离开的情景。这时，紫妹子会从

水果糖坛子里挑一粒包装纸最破

的：乖，不哭，你娘下次买。做娘的

拉着妥协了的孩子往外走，眼神

歉意而无奈。幸好，每次帮大人买

东西总会多出点零钱，让我带走

其中一坛香。

老板娘紫妹子三十岁左右，

爱笑，矮个子很丰满，像只乐哈

哈的企鹅。大嗓门大门牙，能说

会道，操一口夹生腔，夹的是本

地 口 音 和 城 里 口 音 ，脆 响 而 特

别。听大人说她是个外来媳妇，

娘家在靠城里近的地方，嫁进来

没两年就开了这铺子。

顶针，棉线，香烟，电池，牙膏

牙刷，鞋油鞋刷，光辉洗衣粉，马

头肥皂，铅笔毛笔，墨水，本子，摆

满玻璃柜。墙角两个黄陶缸，那是

散装的酱油和辣椒酱，一黑一红

的两个竹提子挂在墙上昭示着生

活的酸甜苦辣。

有一天，我在那里发现了方

正黄色彩盒的蜂花香皂和牙膏

盒一样的青春洗发膏。它们不同

于零食的芬芳和长发飘飘的女

孩图案都令我闻着心生欢喜。小

小的我，第一次明白美丽和奇香

无价，但能散发美丽和奇香的东

西都价格不菲。我目不转睛的样

子引得老板娘热情的介绍，我将

它们宝贝似的带回了家。

这些东西，在刘相公铺子里

是没有的。

十岁到十二岁，我出了本村

读四五六年级，每天早晚都经过

这家简陋的铺子。真是简陋，一

间几平方米的土砖屋，临路的墙

开个窗口。除了姜和瓜子，记不

起铺子里还有些什么。刘相公，

一张慈眉善目的笑脸在窗口迎

着来往的路人。说具体点，路人

就是我们之类的学生娃。半干的

撒了盐的红姜，十二分干燥的瓜

子，都是我和许多同学的最爱。

那时塑料袋还奢侈，包瓜子

和红姜都是用纸。一张裁好大小

的旧报纸，经刘相公扎粽子卷粽

叶般一旋，一个圆漏斗做好，红

姜，瓜子放入，再一压边一折，妥

妥的棱角分明的一包就交到你手

上。一双大手，可巧了，不看人脸，

你看不出这灵活麻利劲是一位头

泛霜花的老头所为。

孩子们人小鬼大，两毛钱还

非要买一包瓜子买一包红姜，还

有人一毛钱也这么干。刘相公从

不说什么，五分钱的生意照样笑

眯眯地给你打好包，嘴上最喜欢

说：这些伢子妹子，又长高了。

我接过他从窗口递过来的

纸包，可盐可甜，顿觉学校到家

的一条路走起来格外轻松欢快。

再回乡，我总是念旧，亦知

一切不会如旧。小楼幢幢的村里

早有了城里一样的小超市。干净

便利，琳琅满目。紫妹子铺子，刘

相公铺子，已是过往岁月的一道

风景，微甜，微暖。

天坪是炎陵县（即原酃县）霞阳镇

的一个老村庄，古称千亩坪、天渺坪，意

即平整开阔之地，古地名起源何时已无

从考究，天坪这一称谓则是 1950 年由千

亩坪更名而来。

千亩坪、天渺坪之称谓是有史料依

据 的 。据 炎 陵 唐 姓 族 谱《塘 婆 园 院 记》

载：炎陵“二都康乐乡多坪也。其中央诸

原，平旷尤美，望之坦然而清秀者，千亩

坪也。”炎陵《黄氏族谱》也有文载：“康

熙二十三年（1684），粤彬公率祖妣张孺

人 ，不 惮 劳 苦 ，逾 越 艰 险 ，辞 粤 省 来 酃

邑，卜居于二都天渺坪堰塘下，创宇立

业。”如今，在天坪村还有一个叫千亩坪

的村民小组。

炎陵县迄今为止考古发现的两处

汉文化遗址也均在天坪村，以木子坳遗

址面积最大，达 1000 平方米，采集多为

泥质灰陶、硬陶，另有刀、镞等石器。这

也说明，天坪是一个文化底蕴深厚、人

居历史久远的老村庄。

天坪村距炎陵县城约 10 公里，距炎

帝陵约 2 公里，与原天坪茶场为邻，与枧

田洲、龙坑、霍家、西台村接壤，是原三

河镇政府（2016 年并入霞阳镇）、原县委

“五七干校”所在地，村域总面积 2.76 平

方公里，现辖千亩坪、印子下等 12 个村

民小组，全村总户数 438 户、人口 1500 余

人。民众姓氏有张、房、廖三大姓，以张

姓为最，传统用语为客家话。

从建置沿革看，民国年间的千亩坪

是康乐乡的一个村。1950 年全县设 4 区

48 乡，千亩坪这一地名从官方文件中消

失 ，代 之 以 天 坪 ，是 时 天 坪 乡 属 二 区 。

1953 年，天坪乡调整为天坪、垄坑两个

乡，仍属二区。1968 年实行人民公社化，

公社下辖大队，天坪大队属三河公社。

1984年恢复乡镇建制，天坪村属三河乡。

“平原千亩，间有区塍封植之迹，似

古画井遗制”，这是《炎陵初志》中对千亩

坪的粗线条描绘和记述。在古籍中，千亩

坪是一个荆棘遍地，缺水多石，贫瘠难耕

的穷地方，也是炎陵少见的平坦开阔之

地。清长沙人毛国翰（1772—1846）有《游

千亩坪》诗云：“山田瘠易富，渚田肥易

贫。石田不可锄，弃置遂费成。”

但 当 地 老 百 姓 为 了 生 存 ，焚 烧 荆

棘，垦荒造田，以竹引水灌溉，学习种植

栽培，终年力耕不辍：“田家念衣食，力

作忘艰辛。此邦勤树艺，原隰田畇畇。烧

畲及坎坷，芟荑尽荆榛。疏泉落云窦，翠

笕通霜筠。墝埆非一壤，刈获无不伦。胡

兹千亩地，竟废溪涧滨。无乃自天荒，造

物非不仁。岂无抱甕力，灌溉穷崖垠。”

因 无 水 源 ，清 道 光 戊 戌 年（1838

年），庠生周本镐出钱雇工开挖堰塘，凿

涧疏源，引水轮灌，昔日的石田方有所

收获。“倘看几稜熟，岁余多廩囷。遍野

禾穟黄，平畴秋气新。人语隔篱落，烟火

暝四邻。喜闻今年丰，感兹雨露匀。粒食

自何世，永念初古人。”春华秋实，“天水

田”终见“禾穟黄”，农家既感恩周本镐

的大德，也感恩老天爷的“帮忙”，更不

忘感恩发明五谷的炎帝神农氏。

天坪村临近洣水，却是一个严重缺

水的地方。虽有堰塘，但杯水车薪难抗

大旱，广阔的土地只能部分旱作，难以

规模种植水稻，百姓生存困难。因此，有

“十年九旱”“天坪好大坵，十年九不收”

“有女不嫁千亩坪”之说。

史料记载，1916 年 7 月下旬，全县久

旱不雨，溪坝断流，千亩坪、桐子园人畜

饮水需从数里外的河里提取，耕地颗粒

无收，民众多以草根树皮为食，许多人

背井离乡外出逃荒。

1965 年 11 月，炎陵县委、县政府从

全 县 调 集 7000 多 精 壮 劳 动 力 ，奋 战 两

年时间建成河东渠道。渠道从上游鹿原

镇黄石引水，途经 20 多公里，沿线灌溉

面积 3 万余亩，昔日的“千亩坪”终于有

了生存发展之水。此后，天坪百姓将这

里的一个个小山包铲平，一片片荒地变

良田。

因地势平坦，交通便利，人口众多，

天坪在同治年间就开设了墟场，是三河

范围内两大有一定影响的墟场之一、全

县定期逢墟的 9 个墟场之一，成为聚集

人流、集散物流之地。1958 年集市贸易

被限制，天坪墟关闭。现今，天坪墟场尚

存交易遗迹。

天坪的人物也出了不少。林石珠是

天坪人代代相传的厉害“角色”，《酃县

志》也不惜笔墨叙之。

林石珠（1852-1930），字达美，天坪

村刘备墩人。林幼时曾读三年私塾，后

遵父命赴广东梅县师从林泰秋习武，又

在江西永新参师。经十余年拜师学艺，

练 得 一 身 超 群 武 功 。清 朝 同 治 九 年

（1870），林与酃县著名武师刘开剪、张邦

僡一起，以舞狮、贩盐、卖油为业，四处

游走。

一次在十都万家祠舞千脑狮，连续

7 天，当地人还不让走。为谢东道盛情，

林 一 手 舞 狮 头 ，另 一 手 托 起 门 前 石 狮

（约 360 斤），在祠堂内连走三圈。围观人

群莫不咋舌，万氏族人厚礼相赠。一次

去广东挑盐，夜宿石坳旅店，遭强人打

劫。林先抓过为首者，卸脱其手关节，然

后又用烟杆一一拨开对方打来的柴棍，

警告说：“你们如改邪归正，断手我包医

好。如继续逞强，叫你们都断手断脚。”

为首者喝住众人，林便将其关节复位，

当时即伸缩自如。强人惊愕离去。

光绪年间，他挑茶油去江西，经遂

川县巾石镇，被一欺行霸市的店主低价

强买。回来与刘、张商量后，又挑三担茶

油前去，店主倒油时借口油质差，命一

群打手围攻。林、刘、张三人只几招，就

将对方打得败走。临行前，林抱拳对店

主说：“我家住酃县天子坟，小地名刘备

墩，如有事前来找我。”店主果聘高手上

门寻衅，扬言不打死林达美不回去。林

在回避、劝说无效的情况下，只好交手，

将其抛在石阶上，并送跌打丸一粒，嘱

其服用。但来人不听，将丸丢掉，结果死

在半路。之后，对方又连续两次聘来打

手取林性命，均败阵而回并死于路途。

从此，林再不言打、不教打。1919 年，相

邻的金家村办“习武堂”，三次登门聘林

掌教，均被婉言谢绝。晚年以行医为业，

对贫病交困者从不收取钱物。1930 年病

故，时年 79岁。

如今，天坪交通便利，有水有田，有

池 有 园 ，村 民 活 动 休 闲 场 所 和 设 施 齐

全。实行土地流转后，这里的大棚蔬菜、

时令水果等生态农业方兴未艾，部分劳

动力转移园区就业，成为亦工亦农新农

民，昔日的穷地方已成为富庶之地。
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“平旷尤美”的天坪风光。

道光戊戌年道光戊戌年（（18381838 年年））开挖的灌溉堰塘开挖的灌溉堰塘。。

◀古木掩映下的原酃

县“五七”干校校舍。

天坪村民服务中心


