



责任编辑罗玉珍 美术编辑黄洞庭 校对谭智方 2022年7月4日 星期一 2823996

文艺故事

放电影

石少华

小时候能看上一场电影是一件奢侈的事。因为没钱买票，爬墙翻窗，或混在进场的人群中进入就成了常事。有时在电影散场前几分钟，工作人员打开大门，跑进去看个尾巴戏，都很满足。那时候，没有什么娱乐活动，人们对看电影的渴望十分强烈。

有一天，我发现县电影公司的设备维修室和胶片修复室白天能看到免费电影。两个工作室一墙之隔，都在一楼，他们放映电影检测设备和胶片时，我就站在窗外观。因为要维修设备和胶片，电影时停时续，但好在有两个工作室，一个停，另一个说不定还在放映；遇上两个工作室都在放映，那就任我选择了。我羡慕极了这些工作就是天天看电影的人，心里盼望将来我能有这么一份职业。

不久，我也在家里放上了电影。我放的是无声静止的电影。“放映机”很简单。外观是一个纸盒子，里面装了手电筒灯泡，连着外面自制的装了四节电池的电池盒。放映“镜头”是把纸盒的最窄的一侧剪成幻灯片大小或16mm胶片大小。晚上关灯，把幻灯片、胶片一张张贴在这个口子上，上面的内容通过里面的灯光透射，一幅幅画面在墙面贴着的白纸上呈现出来。盒子必须严严实实，不能跑光。“放映机”简单粗陋，毫无美感可言，但点亮了黑夜和我们的“电影梦”。小伙伴们经常来我家聚集。

可天天放映，电池消耗大。我用的电池本来就是家里和别人手电筒用过后丢弃的电池。我拿来后，常常要使劲摇晃多次，用牙咬一咬，用脚踹几下，再用肩膀稍微将其压扁，才有可能激发出最后一节电量。但即使这样，也用不了几次。于是我打上了家里电池的主意。家里的手电筒放在父母枕头下，待我看完电影后，再悄悄还回去。有几次我听见母亲嘀咕，说现在在电池质量差，没用几次就没了。我给母亲说：“城里用手电筒机会少，电池不用也会自动发电。”母亲疑惑着点了点头。

小伙伴们啧啧赞叹于我的妙想，也部分满足了他们看电影的欲望。但总是放同样的电影，小伙伴们渐渐没了兴趣。于是我想方设法、隔三差五找来一些“新片”来放，放映的时候还配备了音、模仿播音员的语音，放幻灯读上面的字；放胶片，根据画面内容进行解说。大家觉得好玩，同时也好奇于我这么多的幻灯片、胶片怎么来的。其实这都是从电影公司的垃圾堆里捡来的，幻灯片是配合当时政治运动的，运动一过，就会淘汰；胶片是修复的时候剪下来的，有的短有的长。电影胶片特别有意思，我们在银幕上看着的一个个变幻的场景、动作，而在胶片上的变化却不大，可能需要十多帧甚至更多帧画面才能表现出来。电影有这么多的奥妙！

“放电影”的日子是短暂和惬意的。成年后很长一段时间我对电影都如痴如醉，写了并发表了不少影评，还尝试写过电影剧本，虽无建树，但曾经的爱好却延续到了下一代。我的孩子从事了电影策划和制作的工作。我想，这不是当年种下的这颗“电影”的种子从我身上开花、在孩子这里结果了吗？



征百篇观影感悟百年砥砺程

剧评

拼搏奋进才能成为赢家

——电视连续剧《爱拼会赢》给人的启示

贺为民

中央电视台播出的电视连续剧《爱拼会赢》，以福建晋江高姓、叶姓两户人家为主线，反映以高海生为首的一批民营企业家在改革大潮中创业拼搏的故事，致力于把“爱拼会赢”的精神传递给每个观众，受到广大观众的欢迎。

上世纪80年代末期，改革的春风悄悄地吹醒了晋江这座东南沿海依山傍海的小城，人们开始打破禁锢向沿海开放城市看齐。该剧在“雷声大”的传递声中开始，把镜头对准高海生、叶大莲、钱锦程等一群在时代大潮中敢想敢拼、迎难而上的年轻人。面对沿海开放城市涌来的改革开放初期，高海生等人敏锐地从中捕捉到商机。他们开始组织乡亲们向外地商人雷大脚出售自家干货，不料被大队民兵连长齐二发等人作为投机倒把抓获，造成高家祖屋坍塌，高海生一家只好寄居高氏家庙。平湖公社遭受冰灾后，高海生等人将乡亲们的海产干货集中收购出售，本想为乡亲们谋福利，不幸被奸商所骗，血本无归。连续遇挫后，高海生没有退却，他与叶家合伙购买缝纫机，在高氏家庙开起了制衣作坊。没想到又被思想僵化的公社干部视为搞资本主义，缝纫机被没收，制衣作坊被关闭。在公社书记的支持下，才得以重新开业。从此，迎着改革开放的春风，小作坊如雨后春笋在晋江遍地开花。

为了让乡亲们早日富起来，江海生提出整合小作坊，把企业做大做强。然而，他的这一改革措施，遭到不少作坊主的反对。为此，高海生自己掏钱请大家去苏州鞋服厂参观学习，开阔眼界，终于统一思想，把零散的小作坊整合成高质鞋服厂。高海生因此得到大家的信任，被选为厂长。当高质鞋服厂面临时代大潮的冲击时，高海生又果断对工厂进行改革，对厂里原有的传统制度进行修改，以适应现代企业发展的需要；对厂里原有的职工重新整合，该轮岗的轮岗，该清退的清退，该培训的培训，以提高职工的文化专业素质。通过一系列改革，高海生他们最终把高质鞋服厂做成了一家上市集团公司，成为该行业的龙头企业。该剧针对不同年代和节点，用事实告诉人们，改革充满了艰难和曲折，只有勇于拼搏者，才能成为赢家。

晋江是古代“海上丝绸之路”的重要起点之一。历史上，众多晋江人背井离乡、漂洋过海闯天下，他们靠着刚强、胆识和毅力，写下了不少商业传奇。《爱拼会赢》成功地塑造了高海生等新一代改革人物的形象。高海生自幼丧父，有着长兄如父的沉稳和豁达，也承袭了父辈敢于拼搏、诚信经商的传统美德。他精明能干，爱拼敢赢，有前瞻的眼光和试错的勇气，善于抓住一切机会寻找商机，遇到挫折从不言弃。在创业拼搏中，高海生虽遭受过祖屋的坍塌、失恋的痛苦、奸商的欺骗、伙伴的质疑、亲人的误会、火灾的打击、对手的中伤、恶徒的伤害，但他一次次勇敢奋起，从未退却过。当乡亲们的干货被骗时，高海生一边写欠条一边办起了制衣作坊。当经不起风浪的个体小店面临淘汰时，高海生主动提出整合小作坊。当高质鞋服厂遭遇市场的挑战时，高海生果断改革，把企业做大做强。当钱锦程辞职自行创业遇挫时，高海生不计前嫌请他回公司，当几个小厂因布料涨价面临倒闭时，高海生与叶茂盛采取保护措施，伸出援手，使其渡过难关。所有这些，让观众从高海生的身上，看到了晋江人的刚强、胆识、灵活和人情味。还有叶大莲的敢作敢为和自强不息，叶茂盛的坚韧不拔和奋发图强，翟友道的勇于拼搏和献身精神……一群鲜活而有个性、有底层的底层人物跃然在观众面前，让人们感到真实可信，从中汲取到力量。

《爱拼会赢》通过主人公高海生和同伴们的所作所为，较好地诠释了这一思想。高海生的父亲高汝贤当年下南洋闯世界，盘缠是乡亲们帮他凑的，高父不忘初心，10倍奉还乡亲。高海生秉承父亲诚信创业的品质，时刻不忘为父老乡亲服务。改革开放初期，晋江遭受罕见的冰雹灾害，乡亲们处于无钱买秧的困境，高海生带领钱锦程、翟友道前往樟木卖干货，帮乡亲们因祸“救命钱”。为乡亲们销售干货被骗后，高海生宁愿自己承担一切责任，也不让乡亲们遭受损失。创办高质鞋服厂时，高海生让乡亲们做原始股东，使其实现小投入大回报。高质鞋服公司的高管们致富后，不忘帮助困难乡亲。高海生和叶大莲提议，成立了慈善基金会，帮助那些早期投身改革现在还未富裕起来的乡亲；叶茂盛则提议组建了职业技术学院，为乡亲们提供学习培训的机会，以此回报乡亲和社会，带领大家共同富裕。

当然，《爱拼会赢》也有美中不足的地方。有些情节给观众的感觉是风风火火有余，细腻刻画不足。有些镜头用当今街道房屋拍摄改革初期的戏，缺少应有的历史感。还有些场面除了片头片尾出现外，在剧中重复过多，难免让观众望而生厌。尽管有些瑕疵，但该剧仍然不失为一部讴歌改革、颂扬励志的好剧。

星火燎原 唤民族觉醒

王红岩

浅析《建党伟业》

“中国是一头沉睡的狮子，一旦觉醒，全世界将会为之震动。”这是西方拿破仑对于十九二十世纪中国的评价。事实证明，这种评价是客观的，也是极为正确的。整个20世纪，就是中华民族觉醒的时代，是一头沉睡的狮子渐渐觉醒而震动世界的时代。进入新世纪、新时代，习近平总书记也说过，中国这头雄狮已醒来，但是是一只和平的、可亲的、文明的狮子。是的，中国这头狮子从不惹事，也从来不怕事。

《建党伟业》是为庆祝中国共产党成立九十周年而制作的献礼影片。该片由韩三平、黄建新等人执导，由刘烨、陈坤、张嘉译、李雪健、冯远征、周润发、刘德华等多为位明星出演。导演和演员阵容强大，共同演绎了中国共产党建立的背景以及建立之初的艰难曲折。该片是从1911年辛亥革命爆发开始一直叙述至1921年中国共产党第一次全国代表大会召开为止共10年间中国所发生的一系列重大历史事件，大体上由“中华民国”初期动乱、五四运动及中国共产党建党三部分剧情组成。

到今天，中国共产党已过百年华诞，从最初十几人党员党派，到现在千万人世界大党，这百年历程，我党以自我革新和奋斗，带领中华民族站起来、富起来、强起来，让东方这头雄狮傲立于世界。

“积压了近百年的民族情绪，就会像火山一样喷发。”“我们应该顺势而为，推波助澜。”这是影片《建党伟业》中张嘉译饰演的李大钊和冯远征饰演的陈独秀在边吃火锅边论“天下事”的情节，两人在对“巴黎和会”上中国外交失败失败的预测，一语中的的，点破中国当时的现状，国家积贫积弱，民族情绪高涨，一旦有一点星火，那便是燎原之火。在这段演绎中，冯远征饰演的陈独秀将一杯酒倒入面前的火锅中，顿时火苗高涨，像火山喷发一般，这也将预示着一场空前的民族觉醒反抗运动即将拉开帷幕。这也将彻底葬送旧民主主义，也预示着他们会顺应时代，领导一场新的革命，这也表示中国共产党将应运而生，领导中华民族走向独立复兴。

在影片中，由周润发饰演的袁世凯倒行逆施，复辟帝制，使的国人以及他手下的大将蔡锷和冯国璋等人集体反对。“在共和里当皇帝，这是对共和的最大讽刺，最大耻辱”，这也是陈独秀在游行运动中慷慨激昂的演讲，淋漓尽致地表现出当时国人对于封建帝制的极度厌恶，以及对于共和民主的渴望与推崇，民族积压的情绪持续爆发。

影片真实还原了当时那个战乱年代下，在南湖游船之上，由刘烨饰演的毛泽东、李晨饰演的张国焘等人，参加党的一大。会议进行到最后，众人手挽手唱起《国际歌》，激动得落下泪，他们为国家破败不堪落泪、为国家被列强欺凌落泪、为国内斗争不断落泪、为国人反抗外来侵略表现出不屈的精神而落泪、为找到一个新的救国救民的思想党派而落泪。

中国共产党的成立，国家有了希望，民族有了通往光明的领路人。这一镜头画面，导演给了一个大远景，烟雨蒙蒙的南湖之上，一艘游船向前行驶，周迅饰演的王会悟撑着油纸伞立于船头之上，她就像一面旗帜一般，船舱内众人高唱《国际歌》，超长的镜头象征着中国共产党正扬帆起航，一股影响国家民族乃至世界的能量即将爆发。镜头画面下，烟雨蒙蒙南湖，象征着中国当时的国际国内危机四伏的大环境，刚诞生的中国共产党就像那艘游船一般，处于各种危险环境之下，显得渺小脆弱，但这艘游船勇往直前，船上承载的是救国救民的“良方”，就像黑夜中的一点星火，照亮茫茫黑夜，唤醒沉睡的民族。

中国共产党的成立，无疑是中国开天辟地的大事变。在这部影片中，将党建立的艰难险阻通过镜头画面表现出来，再一次向国人展现了那段峥嵘岁月，我党是如何一步一步踏平坎坷，最终走向大道的历史故事，也彰显了百年大党是如何从点点星火，成为点燃中华民族反抗侵略、走向独立复兴的熊熊烈火。

悦读

喜阅《锤叔河书信初集》

马立明

随着现代科学技术的迅猛发展，随着手机微信铺天盖地般袭来，有着悠久历史的书信似乎离我们已越来越远了。可——像我退休前，每年收到的书信就有一大札。而如今呢，寥寥无几。微信虽好，但我总觉得没有信那么经读、耐品，甚至觉得没有“信”味。近日，读《锤叔河书信初集》(2020年浙江古籍出版社出版)，真可谓大快朵颐，又受到了一次“信”的洗礼。

《锤叔河书信初集》，共收录锤叔先生写给70个人近400封信。这些信如果按收信人的年龄排列，最长者是周作人，1885年生。年龄最小的，则是1988年出生的马骅。也就是说，锤先生写给这些人的信，出生年龄跨度超过100年。

读《锤叔河书信初集》，我认为有这么几个特点：

一是从年轻的锤叔河倾慕名人，到后来者又倾慕他，这种“老与少”角色的转换，使人陡生“人生易老、逝者如斯”之叹！

如：“从友人张志浩君处，拜读先生手书及大著二种，得知先生仍然很健康，十分高兴……”这是1963年32岁的锤叔河致周作人信。此时的周，已是78岁高龄的老人了。同样，现供职于浙江省桐乡市图书馆的青年夏春锦，也因倾慕寿高88岁的文坛泰斗锤叔河，通过“查漏补缺”，遂决定主编一本锤老的书信集。“随着阅读的深入，我对锤先生的认知也逐渐加深，知道他不仅是主持出版了‘走向世界丛书’和曾国藩、周作人著作的出版家，也是创作了大量散文随笔的散文家，同时还是一位对近代历史有着深刻洞见、独到见解的历史学家……当我翻阅其等身的著述时，却意外发现缺少一种书信集(见夏春锦等编《锤叔河书信初集》小引)。”于是，在小夏等人的热心工作下，才有了这本“初集”。

二是阅读锤叔河先生信知晓许多鲜为人知的信息。

如锤先生致杨绛：“杨先生：希望此信能在五月初五之前寄到，好给您拜个节，《小西门集》就算节礼(《小西门集》是锤的一本散文随笔集，书中收入了锤先生给钱钟书《百年集》写的一篇文章，笔者注)。又：“杨先生：接到您的侄女婿杨君友龙的电话，得知今年您的健康比去年还好，极为高兴。又得知您还叫他拍了照片相照，可以使我的孙女们都能见到一百零五岁的老妈妈，更为兴奋……”

又如致范用先生的信：“范用同志：还记得去年三月你写来一信，叫我写《学其短》辑印成书，现在这书已经印成，特寄上一本，作为奉复……”范用，1923年生，江苏镇江人，出版家，生活·读书·新知三联书店原总经理。原来，锤老这本曾多次再版、成为国人学习古文经典的之作《学其短》一书，原是在老出版家范用先生的提议下推出的。现在想来，不得不佩服范先生的慧眼识珠！

三是这些信体现了锤先生对许多普通读者、朋友的殷切关爱。

如致郭燕君信：“小郭：收到你的信，很高兴。因为从信中看到，你终于从‘疾病——苦闷——疾病’的恶性循环中解脱出来，开始了‘解脱——好转——解脱’的良性循环。‘好的开始是成功的一半’，祝你顺利巩固，继续努力，争取全胜。”又：“你妈妈和叔叔的信，我读后很感动。大家都是心疼你的，是爱你的，你一定不能使大家失望……”

原来这位小郭，是我们株洲三三一厂的一名普通职工。1984年，钟老因病住长沙马王堆疗养院，小郭正好是他的病友。他们从1984年底相识到1986年底，短短的两年中，锤老跟小郭书信9通，封封都是念及她的身体，开道地的心情，有时甚至以赠书为慰藉。可见，作为一个著名出版家(时任岳麓书社总编辑)和长者，对一个普通员工的关爱之情不可谓不是极极温馨的佳话。

另外，在读锤老致山东作家王德亭一信中我还长了一智。像锤老的这个“锤”字，是“锤”姓专用字(见《现代汉语词典》p1689页)，不能随便简化为“钟”。因为“锤”“钟”原是两个不同的字，简化统一作“钟”，后又分出“锤”字，都是以行政指挥文化的普及之举(见《锤叔河致王德亭》信p138页)。可见，我们这些搞文字工作的人和书法家得注意，不能一错再错了。