
我是儿子，我是父亲
尹晓华

在外打工时，心里总想着茶陵的父母，脑

子里时不时地播放着过去的片段，甚至回想老

爸老妈的唠叨也觉得很温暖。就这样惦念着，

挂念着，好不容易等到过年了，可以回家了，那

种喜悦呀，真是无以言喻。

到家了，见到父母时，确实有乍然的欢愉。

接下来，便是柴米油盐的日常。曾几次想跟父

母说一说，打工时对他们、对家乡的思念，却总

是话到嘴边又悄悄咽下。其实不是不想说，而

是说了，反而让父母担心，让他们放心不下。还

不如吃老妈做的冬笋炒腊肉，尽情地享受家的

味道。然后老爸也过来说：“华仔，家乡的味道

外面是不会有的，再说你妈的手艺可是村里屈

指可数的大厨，喜欢吃就多吃一点。”说实话，

这普通的不能再普通的话已经触到了我的泪

点了，我悄悄转过身去，让这种香味再一次把

心烙一个痕。这样的“桥段”多了，所有在外的

思念也就开不了口了。

过年时，父母一如往常，刷锅洗碗，生火做

饭，喊我吃饭，喊我添衣，喊我烤火……让我总

觉得我还在小时候。也没有电视里演的那样，

“ 在 外 有 没 有 想 老 爸 老 妈 呀 ？”“ 有 多 想 我 们

呀？”等等，我觉得这些话有点像作秀，远不如

老远我就喊：“妈！我回来了！”老妈的一句：“华

仔，你回来就好。”爱，有时只需一句，就足以让

人潸然泪下。

父母是爱我们的，只是不会用语言表达出

来。记得第一次出去打工的时候，老爸老妈早

几天就给我准备东西，吃的，穿的，塞了满满两

大包，总觉得还不够。是啊，父母给我们的爱又

岂是两个包能装得下的？天冷时的添衣，下雨

时的打伞，又怎能不装在心里一并带走？我走

的时候，父母送了一里又一里，我叫他们回去，

他们却说，再送送吧，一走十里又十里。到了火

车站，我又叫他们回去，老爸说：“再等等吧，等

你上车了我们就回去。”旁边的老妈，眼睛早已

湿润了，我怕再一次触痛二老，便装作若无其

事，顾左右而言他。当我坐上火车缓缓向前远

去时，我分明看到老妈的泪水如雨而倾，老远

了，我还看到老爸模糊的身影在向我挥手。父

母的爱，比海深，可怜天下父母心啊！“所谓父

母子女一场，只不过意味着你和他的缘分就是

今生今世，不断地在目送他的背影渐行渐远。”

这话不仅有伤感，有无奈，还有牵挂和爱，即使

泪眼蒙眬，也是心暖满满。

都说好男儿志在四方，可是有谁能走出父

母的心，走出父母的牵挂？每次打电话，父母都

是同样的“台词”，“华仔，多吃菜，多穿衣服，注

意安全。”爱，不必万语千言，一个日常的关怀，

甚至一声乳名，我都会欢悦许久。何况还有从

茶陵带来的米酒、腊肉，都是满满的家的味道。

我做我儿女的父亲 18 年了，女儿去学校两

个星期才回家一次，每次去学校，我和老婆都

有一种失落感，女儿一回家，我和老婆高兴得

跟什么似的，但又不好太显露，想必老爸老妈

以前对我们，也是这个样子。我做我父母的儿

子 47 年了，我出去打工是一年回老家一次，我

与父母分别的时长远远超过了女儿与我分别

的时长。我不知道父母牵挂我的时候，是怎样

的望眼欲穿？而偏偏要在电话里，让你听不到

一丝责备与埋怨。我能想到的就是，在某一个

黄昏，父母站在村头，看见一个很像我的身影

朝他们走去，他们对着那个身影喊：“华仔，你

回来了！”

上周日是父亲节，但因为一些原因，这期以父亲节为
主题的文苑推迟了。编者还是决定将这期版面呈现出来，
不仅因为这是之前就和大家约定的父亲节主题稿件，还
因为文章中体现的父亲和孩子之间的爱是永恒的。这一
期的写作者年龄、性别、身份各异，感情却很有共鸣，有既
是儿子也是父亲的中年人谈论父爱，有失去父亲的女人
追忆父辈，有心怀宠爱却正在遭遇女儿“叛逆期”的父亲
甜蜜的“吐槽”，还有高情商90后爸爸和大家分享自己的
育儿经……总之，希望永恒的父爱能打动你。

2021 年夏天，爸爸离开我 20 周

年了，但我既不孝顺又没仪式感，对

一些本该记住的日子和数字一如既

往的健忘。我不记得爸妈的生日、我

爸的忌日、我和老公结婚的日子，甚

至是我自己的农历生日。

（一）
爸爸的阳历忌日我是记得的。8

月 8 日，这个日子很好记，而且再往

前二十几年的这一天，我曾在西双

版纳遭遇一次惊险的车祸。但，20 周

年这个数字又被我忽视了，加上那

阵老妈回吉首，株洲又突发疫情，居

家办公的我，还得应付两个小孩的

一日三餐，日子过得浑浑噩噩。直到

有天晚上和妈妈视频，她才说起我

爸去世 20 年了，她给他上了香，烧

了纸……

20 年 这 个 数 字 撞 得 我 大 脑 发

晕。是啊，时间是一剂良药，能治愈

一 切 伤 痛 ，爸 爸 竟 然 已 经 走 了 20

年。20 年，我和妈妈逐渐康复，慢慢

习惯，我甚至有意无意地想把他忘

掉。

我转而确定当天的日子。是 8

月，但并非 8 日。恍惚中我才想起，8

月 8 日当不得数，中国人的大日子

都是农历。

脑子里随之传出个声音，很远，

很轻，是刘叔叔的。20 年前，爸爸的

葬礼上，他从很远的老家赶来，对我

说“今天是 X 月 X 日，观音菩萨的生

日。你爸爸太好了，所以观音菩萨来

接他了……”

当时的我只顾埋头痛哭，没能

记下他说的那个日子。

（二）
刘叔叔是爸爸的老同学、好朋

友。

有多好？大概是好到不能再好

了。

大约我 5 岁的时候，爸爸带我

坐了一天的车，回了一趟很远的老

家。我也第一次见到了刘叔叔。

30 多 年 前 的 记 忆 早 已 支 离 破

碎，况且那时我还那么小，但总是残

存了些视觉片段。那时候的刘叔叔

还没结婚，爸爸为他的个人问题操

心。他给他介绍了几个姑娘，但屡次

都没了下文。

可能是又一个对象谈崩了。在

刘叔叔家，爸爸对他说：“阿武，别人

都说和你没话讲，你啊，还是太迂了

……”刘叔叔只是憨笑，然后拉着爸

爸去书房。他的书房有很多书，还藏

着 各 式 各 样 的 玩 意 儿—— 比 如 糖

纸、邮票、钱币和石头等等。

临走，他送给爸爸一枚黄铜印

章。这是一枚拿起来很沉、看上去很

精致的印章：将近有 9 厘米高，印面

是约 3 厘米的正方形，用隶书刻着

爸爸的名字，周身的每一面还刻上

了着古人送别的诗画。不受女孩欢

迎的刘叔叔其实很有内才，那是他

亲手制作的印章。

爸爸自然喜欢，以至于后来需

要签名盖章时用的都是它。直到他

去世后，我和妈妈在他的办公室收

拾遗物时，才把它带回家。

（三）
父亲是山。山崩了，我尝到了人

间的冷暖。

爸爸的葬礼后，我再也没见过

刘叔叔，但听妈妈说，他经常打电话

来，过问我们的生活。

2020 年国庆假期，老家的动车

开通，从长沙直达老家只要 4 个小

时，我决定回家看看。

那是一次寻根之旅。动车飞驰，

景色瞬移，我的思绪很乱。满脑子全

是被我遗忘了很久的爸爸，我仿佛

体会到，当年爸爸翻山越岭出大山，

辗转怀化、常德，上长沙读师院的艰

辛。因为路途遥远，来回一趟要花将

近半个月，家里贫寒的他，大学过年

都呆在学校勤工俭学。

我希望多了解一些爸爸，于是，

去找了刘叔叔。

刘叔叔的家在县城最繁华的一

条街旁，是一栋四层楼的私房。一楼

是当街门面，但他却将这层空置。和

左右两家嘈杂的五金店、杂货店不

同，刘叔叔家的一楼，安静得很，政

府统一制作的门面牌匾上写着“竹

石居”，屋外的左右两侧是两块负责

守卫的石头。

穿过一楼到上楼的地方有一蓬

竹子，长得快到三楼那么高了，优

雅、好看。他把二楼租给了附近做生

意的租客，自己一家住在三楼 、四

楼。

敲门进屋，刘叔叔早已备好了

茶和茶点，显然他等我很久了。

（四）
他回忆起他们小的时候。

四五十年前，爸爸是学校里的

焦点，学习好，运动好，人也帅，见人一

脸笑，老师同学们都喜欢他。刘叔叔内

向、木讷，朋友很少。不过，看似迥异的

两个人，慢慢成了最好的朋友。

刘 叔 叔 会 画 画 ，会 篆 刻 ，能 写

诗，爸爸佩服他，欣赏他，鼓励他打

开封闭的自己，学习和人相处、和人

沟通。

而藏书众多的刘叔叔家，也成

了爸爸的图书馆。在那个精神食粮

极度缺乏的年代，刘叔叔家传的藏

书深深吸引一位农村男孩。每逢放

假，爸爸只要把家里的农活干完，就

会走一、两个小时的山路，去县城刘

叔叔家看书。

他 们 一 起 读 了 小 学 、初 中 、高

中，从男孩长成了男人。

不知道是刘叔叔不善表达，还

是我不善聊天，他把那些漫长的故

事说完也只有寥寥几句话。

（五）
2021 年农历 6 月 19 日，爸爸去

世 20年忌日。

我因株洲疫情在家办公、带娃，

妈妈因为单位事宜回到吉首。刘叔

叔从老家搭班车到吉首，又爬山爬

上陵园，来到爸爸的墓前。

那一晚，月朗星疏，刘叔叔喝着

自己带来的酒，陪爸爸聊天。他们聊

了一整晚。

你活了 50岁，我陪你 70年。

“坑蒙拐骗”
让孩子爱上踢球

家虎

孩子本是一张白纸，父母怎么画，他便成了怎么样！

“子不教，父之过！”自从有了孩子以后，深感压力山

大。孩子教不好，受苦半辈子；孩子教得好，享福半辈子。

他们这一代的竞争，更多的是面临全球竞争，包括日韩

和欧美的竞争。将孩子培养成才，既是一笔好投资，也是

为国争光。在体育培养上，我选择了能强身健体和培养

团队精神的足球。

兴趣是最好的老师。如何让孩子对足球运动感兴趣

呢？曾看到一篇关于“日本梅西”久保健英成才的报道。

2001 年，久保健英出生在一个普通家庭中，他的父母为

了让他更好地踢球，几乎对任何事情都可以让步：在他

两岁时鼓励他出去玩，不再给他买玩具；他父亲一年有

350 天要陪他踢球；把客厅搬空，变成他的足球场；带他

一起看足球比赛……在父亲的影响下，久保健英一步步

成才，18 岁时就加入豪门球队皇马。久保健英父亲的做

法让我体会到：言传身教是最好的老师，陪伴是给孩子

最好的礼物。

双手指天！最近，5 岁儿子在比赛进球后，突然做出

了一个梅西式的庆祝动作，我很是惊讶！赛后，我问他，

“你怎么会这个庆祝动作的？”他指了指我的手机说，

“这！你手机壳上就有梅西的这个庆祝动作。”望着儿子

调皮的眼神，听着他稚气的话语，我直发感慨：在我这个

老父亲的“坑蒙拐骗”下，他总算登上足球的船了！

“坑”就是“挖坑”，通过奖励来激励孩子“填坑”。每

次跑到超市，孩子要这要那，家长烦不胜烦。于是，我给

孩子“立法三章”，给他“挖坑”：一个进球抵 10 块钱！一个

玩具如果要 100 元，就要进 10 个球。孩子很神奇，规则定

好了，他就会按照你的规则办事。每次训练比赛进了几

个球，他都铭记于心。一旦目标完成，就屁颠屁颠拉着你

去买。作为父母，唯一要做的就是像“曾子杀猪”一样，信

守承诺，言而有信。这种方法可谓一举多得，既激发他踢

球动力，也改掉了瞎买一通的毛病，更让他明白一个道

理：付出，才有收获！

“蒙”就是启蒙，在家里营造足球环境，在懵懵懂懂

中接受足球熏陶。孩子一岁的时候，就将客厅清空，铺上

软垫，客厅成了一个足球场，有空就陪他在家里训练。桌

布、床单、贴画，衣服、玩具都是足球元素。看动画片《足

球小将》、周星驰的电影《少林足球》以及足球相关书籍。

不用去强迫孩子，潜移默化中，孩子就对足球有了感觉。

他一岁半的时候，开始模仿球星动作，在家里踢起了西

瓜；模仿周星驰唱“少林功夫好耶”的歌曲，时常哼唱“我

是铁头功，他是金刚腿，喔吼喔吼！”吼得我笑个不停。

“拐”就到“拐”到球场去，让孩子出门去探寻外面的

世界。每次和朋友踢球或者做裁判比赛，就带着孩子一

起去，引导他和球场上的大哥哥大姐姐一起玩，也让他

交到了更多的朋友，接触到了形形色色的人。现在，他每

次去球场，都能主动和教练、球员打招呼，社交能力得到

提高。有时候，他不是太想去，我就说朋友的孩子也会

去，或者去了有糖果可以吃，可好玩了，他就乐意去了。

他 3 岁半的时候，带他去看广州队的中超比赛，由于当时

雨水太大，没有把他带入内场，他现在还在“记仇”呢。

“骗”就是赞赏。赞美是一种艺术，是最低成本的投

资，却有最高的回报。每次训练，有了一点点进步，就给

一个赞，有了很大进步，就给两个赞。有时候表现超过预

期，就“骗”他说，“你真是个天才”“你是最棒的”。一起看

动画片《西游记》，就“骗”他说，“你就是孙悟空，只要潜

心修炼，就会 72 变，还能斩妖除魔，无所不能”。在我的

“糖衣炮弹”的攻击下，他便“飘飘然”了，对足球兴趣越

来越浓。有时比赛进了一个球，就主动问我“我是不是最

棒呀？”我送上两个赞后连忙说，“是的是的，你最棒！”

你把孩子当作天才，孩子才能成为天才。在我的“坑

蒙拐骗”下，孩子终于爱上足球运动，并收获了人生首个

冠军，结交了很多朋友。孩子也促使家长成长，现在，我

去参加了足球裁判证、足球教练证、教师资格证等考试，

不断提升自己。孩子妈也成了“刘畊宏女孩”，每天在家

里运动，减肥效果杠杠滴。我们成了爱运动的一家人。汪

曾祺曾写过一篇散文叫《多年父子成兄弟》，我想，最好

的父子关系，应该是朋友关系，没有压迫和强求，只有彼

此成就。

韩国球星孙兴慜获得本赛季英超金靴，他的父亲时

常教导他：球员要以谦逊、真诚的态度面对生活，并抱有

感恩之心。一个人的成才，离不开各方的支持，希望孩子

能秉持一颗感恩之心，从运动中收获快乐：做好人、读好

书、踢好球！

肖百依 15岁了，我按株洲喊法，叫

她崽。以前她多次纠正：“我是女儿，崽

是男生，不要叫我崽了。”现在她不再纠

正 ，可 能 习 惯 了 ，我 还 是 叫 她“ 崽 哎

——”。

暑假即将来临，早上送她上学路

上，她反复问清楚：奶奶什么时候去株

洲？你什么时候封闭上班？我马上猜到

她心里的事：她又要重蹈覆辙了！

四月和她尖锐对峙一次，闹得她哭

脸，我难受。家里已有她养的兔子一只、仓

鼠两只、松鼠两只、密袋鼬两只，这又买回

来一只花枝鼠。除开兔子她不管了，放阳台

上归奶奶全权负责，其余的一二三四个铁

笼，全放她书房里。她房间里气味的浓烈，到

了门都不敢打开的程度。她到学校去了，我

才抓紧时间开门开窗透气。可我开门，奶奶

马上关门，老人家闻不得扑面而来的味道。

从她养第一只动物起我就反对，反对

的结果是越养越多，我忍了。四月最后这只成

了导火索，点燃了我心中的炸药库。我把笼子

一个个拖出去，一次两个提下楼，扔到垃圾场。

女儿哭脸夺门而出。晚上没写作业，跟她妈妈

联系，我也到外面找。到快12点她才回来。

她买动物花了多少钱我不知道，她的钱

由她自由支配，我不管。我只知道买动物用品

的开销使人心疼：一袋食物几十元或一百多

元，吃完又要；装它们的袋子一个也是几十元；

还有奶、餐具、饮水器、更大空间的笼子，以及笼

子里动物玩耍的摆件。这些都算了，我忍了。

可是这气味真不行，这卫生条件如何改

善？她从学校一到家，立马钻进自己书房，除

开上卫生间，至少 5 个小时待在这样环境的

房间里，叫我怎么放心？养阳台上吧？我把阳

台上的鞋柜、洗衣机都挪开，把动物全移过去

行不行？她反对：“这是热带动物，气温要保持

在二十度以上，我们的阳台没装玻璃，冷。”那

上阁楼吧？“阁楼我不方便照顾，没有灯，晚上

我一个人上去怕。”

不管怎么样，沟通都无效。那好，和尚撞

钟，以后再想办法解决。但是决不能再买，再买

一个，全部扔出去！

我工作的单位从去年隔离封闭到现在，我

总是进去，被关起来个把月出不来。四月这次出

来，她跟以前一样，我到家，家里已经添了新口。

我扔的时候火山在爆发，一个铁笼在客厅

掉了一面，松鼠跑出一只。扔完她书房的，我又

把阳台上的兔子也送出门。

送完兔子回来奶奶生气了。奶奶一个人照顾

兔子，早上放、晚上收，打扫阳台上一地的兔子屎

尿（兔子一天产生的排泄物太多了）。奶奶老是把

鞋袜弄湿，弄湿鞋袜老人家就脚疼，脚疼就走不得

路。因此奶奶多次筹划不要兔子了，问了很多认识

的和不认识的人，这些人都愿意要，不过他们不

养，要了他们就杀了兔子吃。一听要杀掉，奶奶把

头摇。

没想到扔完兔子老人家不满意了，念叨兔子

可怜，一直家养的，扔外面没东西吃。更要命的是

兔子亲人，奶奶一个人在家坐阳台上，兔子没事就

老是趴她脚边睡觉。外人一抓一个准，抓了就会杀

掉。得，我又去废弃的工地上找回来。

这只松鼠呢，它一个人在客厅躲了几天，大家

的气也消了，我崽给它喂奶捉住了它。奶奶又叫我

拿铁笼放阳台上养它。已经受不了了，而我崽心心

念念，又计算着要养猫了。

我崽养过的动物我记得的有：狗，鹦鹉，乌龟，

蚕，蜗牛——唯一没花钱的是蜗牛，她在路边捡的。

为什么会变这样？我一直反对她养动物，我告诉

她每个生命都要尊重，如果带回家，你就要对它负责

任。崽有一个梦想，现在讲得少，以前常常念的，说她

长大了要当兽医。一只病怏怏的动物进来她的诊所，

出去的时候变成了活蹦乱跳，是她最想看到的事情。

崽的梦想我当然支持，可现实是你不读高中、不

上大学行吗？但每天是花那么多时间陪动物，能读高

中读大学吗？

我崽很想养只猫，她存了至少一千元，买猫应该

够。只要我离家封闭隔离上班去了，她就能在家腾云

驾雾。但我要求是，她一定要读高中。

崽还想高中毕业读大学前，自己一定要拿到驾照，然

后到高速、国道、县道、乡道跑个一千公里，再催我换车。

我知道她想的那些事，但我坚决打消她的念头：想

都莫想！

“这是我的自由！”

我无言。崽呀！如果疫情稳定，去年这时候我计划

暑假带你去湖南星星最多的地方，能成行。去年计划要

去的漂流、高空滑翔伞，也能成行。家里现在有两只动物，

我们出门，它们也要带出去的。再添新口，怎么带？养哪

里？高中学习紧张谁来帮你养？

送到校门口，我把书包还给她背，把她

头发拉直，拳头顶一顶她背心：“把

背直起来啰，崽。”她回头叫我

帮 她 找 找 那 件 蓝 裙 子 。

裤子太热了，但裙

子 她 找 不

到。

抽烟的爸爸
罗遇真

从我爸鼻子里冲出来一些烟

就像现在的生活

用钱买回来一些烟

点上，抽上，烟消云散

烟留下了什么？

我爸抽完一根烟，走出去

他可能还没想到该去做什么

但下一根烟

已在到达这儿的路上

一切看上去毫无意义

但显得得心应手

路在走向我们

带着些什么故事

故事像纸烟一样烧着

烧着肺，烧着时辰

像那些清晨在咳嗽中消失
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