



# 征百篇观影感悟 悟百年砥砺程

# 大雾四起，我在异国他乡爱你

——评电影《钱学森》

郑凯玲



若说中国的异乡游子最渴望看到的是什么，那必定是故乡的那抹红吧，飘扬在祖国大地上的五星红，通地映着满是希望的脸庞，怀揣爱国激情的游子抒发着浓浓的归乡爱国之情。

电影《钱学森》就再现了一个异国游子披荆斩棘，突破重重阻挠回国的人物传记故事，生动地展现了钱学森先生——“两弹一星”缔造者传奇浪漫的一生，表达了对共和国作出贡献和牺牲的科技人员的崇高敬意。

影片以钱学森先生一生经历划分，总共可以分为三个部分，即早年携妻赴美求学，中年艰苦回国铸造国防，暮年心系祖国回望漫漫人生。影片在叙事设计，人物塑造手法的运用都较为出彩。

首先，导演有意采取了倒叙的叙事手法，影片开场随着一束耀眼的红日升起，那个望着插满红旗的导弹成功发射时，眼中满是欣慰与眷恋的老人形象，一下子便触动了观众柔软的心房，同时，利用与真实的纪录片穿插的情节设计，进一步加强了影片的信服感，削弱了演员演绎角色的割裂感，仿佛那个荧幕前的演员便是钱学森先生本人，二人的形象开始重合，因此影片最后，镜头直接转到钱学森逝世的真实的记录时，观众丝毫没有脱离观影情绪。

电影的人物塑造令人眼前一亮，影片摒弃了传统的说教色彩，而是选择以情动人。电影围绕发生在钱学森先生的几个重要时刻，集中表现了代表他人生态度的三

种“情”，即爱情，友情以及他为之奉献一生的爱国情，细腻的演员表演和细节描绘，就使得他的人物形象饱满而不空泛。

在爱情上，影片通过钱学森先生求婚方面的细节描绘，揭示了他一生从一而终，忠贞不渝的爱情观。当他在音乐厅对蒋英说出跟我走时，蒋英只是露出了些许羞涩，却没有半分犹豫，信任着他、陪伴着他，在国外的宴会上，男子弹琴，女子和曲，眷恋情深，美煞了在场的外国友人。从影片前期到后期，电影始终都是在更多地展现一个妻子在丈夫背后的默默奉献，片尾一句“这个国家可以没有像蒋英一样的歌唱家，但是不能缺少像钱学森那样的科学家”更是将二人的伟大形象光辉推向了顶峰，可这是否正是因为钱学森先生他值得呢，电影用他人视角反衬赞美了钱学森先生对待爱情的浪漫与坚定。

在友情方面，影片主要是将篇幅放在与他共同留美的友人罗友来的身上，他的原型是同样为中国的航天事业作出巨大贡献的郭永怀先生，选择这个人物，我想一方面出于现实因素，另一方面也是为了纪念与钱学森先生一样作出牺牲的科学家们。影片中钱学森先生的好友罗友来，为了不使美国政府利用自己诬陷他，将自己研究多年的心血烧毁，在其最艰难迷茫的时候，邀他一起听《我的祖国》共勉，在精神上给予了钱学森先生极大的鼓舞。科学家的生活很简单，除了研究就是研究，友情更是难得，上善若水，只为一知己而已。

电影对爱国情的刻画是最为浓墨重彩的，这也是影片的主题，向观众呈现了一个坚定信仰，克服难题，不怕牺牲的中国科学家形象。导演设计了很多场次，一步步挖掘钱学森先生的内心情感、个性心理、精神世界。钱学森饱受美国当局极不公的迫害，五年的软禁生活，获释无罪后美国的糖衣炮弹，都未能阻挡他那颗爱国之心，他爱他的祖国，即使他可能只能在那个农耕社会种苹果，但是他愿意。两弹成功对接后，导演采用蒙太奇的手法，将画面在钱学森先生与杜布里奇先生对话的场景之间切换，那一刻，他仿佛回到了那个意气风发的年纪，他成功了，他双唇含泪，眼神却很坚定，内心独白响起，“杜布里奇先生，这就是我的苹果”，浓浓爱国心充盈在心间，虽话语不多，但字里行间流淌着他抛下一切，为国民的赤子之心，朴实无华却感人至深。

时光的记忆永远不会抹去历史的印记，在钱学森先生逝世十二周年之际，我们依旧能清晰地记得那朵腾空而起的蘑菇云，是它捍卫了当时处于被动地位的新中国，也保障了如今我们能有如此安定的生活，而我们最不能忘记的是国防设备的铸造者，是他们牺牲了小家、放弃了安逸，保护了中国的每个家庭，他们没有忘记大雾四起，风雨飘摇的国家，在异国深爱着她，挣脱一切只为奔向她，只为看到她一切安好，只愿能为她的安全无恙尽绵薄之力。

## 乐评

那会还很小，在表哥家的墙上，看到一张海报，表哥告诉我，那是张国荣。和张国荣海报相邻的还有一张谭咏麟的海报。表哥说，他们都是香港歌手，在香港很有名，所有香港的歌迷分成两派，一派喜欢谭咏麟，一派喜欢张国荣。他们还经常为了争论哪位偶像更厉害而打架，张国荣就是因为避免歌迷之间的纷争而选择退出歌坛，拍电影去了。

退出歌坛，拍电影？唱歌能演好戏吗？小小的我有着大大的疑问。带着疑问，我回头认真看了一眼墙上的海报，那张黑白灰质感的明星海报里，一位浅笑的男子，眉眼弯弯，抱着双臂。那时，我就记住了这个退出歌坛不再唱歌的歌手，张国荣。

80后的小时候，迷港剧，迷粤语歌曲，好像迷那时候香港带来的一切，包括“波鞋”，我也是其中一个。

很久之后，《纵横四海》上映，张国荣又一次进入我的视野，看完电影我只是好奇，为什么这么帅的张国荣不是男一号，为什么女主角钟楚红不喜欢张国荣，而喜欢同在电影里的周润发？即使当年他在《胭脂扣》里演出的那个懦弱的男子，但幼时的想法却是，长成这样，他再决绝，也会选择原谅他吧，颜值看剧就是这么浅薄。

后来在电视上看《倩女幽魂》（那时候影院事业并不兴盛，很多电影都是看的电视回放），让我这个TVB武侠片满级拥趸满心欢喜。屏幕里飞来飞去的江湖儿女，令人神往，而张国荣这个不会飞的书生却令我惊艳。

一个现代的飞天盗贼，一个古代的温雅书生，用现在的话说，那张国荣就是刷剧脸。

于是，我又回头弥补了他许多别的电影，比如《英雄本色》，他从远处奔跑着来，带着满满的少年气，那青春的无忧无虑感着我，那就是朝气的年少啊。

我心中的疑问渐渐消失了，他确实能演好戏，而且每一个角色都能让我深刻记忆。

《阿飞正传》《霸王别姬》《金枝玉叶》《东邪西毒》《新上海滩》《春光乍泄》

《红色恋人》《大富之家》《花田喜事》……在百变的角色里，在别样的电影人生里，张国荣让我的观影经历有了深厚的积累。包括那时的花边新闻，虽然那时我并不懂他描绘的挚友唐先生，是一个怎样的存在，但你就是会被这个头顶光环的人所吸引。

那时候香港产出的电影太多了，应接不暇，我喜爱的电影也很多，我并没有成为张国荣的唯粉，即使他令我惊艳，在一部又一部港片里，我感受着那些不同的人生，行走在那些向往的江湖。

直到2003年，那会刚到单位实习，每天还在懵懂里开始感受刚入社会的新鲜感，张国荣的惊天一跳，让那年的四月，和所有喜爱他的人一样，目光落在了他身上。那一年，我还走在影院看了他最后一部作品《异度空间》。有人说，他是人戏合一，戏里戏外都成了纵身一跃的鸟儿。

此前是什么电影都看，不会只限于张国荣，只要是港片，新鲜的，经典的，都会寻求。而他一离开，开始疯狂收集曾经错过他的一切，电影重复看了一遍又一遍，并开始听他的歌，买了他几本他过往的CD，演唱会DVD。那些久远、新鲜的声音也成了我的耳熟能详。我是一个迟到的歌迷，只能在他离开后，沉浸在过往的低音里，呜咽。

前几天看一个街头采访，主持人拿着一张张国荣的海报问路人这是谁？短短两三分钟的采访里，十多个年轻人，没有一个能认出海报里的他。现在想想，张国荣离开已近二十载，流量更迭的时代，那早是旧日黄花落，谁识今朝堂前燕。时光已逝，依旧留下的唐先生还在怀念着挚友。在这样一个暖风微微的仲春时节，也是这样一个思旧访古的清明时节，零落记下这些，是一种对他的怀念，亦是希望能有更多的年轻人能偶尔听到或看到，曾有那么一个耀眼的星星，在这世间停留。



我是什么时候知道张国荣的呢？

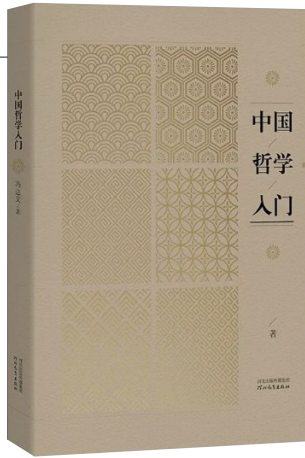
王芳

## 好书推荐

### 《中国哲学入门》

作者：冯达文  
出版社：河北教育出版社  
出版时间：2021年12月

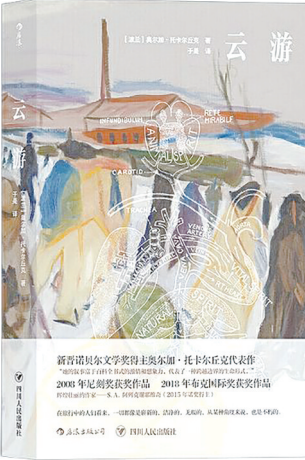
简介：孔孟立足世间情感，引中价值信仰；老庄批判现实恶感，开启出世精神；荀韩直面残酷竞争，构建公共施设。先秦哲学，在信仰与理性、出世与用世之间拉开了帷幕。汉唐时期，儒道释三学向信仰提升，营造出传统中国外向性的带有浪漫色彩的文化精神。宋明之际，道释融汇于儒，而以理性的精致功夫，提升了中国士子内敛性的圣贤境界。由明入清，思想家再度遭遇现实的拷问，信仰与理性的关系重新成为时代话题。



### 《云游》

作者：[波兰]奥尔加·托卡尔丘克  
译者：于是译  
出版社：四川人民出版社  
出版时间：2019年12月

简介：诺贝尔文学奖得主托卡尔丘克长篇小说，本书由116个速写、随想、当代故事、历史传说组成，一部兼具组诗与史诗特质的奇妙作品，展现一个无比开阔的多层次世界，轻与重在此交织，可以从任何一段开始阅读。在《太古和其他的时间》《白天的房子，夜晚的房子》之后，作者以更具哲思的视角进入现实与历史，不断行动的时同时不断观察，如记录一位也许正在记录“我”的邻居游客：我们互为互文。



### 《本巴》

作者：刘亮程  
出版社：译林出版社  
出版时间：2022年1月

简介：在史诗驻足的地方，《本巴》开始讲述。沉醉在七七四十九天青春欢宴中的江格尔，接到远方哈日王的挑战，少儿英雄洪古尔只身出征。不愿出生的赫兰，为营救哥哥洪古尔被迫降生人世，用从母腹带来的搬家游戏，让草原上所有的大人在游戏中变成孩子，最终又回到母腹。不愿长大的洪古尔为寻找失踪的弟弟，用捉迷藏游戏让草原上的一半人藏起来，另一半去寻找……



## 书评

### 坐在城堡看风景 ——读《城堡之外》随想

陈文潭

万宁长篇新作《城堡之外》出版以来，反响强烈，好评如潮，我读这部作品，觉得是一部“四年磨一剑”的历史，或是五光十色的社会生活画卷，是中国大半个世纪的历史交响与现实回音。作为一支“万花筒”它表现或折射出很多动人的风景。

风景一：南下老干部为建设新中国工业基地励精图治，这是一幅宏伟的荡气回肠的历史画卷。

郁黄作为老一代革命者，为国家的创立立下汗马功劳；在社会主义建设高潮中，夙兴夜寐，奋发有为，这让人联想到《激情燃烧的岁月》里的“男一号”。由于历史的原因，这些老干部很多在北方家乡已成家生子，然而时代大潮又把他们卷到了陌生的南方，他们内心深处既有对北方家乡和妻儿的挂牵与歉疚，又有对身边妻子的责任与义务，历史与现实把他们推到了“两难”境地，表现在作品中就是那寒雨沐上川几十年的纠缠、“隔膜”与“抵触”，著名作家聂鑫森先生一针见血地指出，这实质上是“两种文化的碰撞与消解”。

风景二：沐上川内外兼修，相夫教子，精神（情感）不断求索的历程。

作为书香人家的阔秀，沐上川在那血雨腥风的时代，追随着“郁黄”们，从事地下斗争，学生运动，一路向南，进入南方直到革命胜利。作品用大量的细节展示了这个过程。然而，和平年代的他们，由于文化的差异、世事的变异、情感的疏离与隔膜，家庭生活可说是不尽人意，仿佛是一个“死结”，甚至至死也未得以“和解”。

风景三：古堡本身具有的人文历史、自然风光之画卷。

诚然，“城堡”是个巨大的象征物，映照现实中人们的生存空间和生命场域。也是生发故事、推动情节发展的“楔子”。它的古老、神秘、秀美、隽永，滋润了作家笔下的人物；它的蛮荒、奇崛、阴森、旷远，紧紧揪住了读者的心灵。这部作品之所以成功，“城堡”的设置与摹写，定位与延伸，厥功至伟。

风景四：年轻一代振兴乡村的前行疾步、独特风采。

“蓝青林、郁游们”，有知识、有个性、有追求。他们这一辈的思想、趣味与追求，明显不同于其祖辈和父辈，不可抑制地焕发出新时代的色彩。在中国现当代文学的人物长廊里，我们见识过超树理笔下的“小二黑”，李准笔下的“李双双”，柳青笔下的“梁生宝”，乃至于浩然笔下的“高大泉”，高晓声笔下的“陈奂生”“李顺大”，而万宁笔下的“蓝青林”无疑是新时代的产物，思想前卫、姿态新潮，行动务实，行稳致远。他们志同道合，兴产业、搞旅游、发展乡村经济，致力古堡振兴。其情怀、作为、成效，可圈可点。

风景五：反腐倡廉铁拳频出，风清气正局面之侧面呈现。

可以说，《城堡之外》既有浓郁的浪漫主义气息，同时又坚守了现实主义立场，不掩恶、不溢美、不走样，既能调动读者的生活阅历和审美体验，又颇忠于生活、紧贴“地气”；贴地飞行，而不是痴人说梦，更不是梦中呓语；是真正源于生活、高于生活的生动创造。

总之，坐在城堡看“风景”，看的是人生，品的是生命。看尽繁花，颇多感触；品味生命，意味深长；“城堡之外”，五彩斑斓。时光飞逝，世事轮回，但生活还得继续，风景永远在路上。

# 文艺



责任编辑：罗玉珍  
2022年6月13日 星期一  
美术编辑：王玺  
校对：杨卓

## 悦读

### 《水浒传》英雄职业戏说

李建勋

在佞臣当道朝政昏暗的宋徽宗年间，水泊梁山农民起义军势力越来越大，人马越来越多。除了农民及无业游民这个基本群体以外，一百零八上山前的职业构成更多样，而且更复杂。在众多英雄好汉当中，上山前曾是官军军官的人数较多。

这其中第一位上山的就是东京八十万禁军枪棒教头林冲，后来又有花和尚鲁智深，青面兽杨志，行者武松等人因事犯罪而为官府缉拿，不得已上二龙山落草，在三山归水泊时一起投奔的梁山山寨。

而插翅虎雷横，美髯公朱仝等人也是因违法律被官府缉捕并身陷囹圄，被梁山兵马搭救后方才上山入伙的。

更多的则是接受朝廷委派前往水泊梁山征剿时反被打败，或是做了俘虏，或是因兵败被问罪，在有家不能回的情况下上山聚义。这其中的代表人物在五虎将中就占了四位：大刀关胜，双鞭呼延灼，霹雳火秦明，双枪将董平。

八骠骑中也有急先锋索超、没羽箭张清两员猛将，也是如此这般的上山落草的。小李广花荣官居清风寨副知寨，却被正知寨刘高夫妻构陷，打入囚牢，后为清风山锦毛虎燕顺及众头领搭救才上的梁山。其他马军头领还有原登州兵马提辖病尉迟孙立及多人。

为官府当差办事之吏也是梁山英雄好汉中为数不少的一个职业，其代表人物就是继晷盖死后接掌山寨大权的及时雨宋江，以下有杨雄戴宗李逵蔡福蔡庆等多名人员。

除却这几大拨，其余职业有郎中、私塾先生、道士、铁匠、裁缝、书法家、篆刻家、帝后后裔、乡间富绅、渔民、猎户、屠夫、渔行老板、酒店老板、打把式卖艺、偷儿。

一百零八将几乎把三教九流的各色行当与各种职业都占全了。还有二人所擅长的技艺特殊，一人与马有关，乃相马大师紫髯伯皇甫嵩，此人在大军讨伐方腊前被宋徽宗留在官中当差，同时被留下的是独臂绣像玉石印信的金大坚。蔡京也遣人娶了圣子书生萧让，王都尉也向宋江索娶了铁叫子乐和，说闻其善能歌唱。此四人也的确是绣刻、书法、相马、歌唱方面一等一的好手。

另一个既与马有关，又与偷儿有关，那就是盗马贼金毛头段景柱。他从番邦盗得一匹马，名曰照夜玉狮子。段景柱原本想将此马献与托塔天王晁盖，不料路经曾头市，照夜玉狮子被曾头市一个绰号叫险道神郁保四的夺去。此事引发梁山义军与曾头市一场大战，虽然曾头市武术总教师史文恭率曾家五虎打败梁山，史还用毒箭射伤晁天王，致其败回山寨后毒发身亡。然而日后梁山军再战曾头市，成功策反险道神，设伏活捉史文恭，并斩其于晁盖灵前。

古人云：三百六十行，行行出状元。梁山众兄弟虽不能说是他那一行的状元，却亦有多人在多行当中勇执牛耳，稳居第一宝座。

一部《水浒》巨著，好武者乐观打斗，好智者揣摩计谋。愚意以为除此两点外，还应笑览市井百态，喜闻坊间轶事，也要细心品味领略那出入神化的行当绝活，更要欣赏赞叹那练就出那样绝活的仁人志士。

水泊梁山的英雄好汉当中，就有不少在各行各业独领风骚占鳌头的人！