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我想谈谈《红旗谱》，到现在为止，《红旗

谱》从未离开过我们的生活，我们以为身处现

代性的狂欢，实则自始至终是“红旗下的蛋”。

大学生要加强红色教育，不只是上思政

课，而是应该重新夺取被现代秩序侵占的革

命“高地”，在西方浪潮的冲击影响下，甚至

出现了大学生只看西方电影或新时期的中

国电影，除非戏剧电影专业户，谁也不愿意

去吹开历史的尘埃，扒开废墟上有“时代烙

印”的砖瓦，重新认识那些上世纪 50—70 年

代电影。

作为中文系的学子，在研读当代文学史

时，老师会要求我们了解新中国成立后的红

色经典——“三红一创”，其中作为电影改编

最成功也最富于英雄传奇的，是讲述农民朱

老忠被地主冯兰池迫害，不得已离乡，最终

为了复仇而返乡并在共产党人贾湘农领导

下取得反“割头税”斗争胜利的《红旗谱》。

20 世纪 60 年代，国内正经过土地改革到

农业集体化的剧烈变革，推出《红旗谱》电影

是合时宜的。这部电影之所以引人入胜在于

选择了“成长电影”这一类型，使观众能够通

过连接朱家三代人、代表新旧农民过渡时期

的典型代表——朱老忠这一角色的视角，真

正理解为什么必须跟党走。

不同于关注事件的《林海雪原》，《红旗

谱》专注于人物的成长，从一个白纸一般的容

器中，慢慢地渗入家族血仇、阶级斗争、中国

共产党、群众运动等等抽象概念，民众容易把

自己亲身带入成为朱老忠。冯兰池的恶霸地

主形象，虽有脸谱化之嫌，但在那个年代人们

“翻身”，需要打倒的就是千千万万个“冯兰

池”。这一角色给现实农民带来的“想象性”宿

仇的理解，不亚于政委三番五次的耐心教育

引导。原本乡土社会，地主是维持当地传统秩

序，并实行儒家教化的主持者，鼓动农民积极

诉说“阶级仇、民族恨”并不容易，但潜移默化

的影响是巨大的，这部电影把千万农民化身

成为朱老忠，小怨也可以演化成为大仇，翻身

动员就具备了可靠的群众基础。

值得一说的是，电影《红旗谱》将共产党

人贾湘农引入，他一步步循循善诱把严志和

的儿子运涛带上革命道路，指挥朱老忠“反割

头税”斗争，俨然一个智囊角色，隐喻式地表

达了“没有共产党就没有新中国”这一理念。

为什么共产党有信心带领群众反抗地

主及其背后的种种势力？因为那些走在时代

前头的少年们，已经不再是原来的读书人，

而是一群有着全新政治诉求，以当时世界最

时髦的理论“阶级斗争”来启蒙和动员民众

的中国共产党人。农民面对现代性知识不是

茫然无措，而是满怀欣喜地聆听共产党人经

过转化和过滤的通俗传统语言，共产党人准

确的把握住了传统与现代之间那难以捉摸

的“缝隙”，透过它寻找到了中国革命的历史

主体——农民。

面对《红旗谱》这部电影，我没有从后来

新时期大肆为之张目的人道主义角度观看，

反而是从一个政权、一个阶级、一个主体的

发生史来记录。不是我认为爱情不重要，田

园诗不美好，而是我确信胡风在 1949 年写的

那首《时间开始了》的预判是正确的，世界上

再也没有一个国家能够像中国这样“天翻地

覆慨而慷”“敢教日月换新天”了。

千万不要忘记
——评红色经典电影《红旗谱》

言佳俊

张敏和王红，青梅竹马，隔渠而住。

夏季的一个中午，张敏从山坡下的土里

割了薯藤，叠在畚箕里，沿着羊肠小道，吃力

地挑着担子，没在两旁疯长着的藤蔓和荆棘

中。终于熬到了山脚下，一口清泉汩汩流出，

张敏伏在泉边，用手拨开水面的绿萍，将脸

面贴在水里，猛喝了一通清凉的山泉。但还

不解热，他见泉下有一个水潭，两条水牛安

静舒适地泡在里面，他脱下衣裤，赤身裸体

地一跃而起，跳进水潭里，原以为不深，因庞

大的水牛在水潭里踏来踏去，滚来滚去，水

坑很深，没了他的头顶，他的脚还着不了底。

两条水牛见来了不速之客，哞哞地叫着，滚

动着庞大的身躯，激起一阵阵水波。张敏呛

了两口牛腥味的浊水，他睁开眼，在混浊的

水里，漆黑一片，用手在四处乱抓，总算瞎猫

碰到死老鼠，他幸运地捞到了一条水牛的尾

巴，两手死死地抓住，人头才浮出水面，抓着

岸边的茅草，跌跌撞撞地上了岸。张敏全身

是泥水，如泥人。

他来到泉边，将衣服放在泉水里，吸水

后，举在头顶，拧出水，从头到脚，清洗。刚洗

半截身子 ，穿着红衣的王红从菜地摘了辣

椒，在杂草丛生的田埂上，蹦蹦跳跳回家，撞

见怪物似的躶体张敏，先是一惊，傻了眼，吓

得站住不动，惊醒过来后，从张敏身边飞跑

过去。

大学一年级，张敏回家度暑假，王红在

家等待高考结果。一天早晨，张敏从渠道上

走过，穿着红衣的王红在桥下浣完衣，从码

头上起身，端着盛着洗净衣服的木盆子，隔

着渠道，向张敏打招呼。王红一步步上着台

阶，上一步回一次头，张敏捏着一把汗，担

心王红落入渠水里。到了岸上，王红回头看

张敏，下岸时，王红向张敏摇手拜拜。那抹

红衣越来越小了，隐没在树林中，不见了。

一路上，心中漂着红衣，张敏兴高采烈地去

外婆家。

当日中午，王红和表妹黎青下到渠道的

码头，王红在渠道里游了一个来回。黎青不

会洗冷水澡，站在水边的码头上，双脚玩着

水，看着王红像鱼一样，在水里自由地游着。

王红对黎青说：“下来，没事的，我教你游。”

王红游到黎青的脚边，激荡的渠水，晃动着

金光闪闪的阳光，黎青眼前一晕，脚一软，身

子滑进渠道里，当即呛了一口水。黎青双手

扑打着渠水，王红赶紧伸手去抓黎青，黎青

一把捞到了王红的右手，另一只手搂到了王

红的脖子，黎青全身像秤砣一样重，绑在王

红的胸口。王红被黎青抱得越来越紧，王红

的手脚不能动弹，游技发挥不得。在清清的

渠水里 ，飘着红黑衣服的两条身子缠得更

紧，在水中挣扎浮沉，向下游漂去。

一位长者捉来一只大公鸡，焚香杀鸡卜

吉凶，准备下刀时，公鸡突然惊起，潇洒地向

滔滔渠水飞去，长者仰天长叹了一声：“俩姐

妹去了远方。”

从此，张敏心中的那抹红，始终挥之不去。

心中那抹红
曾治平

钵仔饭
颜家连

钵仔饭是用钵子蒸的饭。

钵仔是一种大于饭碗小于菜碗，厚

口薄胎，上棕色釉，似葫芦状，敞口的瓷

钵。

凡是用能盛水蒸煮的小物件做出

来的饭，引申统称为钵仔饭。

钵仔饭之前有种饭叫捞米饭，也叫

踏米饭。过去，农家做米饭，都是用甑

蒸，将米在锅里煮到水一开，旋即捞起

来，滤干米汤（土话叫饭汤），放到木桶

形饭甑里蒸熟，也叫甑蒸饭。

上世纪 50年代，自古以来一直是各

家各户分散做饭的中国农民，忽然全都

涌至新开办的公共食堂就餐。据有关资

料显示：至这年底，作为“大跃进”和人

民公社化运动新生事物的公共食堂，全

国达到了 345 万个。水稻田里栽种的红

薯由于缺劳力挖，便用牛拉犁收获。这

时因男女老少都在出集体工，家中无人

做饭，便诞生了人民公社“大食堂”。开

始，凡在食堂就餐的都可“放开肚皮”

吃。没过多久，因粮食不能保证足够的

供 应 ，大 食 堂 开 始 了 吃 定 量 的“ 钵 子

饭”。

大食堂蒸钵仔饭的甑是用木材做

成四方形、约 60 公分深、底下有通蒸气

的空格隔层，方型甑两边各伸出两只像

“耳朵”的约 30公分左右长的抬件，便于

一层一层抬下来——“起甑”。每层甑可

蒸 40—60 只钵仔饭。蒸笼最底下一层是

要与大“牛皮”圆铁锅接触的接触层。因

此，这层蒸笼有点特别——下圆上方。

下圆是为了与圆形“牛皮”大铁锅紧贴，

上方是为了与上方的方形蒸笼接触。根

据吃饭人数的多少，可以一层一层地往

上叠加增层。例如，吃饭人数超过 200 人

就用四层以上的蒸笼数，再多还可继续

往上增加。一般要留有 20钵左右余量的

钵子饭，防止有领导和客人来食堂就

餐。为了蒸饭时不漏气，必须从蒸笼的

底下“牛皮”大铁锅这层开始，蒸笼与蒸

笼之间接触处，用水浸湿的宽条牛皮

纸，贴于层缝处，起到密封的作用。有时

由于炊事员一时疏忽，没有将湿牛皮纸

条紧紧贴于蒸笼与蒸笼之间的接合处，

造 成 漏 气 ，蒸 出 来 的 饭 肯 定 是“ 夹 生

饭”。我那时只有 11岁，跟着父母们进食

堂凭票领到定量的“钵仔饭”。在农忙季

节人手紧张时，有的农业社便开始全社

集体做饭，然后统一将饭菜送到田间地

头，或在做饭的地点集体就餐，由此产

生了最早的“农忙食堂”。

1968 年 3 月，我应征入伍到县城集

中之前在家吃的最后一次早餐，也是

“钵仔饭”。母亲为了让我吃饱出征，为

我蒸了老秤 16 两一斤的 4 两米一钵，相

当于现在 10 两一斤计量的 2 两 5 钱，蒸

了两钵饭，目的是要我“加钵”吃饱。我

当时只吃了一钵，偷偷留下一钵给母亲

和妹妹吃。现在想起来还两眼呛着泪

花。那时农村当兵的特别踊跃，除保卫

祖国、争取好的前程外，其中也包括想

在部队放开肚皮吃饱饭。

这年初，我参军入伍来到部队，军

队自然是没有钵仔饭吃的 ，也不吃甑

蒸饭。100 多人的连队，用一口一米直

径的大“牛皮”铁锅闷饭，那可真是名

符其实的“大锅饭”。没想到这饭我一

吃就是十六年。

转业回地方，这时已经分田到户多

年的老家人们，也不吃甑蒸饭了，而是

用高压锅焖饭吃，经过高温、高压焖出

来的饭，自然比甑蒸饭、大锅饭好吃。

但现在钵仔饭又开始时兴，不是因

缺粮吃不饱，而是提高了生活质量的体

现。我这才吃上了真正意义的“钵仔饭”。

攸县县城有几家用钵仔蒸饭、蒸菜

的餐馆，由于卫生、可口，独具特色，生

意特别兴隆。

攸县钵仔饭的做法是这样的：首先

把米多次淘洗干净，并浸泡 20 分钟左

右。然后，把浸泡后的米放到钵仔里，水

比米高一点点或跟米一样高也行，有嚼

劲。因为水过多会导致蒸好的米饭太湿

软。蒸饭前，锅内倒入适量的水，放上隔

层，钵仔放在其上面。大火 20分钟左右，

闻到饭香关火再焖 5 分钟左右，就可以

吃了。有的还可以根据个人的爱好，在

米饭中掺些肉类或其他粗粮类。吃这样

的钵仔饭，叫食补。

我现在对过去的钵仔饭还情有独

钟。有时隔三差五放些粗粮、红枣、花生

米与大米掺在一起放入钵仔里，置于高

压锅中隔水蒸。这样蒸出来的钵仔饭，既

不会生锅巴，又可根据自己的爱好软、硬

习惯上水，真正达到了食补之目的。

株洲味

“唱得幸福落满坡”
黄春平

“炎陵山里客家多，客家人喜欢唱山歌，

尼（你）唱捱（我）唱啥啥（大家）唱，唱得幸福

落满坡……”这就是炎陵客家人用客家方言

演唱的“客家山歌”。

作为开基祖系“自粤由赣来楚踵酃”且世

代讲客家话的黄氏后代，我小时候就时常听

到长辈们在山坳、在田间、在村头，用客家话

扯起嗓子或低声吟唱的歌曲，长大后才知道

他们唱的是“客家山歌”。

据《酃县志》记载，最早迁入炎陵的客家

人在宋代，以明后及清代“康乾时期”为最多，

迁徙延续 700 多年。据已故民俗专家张观怀考

证，客家族群迁入炎陵县历宋、元、明、清及民

国五个朝代，以家族为单位统计将近 200 支，

大多是从广东梅县、福建汀州、江西赣州等

地，以寻求发展为目的而迁入的。目前，客家

人遍布炎陵各乡镇，人数约占全县总人口的

60％，居住面积占全县的三分之二。

炎陵“客家山歌”随着客家民系的逐渐形

成而兴起，是炎陵客家人用其特有的方言编

唱的一种民间歌谣，也是客家人表达感情的

一种独特民俗习惯。2009 年 2 月，炎陵“客家

山歌”入选湖南省第二批非遗保护名录。

炎陵山高林密，沟壑纵横，在文化生活缺

乏时代，山歌是客家民众日常主要娱乐形式。

人们将在劳作时的喜乐、情感，用山歌抒发出

来，在莳田、割禾、摘茶籽、砍柴、砍树等时节，

田间地头、山坳山谷、山前村头、河旁树下，到

处都能听到山歌传唱。时至今日，“客家山歌”

遍布全县，以东南片的沔渡、十都、垄溪、策源

等地为甚。目前，通过挖掘整理并传唱的“客

家山歌”有两千余首，在湖南省乃至泛珠三角

地区有较大影响。根据表现对象和内容的不

同，炎陵“客家山歌”可分为劳动歌、劝世歌、

生活歌、情爱歌、谜语歌等，其中最为常见的

是劳动歌和情爱歌。

每当上山做事，下田耕作，客家人都爱用

唱山歌这种表现形式来抒发自己的心情，消

除劳作的疲劳，从而形成了多姿多彩的劳动

歌。如“莳秧莳了五条岗，郎莳田来妹提秧，妹

子提秧打眼拐，阿哥牵边打杂行”，这首山歌

非常形象生动地反映了插秧的情形和特点。

再比如插秧时的山歌对唱，一人刚唱罢“四月

天气日正红，妹今插秧在田中，妹插秧来哥也

插，插来插去两相逢”，就有人接着凑趣：“四

月插秧秧又黄，插个大行对小行，插个月亮对

星子，插个小妹对小郎。”紧接着又有人唱起

“四月插秧秧连秧，一对秧鸡来歇凉，秧鸡抬

头望秧水，情妹抬头忘情郎”。歌未落音，又有

后生唯恐落于下风：“四月插秧坵连坵，哥一

坵来妹一坵，只盼老天落大水，冲垮田坎成一

坵。”唱到精彩之时，人们已浑然不觉插秧时

的辛苦劳累，而是在尽情享受着劳动耕作乃

至其中两情相娱的乐趣。

反映客家男女真挚爱情的情歌则更是千

回百转，荡气回肠。客家人以歌求爱，以歌传

情，其内容丰富多彩，形式活泼多样，涵盖了

爱慕、试探、赞赏、初恋、热恋、成亲、送别、思

念、感叹等爱情生活的方方面面。客家情歌大

都出于青年男女之口，质朴自然，情真意切，

真实生动地表现了他们对美满爱情的热烈追

求以及他们对爱情忠贞不渝的优秀品德。

例如，一对男女初次相识，互相有了好

感，男方就用山歌试探对方的心意：“十八老

妹嘀嘀亲，浑水过河不晓深，丢个石子试深

浅，唱支山歌试妹心。”女方出于慎重，同时因

为娇羞，迟迟没有开口。小伙急了，再送过一

首山歌，把女方的嘴巴比作铁打的荷包，盼望

有一把利刃去打开它：“心想上天天咁高，心

想恋妹妹咁刁。铁打荷包难开口，石头破鱼唔

似刀。”于是姑娘终于开口了，也用巧妙的比

喻，婉转地道出了自己心中喜悦但又不敢贸

然表白的心情：“刀子斫柴筢子筢，老妹有事

藏心下。老妹唔曾同郎讲，好比杨梅暗开花。”

等到了解了对方，心中主意已定的时候，姑娘

便敞开了心扉，用最美好的语言赞美情郎：

“十八亲哥笑融融，肉色笑起石榴红。牙齿赛

过高山雪，眉毛赛过两只龙。”于是双方互表

心迹，男方唱道：“郎有心来妹有心，唔怕山高

水又深。山高自有人行路，水深自有摆渡人。”

女方唱道：“六月食冰冷津津，老妹喊哥放下

心。亲哥好比杨宗保，老妹好比穆桂英。”

炎陵“客家山歌”的思想内容、文学语言

和艺术风格，充分体现了客家习俗和客家精

神，集中反映了山区特色和民俗风情，蕴含了

丰富的地域文化。
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过河石
（外三首）

彭一女

经过的事物都是它的雕刻师

妇女的刷子和捣衣棍地捶打

樵夫柴刀地磨砂，流水地冲刷

老人的烟袋锅敲木鱼一样

谁踩在身上谁就是它要度的佛

化身水里的石莲花打坐

这里是它的道场

不管灵魂去往哪里

肉身的地址永远在这里

这是千万年来万物为它塑的金身

苔藓为它穿上袈裟

眼泪是最小的海

一阵思绪泛滥

眼眶挡不住洪流

顺着“光滑的峭壁”跌落“悬崖”

试图淹没屹立的“双柱峰”

呆呆地垂首

两股暗流在眼里交锋

如二龙戏珠

终于抬头，把泪水踩在脚下

勇敢地走出自制的沼泽

做一座奔跑的山峦

窗

像透明的熨斗，熨平世界

鸟鸣熨得平缓悦耳

没有昨夜狂风时的颤栗

树也平静不起波浪

花也娇艳没有皱脸

熨平犬吠的高音显得不凶狠

烈日熨温，冬阳熨暖

思念的泪水也熨成薄屏

让我写下的诗，不那么痛

透过你，我被世界温柔以待

紫杨梅

我浑身是嘴，每个小圆粒都是圆形的嘴

每天吸引阳光和雨滴

我有一个大大的梦想

当人们把我放在玻璃缸里

我会吐出体内的水和紫色

自制一个染缸

不染尘埃，不染世俗

只染你的味蕾

把你的嘴染成跟我一样

都是紫色的小圆粒

玉米

土地是舞台，你是戏子

穿着层层青衣

抛开长长的水袖

戴着长长的胡须

一开唱，露出整齐的牙齿

你的动作像风一样飘逸

你的唱词像水一样透明

你的唱功像土一样深厚

唱得母亲笑弯了腰

唱得孩子跟着你跑


