
我们这个工疗站，与其说是生产车

间，不如说更像个特殊的幼儿园。学员，

哦，对了，我们不叫他们学员，都叫细伢

子，尽管他们中的大多数已经成年，但

行为方式还停留在纯真无暇的低幼龄

阶段。

工疗站每天的上班，或者说上学的

时间是早上八点，也跟我们细时候读书

一样，有值日生的，值日生会提前半个

小时到站，这个不用担心他们迟到，他

们的时间观念特别强，到什么点干什么

事，他们都特别较真。我们的辅导老师，

也 得 提 前 到 站 里 等 着 ，引 导 值 日 生 开

门、打扫卫生什么的，等细伢子们陆续

都到站了，就开始一天的工作。

当然，这个工作过程并不如外面的

生产车间那样紧张有序，而是经常被各

种突发状况打断，都是群长不大的细伢

子，做事什么的不会顾虑太多，想到哪

出就是哪出，

也只能辛苦我们的辅导老师一直

跟着，神经紧绷地随时处理。

劳作之外，也有课程学习，譬如学

写自己的名字啊，记下家里人的电话号

码之类的，尽管进度慢了点儿，基本上

都能够掌握，最有意思的是礼仪教学，

教他们最基本的社交礼仪，你好，谢谢，

再见之类的，我记得有段时间是教他们

跟人打招呼，见面了要说早上好，然后，

整个工疗站里都是此起彼伏的早上好

的声音，到下午放工，有两个细伢子在

院子里碰到我了，开口就是，王院长，早

上好，把我也逗乐了……所以，我常跟

我们的辅导老师说，就把这些细伢子当

成幼儿园的孩子，一个是爱心，二个是

耐心，当自己的低幼龄段的孩子带，肯

定错不了的。

工疗站运营有 5 年了，进进出出的，

现在站里有 36 名细伢子，年龄在 16 岁到

55 岁之间，多是精神方面的疾病，智力

发育停留在 4 到 7 岁，原本应该更多的，

只是站里目前的条件收纳不了更多的

病患，去年是打算将场地扩大的，可疫

情以来，公寓那边效益下滑——好多老

人的子女因疫情影响收入下降，就把老

人接回家，或者送得乡下老家请亲戚照

顾——再加政府缩减开支，原有的一些

针对工疗站的扶持政策也收了回去，说

实在的，我也理解，毕竟特殊时期嘛，我

这头发，都是这两年白的，愁啊！

这几天我在跑贷款方面的事，我还

是想把这个工疗站的规模扩大一些，接

收更多这样的细伢子来“以工代疗”；养

老公寓那边，其实已经走上了正常发展

的轨道，只是眼下特殊时期，暂时遇到

些苦难，去年我请了专业的人来管理，

我相信年轻人比我有更好的运营思路，

等疫情消停了，肯定会运营得更好。再

一个，我还有些希望，有没有爱心企业

可以把一些技术要求不太高但利润相

对好一些的活计给我们做，我想给工疗

站的细伢子们涨涨工资。

这两年疫情，大家都不容易，我在

外面各种跑，心也是蛮累的。但只要回

到工疗站，“车间”里走一圈，细伢子们

争先起立，一个比一个声音大地喊王院

长好，眼神里没半点杂质，是真心地喜

欢你这个人，就觉得外面受的那些苦啊

累啊什么的，也是值得的。

儿时的后院
百夫长

儿时，我家住在三间土屋里，前面天井，后面

院子。只要推开后门，便仿若打开了纳尼亚的魔

衣柜般，瞬间进入一片青绿的海洋。后院周边栽

种杨树、椿树、苦楝树，树与树之间用竹篱笆连

接。中间是一畦畦整齐的菜地，长年种满瓜果蔬

菜。西北角是一片竹林，微风吹过，翠竹轻轻摇

曳，竹影婆娑，“飒飒”作响。靠近土屋的空地上，

种有数棵果树，花开时节姹紫嫣红，为后院增色

不少。

菜园在后院里占地面积最大，也最为热闹。

“一畦春韭绿，十里稻花香”。冬去春来，首先登场

的是韭菜，每年春天，母亲都会种上长长的一畦。

除此之外，她还会种上香菜、生菜、南瓜、茄子等

等。清明过后，各种菜花竞相开放，红黄粉紫，争

奇斗艳，招来了蜜蜂，惹来了蝴蝶，引来了蜻蜓，

好一幅“莺啼燕舞蝶儿忙”的热闹景象。夏秋之

际，黄瓜、苦瓜、丝瓜高高在上，辣椒、茄子、西红

杮甘居其下，各种瓜菜高低错落，各得其所。到了

冬天，唱主角的换成了萝卜和白菜。母亲做的腊

肉火锅少不得白菜，而大骨头炖萝卜，也是绝配。

当菜园被皑皑白雪覆盖时,一年的时光便悄悄溜

走了。

如果说菜园是母亲的，那竹林便属于父亲。

历经岁月洗礼，竹林越长越密，青翠欲滴。农闲

时，父亲从后院砍来竹子编出各种各样的筐篓笼

箕，一部分留下自用，一部分卖钱补贴家用。有

时，父亲还会用竹子编制一些稀奇好玩的玩意

儿。有一年腊月，村里准备成立龙灯队，父亲自告

奋勇地说交由他负责，不要大家出一分钱。然后，

父亲开始没日没夜地鼓捣他的龙，先照着书本在

纸上画出龙的样子，然后用篾条编制龙头、龙身、

龙尾，随后又买来五颜六色的布，缝制好后张挂

在龙身上，最后再用漂亮的贴纸装扮龙。寒冬腊

月，老家晚上的气温零下二三摄氏度，父亲双手

长满冻疮，眼疾复发痛得流泪。父亲不为所动，小

年前夜，终于把龙灯做好。那年春节，龙灯给村人

带去从未有过的欢乐，父亲也乐得开怀大笑。

放眼整个后院，我唯独对那几棵柚子树不太

喜欢，总觉得柚子太涩太苦，父母亲却拿它们当

宝贝。父亲抓了野味回来，必会在锅里放上几片

柚子叶调味，然后叫上三两个朋友畅饮。父亲为

人敦厚，酒量又不好，每饮必醉。后来，父亲便得

了胃病，经常半夜胃疼。有一天，母亲寻来一个治

病偏方，需将半熟的青皮柚子煮熟后食用。有一

段时间，父亲便戒了酒，天天皱着眉头吃柚子肉，

啃柚子皮，喝柚子汤。半年后，也不知是柚子的功

劳，还是戒酒的缘故，父亲的胃病果然好了。一想

到父亲吃柚子时的痛苦表情，我对柚子便更加讨

厌。长大后，我方才知道，其实柚子是无辜的，好

品种的柚子水多味甜。想到柚子曾为父亲减轻过

病痛，我愈发觉得愧对那几棵柚子树。

岁月荏苒，时过境迁。早在三十多年前，土屋

便已不复存在。父亲去世那年，母亲又叫人砍掉

了竹林。此后，家中一度无人居住，菜地由此荒

芜，果树大多凋零。五年前，老家修了新房，母亲

回家长住，在屋后养鸡种菜，莳花耨草，后院这才

慢慢重新焕发生机。

儿时的后院，像一部古老的时光机，静静地

守在那里。夜深人静之时，每每想起故乡，我总会

忍不住想起它，心里便会生出许多慰藉，那里有

我永远割舍不断的童年记忆，那里寄托着我多年

之后的田园梦想。

白发那么近
时光那么远

李东花

那一年，我七岁，母亲三十九岁。秋夜凉如

水，我突然发起烧来。母亲摸着我滚烫的额头，急

急地背起我，深一脚，浅一脚地奔向乡里的卫生

院。我伏在母亲的背上，听着远远近近的虫鸣声，

听着母亲粗重的呼吸，把脸埋在母亲发间，摩挲

着。母亲头发间那熟悉亲切的味道，让我心安，慢

慢地进入梦乡。医院里，母亲安抚着因打针疼痛

而哇哇大哭的我，灯光下，瞥见母亲的黑发间有

一丝白，格外的刺眼。是不是一阵又一阵的秋风，

吹落了叶子，也吹出了母亲那根白发。我轻轻伸

出手，拔掉母亲的白发。在我的幼小心里，母亲不

会老，永远是眼睛明亮，头发乌黑的模样。

那一年，我十七岁，母亲四十九岁。暑假过

后，我要回百里外城市上高中。母亲早早起来，点

火、和面，给我做饭。厨房里，锅碗瓢盆叮叮当当

地响着，母亲忙着切菜，擀面，还不忘往灶膛里加

几根木柴。一会儿工夫，一碗热腾腾的面条端到

了我面前。母亲做的，依然是我最爱吃的糊汤面。

绿豆杂面条、芝麻叶、花生碎、黄豆、碎芹菜，这些

普通食材，经母亲巧手烹调，在我的眼睛里，便是

难得的美味。我低头吃着，那香味在舌尖打个滚，

便落在心上。阳光里，我抬头，又看见母亲的白

发。乡下忙碌的日子，稠得像树上叶子，我不知道

母亲那稀疏的白发，是哪一天长出来的？只是那

星星点点的白，刺疼我的眼睛。

那一年，我二十六岁，母亲五十八岁。唢呐声

声，《百鸟朝凤》的曲子欢快喜庆，吹落母亲的眼

泪，也吹疼我的耳朵。这个特殊日子，亲友们围着

我，祝福声声，笑语暄暄。惟有父母沉寂无言，母

亲穿着大红的衣服，和父亲一起端坐在藤椅上，

接受我们的拜别。出门时，母亲拉着新姑爷的手，

半天才说出了一句话：“我把闺女交给你了，好好

待她！”朦胧泪光里，俯瞰母亲的白发，似乎更多

更密了。那个秋天，忙碌着帮我张罗嫁妆的母亲，

是沉默的，沉默如田间丰硕的庄稼。母亲默默给

我缝制喜被：被面是母亲托人从杭州带回的。被

面展开后，大朵牡丹花在阳光下摇曳生姿。母亲

想说的话，都缝进了密密的针脚里……

那一年，我五十岁，母亲八十二岁。女儿上班

时不小心崴了脚。我和爱人接到电话，一刻也不

敢耽误，开车赶到省城去接她。看着女儿的脚又

红又肿，我心疼得掉眼泪。接下来日子，我生活的

重心都放在女儿身上，带她去医院诊疗，给女儿

买各种她爱吃的水果和零食。周末早上，一阵敲

门声把我从睡梦中惊醒，打开门一看竟然是母

亲，只见母亲用手抹着额头汗水，气喘吁吁道：

“我来看小雨，她的脚好点没？”我呆住了，不知腿

脚不便的母亲，走了多久才到我家的，也不知母

亲费多大力气，才上到我们家四楼的。我的心如

草尖划过，瑟瑟地疼。我好久没回家看父母亲了，

只顾忙女儿的事情。母亲回去时，我送她去车站。

母亲老了，那一头的白发，萧瑟如风中的芦苇，洁

白如山巅的积雪……

白发那么近，时光那么远，在一程一程的光

阴里，母亲的爱如影随形，不知疲倦地追随着我：

走过清风艳阳，踏过霜寒露冷，如白发一般，在岁

月中深浓！

SHI GUANG

株洲千金药业股份有限公司 协办
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“时光吧”线索征集
经历，是人一生最宝贵的财富。
我们相信，每个人都是独特的个体，走

过的路，跨过的坎儿，与你携手相伴一生的
人，共同构成了现在这个独一无二的你。当
你回首往事的时候，我们乐意做个忠实的
倾听者和记录者，让你的故事为更多人所
知，传之不朽的目标太过宏大，至少你的经
历可给后来者一种警醒或者力量，某种意
义而言，也算是财富的传承。

这里是 24小时不打烊的“时光吧”，虽
无盛筵以待，但有淡茶数杯，沙发免费，期
待您的光临。

聆听热线：17707331036（温）

58岁的王长征个头不高，剃着利落的短发，显得比实际年龄年轻不少，但鬓角处
冒出的斑白点点却有些“暴露年龄”的尴尬，王长征将之归结于这两年疫情冲击，诸多
想法不能实施，想事情太多的缘故。

作为株洲社会养老行业的先行者，三湘福星园老年公寓创办人的王长征，这些年
所获得的包括“中国好人”“湖南好人”“株洲市道德模范”等在内的荣誉都与养老行业
息息相关。近几年来，王长征在运营老年公寓的同时，将更多的精力放在了新创办的残
疾人工疗站上，为智力残疾和轻度精神残疾者提供就近就便的日间照料服务和辅助性
就业工作，并在这过程中与站内这群有些特别的“孩子”结下难得的缘分。近日，王长征
做客时光吧，分享他跟他的36个“孩子”的故事。

以下为记者根据采访内容整理——

做养老行业的“缘分”

我是桥梁厂的子弟，电大毕业后分

配在厂里的离退休办工作，日常就是为

厂里的离、退休老人处理各种事情，对

各级政府层面出台的各种养老政策也

一直留心，也许，这就是我日后投身社

会养老事业的特别的缘分吧。

是 2011年吧，跟几个朋友春游，到石

峰山脚下采蕨，无意就发现了现在我们

老年公寓的这快地方，当时，这里是一所

废弃的学校，占地颇大，就在石峰山脚

下，清水塘街道办事处的后院，空气好，

藏身小巷深处，清静，从小巷走出不过

百数十米便是熙攘热闹的大马路，去哪

儿都方便，做养老场所再合适不过了。

我找了几个朋友，凑了百把万，把

这个废弃的学校盘了下来，改成老年公

寓对外开放。老实说，头两年运营的情

况并不理想，最多的时候也就 18 名老人

入住，我们是非营利性机构，收费很低，

运营得很艰难，我记得最困难的时候，

全院上下就六个工作人员，两个护工，

一个厨师，一个门卫，副院长是我朋友，

也是股东之一，还有我这个院长，都是

一人身兼多职，忙里忙外，成天没个歇

气的时候，我自己也搬到了公寓里住，

就是为了应付晚上的突发状况。

所幸后来靠口碑慢慢做了起来，入

住的老人越来越多，2016 年，我们又争

取了政府的补贴政策，运营也算是走上

了良性发展之路。很多媒体报道我，说

了不少好话，给了不少荣誉，我总觉得

有些受之有愧，我是做养老公寓的，住

在这里的老人都是子女因为各种原因

没办法照顾送到我这里来的，我收了他

们的费用，肯定要照顾好的，包括我自

己的娘老子，也住在这里，我怎么对自

己 的 娘 老 子 ，就 怎 么 对 住 在 这 里 的 老

人，人同此心，心同此理，不都是理所应

当的事吗。

以工代疗的尝试

养老公寓嘛，自然是收治老人的，

可在运营过程中，我发现，有些基本生

活无法自理的残疾人的家属也过来咨

询，按理说是不能收治的，可我能理解

这些家属的苦衷，我自己的亲老兄就是

残疾人，精神方面的疾病，从小到大，父

母 为 照 顾 我 这 个 老 兄 ，不 知 遭 了 多 少

罪，到后面我父母年岁大了，照顾不过

来，我们几姊妹又各有各的事忙，遇到

哥哥发病，就得往三医院送，钱花了不

少，我们做家属的心里也不安生……然

后我就去残联跑政策，在养老公寓的基

础上，又注册成立了残疾人托养服务中

心，为这些找上门来的残疾人提供寄宿

托养服务。

在运营残疾人托养服务中心的过

程中，我又发现一个问题，有部分残疾

人，尤其是像我老兄这样的不太严重的

精神疾病患者，须得时时有人照料，家

属中的一方或双方便无法外出工作，使

得普遍家境都不大好，托养服务的费用

于 这 些 家 庭 而 言 ，并 不 是 一 笔 小 的 开

支，他们更需要的是，在白天他们外出

工 作 的 时 段 ，有 一 个 地 方 可 以 照 料 病

患 ，晚 间 或 法 定 节 假 日 则 照 常 在 家 照

料，如此可以最大程度节省服务费用，

然后便有了 2017 年新增的日间照料项

目，政府也支持，每年都有一定费用扶

持，再加老年公寓的盈利补贴部分，尽

管新增的日间照料项目没有收取任何

费用，基本也能做到收支平衡，很受那

些家境不大好的精神类残疾人家庭的

欢迎。

因为我老兄的这个病，我清楚地知

道，这个病发病的时候固然可怕，但在

病情稳定期，也只是个反应稍迟钝些的

正 常 人 ，有 一 定 的 生 活 自 理 和 从 业 能

力，针对这种情况，国内一些先进的诊

疗机构往往采取以工代疗的做法，培训

残疾人参加一些技术要求不太高的手

工劳作，稳定病情的同时，亦可让他们

获得一定的劳动收入，减轻家庭经济困

难倒在其次，最主要的是，能最大限度

提升这些常年被视为家庭负累的残疾

人的自信，使他们也成为社会大分工中

的一环，尽管以他们的思维方式可能根

本想不到这一点，所谓的“工疗一人、解

放一家、造福一方”的理念也就真正地

落到了实处。

经过多方考察后，我也在我们的残

疾人托养服务中心之外成立了残疾人

工疗站，为智力残疾和轻度精神残疾者

提供就近就便的日间照料服务和辅助

性就业工作。我带着团队去了广州，去

了江西，还找了社会上的好些朋友，为

我 们 的 这 些 学 员 找 活 儿 ，畊 云 堂 的 毛

笔，日本的手鞠球，电器产品贴膜，这些

活儿我们都做过，现在做的是某服装品

牌的吊牌制作——一张质保卡，一张质

检证明，顶端均开有小孔，对齐后塞入

一个塑料套袋，再用细麻线穿过小孔系

牢，便算完工。完成这一套程序，学员们

可以获得两分钱的报酬，手脚麻利的，

一个月可以拿到 1000 多块钱，大多数都

在五六百的区间，在眼下这社会，可能

不算什么，可你要想到他们这状况，长

久被视为家庭负累，如今能凭自己的劳

动挣钱，多少不论，怎么夸奖都不过分

的。我记得有个学员，手脚比较慢，忙活

了一个月也只完成了七八十块钱的工

作量，我们的几个照护老师帮忙赶工凑

了部分进去，完成了 100 块钱的工作量。

发工资的那天，他父亲给我打电话，痛

哭流涕，说是从来没想过，自己的崽有

一天还能凭自己的劳动挣到钱……我

想，这种酸涩的幸福感，是花多少钱也

买 不 回 来 的 ，作 为 工 疗 站 的 创 办 人 之

一，我再苦再累都是有意义的。

36个“孩子”

王长征（左）在

“生产车间”教学员

们如何制作吊牌

王长征（右）

向“孩子们”展示

他们自己制作的

毛笔


