
纪实

我打算写些关于石牛的回忆，
也许除了我不会再有别人专门去写
他了。终其一生，石牛都没有什么高
光时刻，没有一处引人注目的地方，
他用尽了全力，过完了平凡的一生。

一
认识曾石牛是在 2017 年初。那

时我在茶陵法院工作，按照县里扶
贫的统筹安排，法院包联桃坑乡上
坪村、枣市镇曹泊村、洒水村共三个
村，因为我联点桃坑乡，包联贫困户
就放在了上坪村的 4 户，其中就有
曾石牛。看了资料，其他三户虽然也
是贫困户，但都有家庭妻子儿女，也
有自己的房屋，只有曾石牛，51 岁，
茶陵县桃坑乡上坪村横冲人，无妻
无子，孤身一人，无房，借住在亲友
家。可能是感觉这样一个人更需要
帮助，就让村干部带我先去见他。

从县城到桃坑上坪约要两个小
时的车程，我赶到横冲时，曾石牛正
在山里做农活。他个头不高，头发短
有些花白，半茬的胡须，人倒还算精
神。我问他收入，他说给别人打零工，
约百把块钱一天，但不固定，自己也
种了几块地的菜，主要是自己吃。

石牛自己没房，正好一个表亲县
城买了房，就让他借住在村里的老
屋，也是照看一下。我看了他住的房
子，泥木混合，比较简陋，倒还结实。

了 解 了 四 户 帮 扶 对 象 的 基 本
情 况 ，心 里 就 自 然 地 对 曾 石 牛 有
些倾斜。村支书曾凡玉告诉我，给
石牛申请了兜底，免费医保，正在
建幸福安居工程，计划给他一套，
也 介 绍 了 村 里 的 工 作 给 他 。但 石
牛 更 愿 意 自 己 去 给 别 人 打 零 工 ，
可 能 是 时 间 自 由 些 ，又 或 许 是 日
工资高些。

第一次见面，我拿了 500 块钱
给石牛，他推辞了一下，我坚持塞到

他 手 上 ，他 有 点 手 足 无 措 地 收
了。我问石牛有什么要求和想

法，他犹豫了一会告诉我。
他想养头猪，能不能买

头猪仔给他。我看他
借 住 房 子 并 没 有

猪 圈 ，便 问 他
在 哪 儿 养 ，

他 连 忙
告 诉

我
对 面

有 个 空
的猪圈，他

在那边插缝种
了 些 瓜 菜 ，可 以

养猪。我被领着看了
猪圈，决定提供一头猪

仔给他养。
初次见面，石牛给我的感

觉不错，我决定帮他，由院里出
钱，委托村委去买头猪仔给石牛。他
很兴奋，拉着我的手再三保证肯定把
猪养得肥胖，并承诺杀了猪一定留一
块给我。他眉飞色舞，笑得开心，我也
笑了。

二
2018 年 以 前 茶 陵 是 国 家 贫 困

县，扶贫作为民生工程，也是县里最
大的政治任务和重点工作，县法院
也承担着帮扶责任。每个月帮扶干
警 都 要 去 上 门 走 访 贫 困 户 2 次 以
上，我工作比较忙，除了法院办案任
务，还有县里的会议，每月还要去走
访包联的几个村，但不管怎样忙，还
是坚持做到每月上门入户查清我包
联的那四户。

曾石牛那更是每次必到，看看
他的精神状态，吃用情况，问问他有
什么需求，几次以后他就完全把我
当作熟人了。见面也大声喊我，主动
领着我去菜园里看他种的菜，去猪
圈看猪的生长情况。虽然石牛对自
己的生活不蛮收拾，有些邋遢，喂猪
倒很上心，每次看那猪都是毛光锃

亮，气宇轩昂的。
看 得 出 他 对 帮 扶 措 施 是 满 意

的，对乡村干部和我也认可，每次见
面都很亲切，带上门给他的物资他
很高兴也很感激。他总想拿些什么
回报我们，有次去走访看见他种的
黄瓜青翠生鲜，我随口说了句小时
候在乡下经常摘下生吃，他连忙摘
了十来根，塞给我们。我犹豫了一
下，还是接过来生吃起来，黄瓜很脆
很甜，石牛也非常开心。也许，作为
被帮扶的对象，能靠自己的能力给
予别人哪怕是再平常的东西，也能
收获一种满足感吧。

石牛那天的开心神情一直让我
印象深刻。我想，帮扶，不仅是在生
活物质上的满足，在精神的被尊重
也需要肯定，这才能真正体现精准
二字吧。

三
2017年底，村里的幸福安居工程

基本建成，其中就有石牛的一套。站
在新房前，石牛很兴奋，里里外外反
复看了好几次，虽然他提出的在边上
建间杂屋的请求因不符合规划而被
拒，但看得出来他的满意和期待。

“进火的时候你一定要来啊。”
他大声对我说。尽管不是很愿意他
因为搬进新房而办几桌宴席，但想
到石牛年过半百而终于有了真正属
于自己的住所，想热闹热闹的心情
可以理解。每个人都渴望着属于自
己的高光时刻，有的人天生条件优
越，锦衣玉食，有的人生下来一无所
有，活着就耗光了全部的精力。像石
牛这样的人，有新房住算是很大的
喜事了，我答应了他。

石 牛 把 进 火 办 酒 的 日 子 选 在
2018 年元旦的第二天，因为放假我
已回了市区，从市里到茶陵再到桃
坑需要 4 小时，当天又得赶回来，实
在觉得比较赶，便托人带了红包。我
电话告诉石牛进火宴参加不了，节
后再去看他。电话那头他哦了声没
有再说话，我能听出他的失望，我有
些愧疚。

节后上班我去走访，石牛把房
屋收拾得还算整齐，只是有三四只
狗都趴在屋里，厕所里堆了几只粪
桶，臭味熏人，我批评了他不讲卫
生，并和他约定，如果我每次入户走
访时他都把整个房屋卫生搞好，我
就帮他完成一个心愿。他愉快地答
应了。

四
住进了幸福安居工程，两不愁三

保障都有了，石牛的生活也稳定下
来，随之而来的烦恼就是寂寞难耐。

三月底的一天晚上，我在茶祖公
园散步，约8点多钟接到石牛的电话。
本以为他有事找我，谁知他说没什么
事，就是想你了，想和你说说话。

那天石牛和我打了约十五分钟
的电话，记不得我们聊了些什么，只
记得从那次起直到 2020 年前，几乎
每个月我都会接到石牛的电话。他
喜欢问我一些简单甚至是不合时宜
的问题，诸如你吃饭了吗？你在做什
么？法院是干什么的？问多了，我的
回答就有些敷衍，也有时候是他打
过来我正忙其他的事。他感觉到我
的心不在焉，于是问我总是接他的
电话会不会厌烦、会不会不理他？我
一怔，想了想，很认真地回答：不会。

那次后，我也会主动打电话给
石牛，问他身体如何，又去山上挖了
些什么，卫生搞了没有，今天吃什么
菜，然后听他啰啰嗦嗦。我都觉得自
己婆妈，但石牛挺有兴致，我也不厌
其烦了。

万物苍生如刍狗，太上无情任
水流。我在县城每天忙着公务，接待
当事人，纷纷扰扰；石牛在五十多公
里外的上坪横冲，朝朝暮暮都对着
大山，日出日落，孤寂如望不到边的
荒野，简单的寒暄，倒也是相互的关

注和问候吧。

五
石 牛 一 年 四 季 都 在 偏 远 的 横

冲，几乎很少到县城，印象里到过两
次我的办公室。一次是到县城老虎
塘的亲戚家做客，我邀请他到办公
室坐坐，他答应了说吃了中饭就来，
结果下午快四点了还没来。打电话
给他，他说在亲戚家打小麻将，马上
来。我连忙说不急，先玩，晚点到我
们食堂吃饭。我真心愿意他多参加
娱乐活动，多和社会接触，多和别人
交流。后来，他提着一小袋在山里捡
的野板栗看我，我爽快地收下了。

还有一次是上午，他突然出现在
我办公室门口，说弟弟得了尿毒症，
在市里医院住院，他要去市里看他，
低着头问我能不能给点钱。这是头一
次也是唯一一次他主动开口要钱。我
想他确实是遇上困难了，连忙拿出
1000块钱给他。后来村里把他弟弟也
纳入了兜底保障，最大限度地提高了
医保待遇。石牛对村里很感激。

2018 年茶陵县脱贫攻坚工作整
体通过了国家验收，摘掉了国家贫困
县的帽子，按照四不摘的要求，帮扶
仍在继续，干部和结对户像是远亲近
邻，每月的入户走访亲切而自然，成
为各自日常生活的一部分。村里建了
光伏发电站，种了黄桃，修了路，搬进
了新村部，贫困户的日子也一天天改
善，综合收入也在稳定地增长。

帮扶的日子就这样到了 2019年
底。突如其来的疫情打乱了工作和生
活的节奏，各村因为防疫进行了物理
隔离，几个月都不能上门走访。我和
石牛通了次电话。他说，山里的生活
几乎没有影响，就是好久没看到我
了。疫情基本控制住了，我去看石牛，
他特意打扫了房屋卫生，人也显得精
神。问他有什么生产生活计划，他告
诉我想养两头猪。我说行，只要下次
来卫生还是这么整洁，我就送两头小
猪仔给你养。他向我保证。

六
2020 年 6 月，组织上把我从茶

陵调回市区，走得匆忙，没有当面和
石牛告别，打电话过去石牛那边停
机了。到区里忙着选举任命，忙着适
应新环境，忙着抓收结案，一直没有
和石牛联系。

9 月份的时候接到了石牛打来
的电话，告诉我知道我离开茶陵了，
自己手机坏了现在是拿组长的电话
打给我的，问我什么时候又来上坪，
我说欢迎他来市里和我联系，自己
也会抽时间去看他，他大声说你说
话要算数哦。于是，过完国庆，10 月
21 日我又回到茶陵。时隔近半年，
又一次见到了石牛，我有些激动。感
觉得出他的期盼，他早早把房屋里
外都打扫得干净整洁，见面第一句
话就是我好想你。

那天我们聊了一会，我拿了盒
海产品还有些钱给他，又看了他房
里的米还有大半袋，冰柜里还有半
碗肉菜和一些杂七杂八的食品，确
定了像他这样曾经身无片瓦的贫困
户是真正脱了贫改善了生活。

走的时候我承诺还会抽时间来
看他，来年开春就买两头小猪仔给
他养。不过养大了要留块肉给我吃
哦，我故意开玩笑逗他。谁也没有预
料到这竟是我们最后一面。

2021 年初得知石牛突然病故，
直到现在我都难以置信。回忆起结
对以来的那些事情，就忍不住的难
过。村支书告诉我县里民政、社会扶
贫联盟都出了钱，妥当办理了石牛
的后事。

微不足道的石牛微不足道的石牛，，孤单的石牛孤单的石牛，，用用
尽全力过完了平凡的一生尽全力过完了平凡的一生。。我愿意相我愿意相
信信，，当石牛从外漂泊回乡当石牛从外漂泊回乡，，从村里接纳从村里接纳
把他作为建档立卡贫困户帮扶之日把他作为建档立卡贫困户帮扶之日
起起，，他就能感受到满意和快乐了他就能感受到满意和快乐了。。遗憾遗憾
的是的是，，这样的时光太这样的时光太短了……短了……

“谨以此文纪念曾石牛，曾经是结对帮扶对象，现在回想其实也是我的一个朋友。”题记

我的朋友曾石牛
杜波
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小区的桑葚紫得一粒粒落在地上，我的蚕也结茧了。

(一)
许多事，小时候是观察不到的。
从懂事起到小学五、六年级的春天，我都在养蚕。但那时

候对养蚕的印象就是：喂蚕吃桑叶，蚕虫变胖变粗、吐丝结
茧。至于最后的化蛾产卵，因为我怕飞蛾，每每养到蚕虫结茧
了，我就弃养了。我总是把结成茧的蚕送给隔壁的哥哥。有一
年，他的蚕化成了蛾，产了好多卵，一粒粒黑黑的，芝麻般大
小，将一张厚厚的吸水纸铺得密密麻麻。他向我炫耀成果，我
只能羡慕。

（二）
这几年陪孩子们养蚕，除了重拾儿时的乐趣，似乎更加

走近了那些白胖的虫子。
我们经常说蚕食。但蚕食到底是一种什么样的状态？只

有蚕才能演绎。
蚕的一生，有大半时间在吃。从细小的一根黑线，长成小

孩手指一般大小的白胖子，就是日复一日吃的结果。养蚕的
这大半个月，我经常为它们的粮食发愁。它们吃得太快了，虽
然小区里有几棵桑树，但其他养蚕家庭也有需求，等到大家
把桑树低矮处的叶子摘光，我就只能转战沿江风光带、神农
城广场寻桑树为吃货们觅食了。

蚕看上去白胖软萌，但吃起桑叶绝对是个战士。当我为
它们铺上新鲜的桑叶时，它们总是决然掉头、转身，毫不犹豫
地朝叶子挺进。待爬到叶子身边，它们就会用身子前端的三、
两对足支撑住头部，而头前的那张嘴便像一个能 360 度扭转
的挖掘机，带领它们向叶子中心推进。不到几分钟，原本完整
的叶子就会被它们掘出几个大坑，但它们丝毫不会停止，嘴
巴如同装了马达般向前疯狂点动。你若留心，还能听到“呲呲
呲，呲呲呲”的此起彼伏声，那是挖掘机捣碎桑叶的战役，那
是蚕食的声音。

（三）
我顿时明白了蚕食之义：不吃疲倦地吃，一点一滴干掉，

无论有多少。
养蚕，让人见证蚕食之勇武，也令人有感蚕食之悲壮。
蚕拼命地吃，拼命地撑，一天一个样，很快就会把自己撑

死。撑到身体泛黄、透亮，蚕大概就要吐丝化蛹了。不然，怎么
会有“春蚕到死丝方尽”一说呢？

但任何种群，总有个别的非典型存在。比如这次养的这
几只蚕，有一只小个子吃饭吃得不那么专注，喜欢到处爬，到
处玩，和其他的懒胖子很不一样。我和孩子们发现它身上黏
着一点桑叶，为了一眼就能找到它，我们也没把那点桑叶剥
落下来。

小个子很机灵。每当我喂食时，它总是最先“嗅到”，然后
第一个抵达战场。但它常常最后一个干饭，因为在开吃之
前，它喜欢玩玩叶子，或是回头邀邀同伴，甚至当别人
早已埋头苦吃时，它依旧左顾右盼，试图翻越养蚕
的盒子。

我喜欢这个顽皮的家伙，心想：它个子
小，大概就是因为爱玩、多动，吃饭不认真
吧。转念又为它高兴：也许这样会最后
结茧，活得最久吧。

（四）
前 两 天 起 来 喂 蚕 ，发

现竟然有两只吐丝了。
一 只 选 了 个 角 落 给
自 己 结 了 间 若 隐
若 现 的 房 子 ，另 一
只 嘴 里 含 着 丝 ，在 盒
子的一个边边，吐撒了横
七竖八的网。

小个子却不见了。
我 里 里 外 外 找 了 半 天 ，本 以

为它藏在哪片桑叶下，不想在桌下找
到 了 它 的 尸 体 。不 知 道 小 个 子 死 了 多
久，我发现它时，它的身体已发黑、发软，还
渗出一些液体。我只能用纸巾将它包裹好处
理掉。

没结茧的蚕一如往日地蚕食。依然勇猛，依然
满足，但我知道和它们见面的日子不多了。

至于小个子为什么死在桌下？我猜想了两种可能。一
是，它太好玩，翻墙成功，然后爬至桌子边缘，不小心从桌面
摔至地上，这个高度大约有 70~80 公分，它摔死了；二是，它
有可能要吐丝了。我这次养蚕的盒子是塑料的，而且比较浅，
小个子是不是在吐丝的时候嫌盒子表面太过光滑，丝线不容
易粘挂，于是不得不翻墙出去，想找一个适合它吐丝结茧的
地方……

正琢磨的时候孩子们起来了。他们因为蚕茧而雀跃，但
很快也发现小个子不见了的事实。那两只吐丝的蚕，虽已将
自己缚住，但依稀看得清身体。很明显，它们身上没有桑叶，
它们不是小个子。

（五）
4月 28日，我养的蚕基本上都吐丝结茧了。
一个个茧壳披着银白的光，平静高贵，而每个茧的附近

都闪烁着一摊水样的粪便。那是告别的暗号，拉下这摊软粪，
这些软萌的胖虫便和主人告别了。有缘再见，也是另一副面
孔了。

独留下一只最粗、最长的肥蚕。我只能继续为它投食，它
的身体尚未变黄，背部那条暗色的管子一张一缩，据说，那是
蚕的心脏。

孩子们有些疑惑。“妈妈，你不是说小个子会最后吐丝，
这只大块头会最早结茧吗？”

我只好道歉我只好道歉。。对不起对不起，，虽然我养过那么多次蚕虽然我养过那么多次蚕，，却还是不却还是不
懂它们懂它们。。世界奇妙世界奇妙，，很多事情的发展总与人们的预料不同很多事情的发展总与人们的预料不同。。要要
更懂它们更懂它们，，我们只好明年接着再养了我们只好明年接着再养了。。

今年结茧的蚕能化蛹成蛾吗今年结茧的蚕能化蛹成蛾吗？？我不知道我不知道，，因为我还是害因为我还是害
怕飞蛾怕飞蛾，，养蚕的下半程养蚕的下半程，，只能留给孩子们自己处理了只能留给孩子们自己处理了。。

养蚕
朱洁

随笔

故乡的油桐花
颜雪华

三十年前，酒仙湖成为我的第二故乡。三十年后，我又
回到了第二故乡。是那酒仙湖的旖旎风光让我如痴如醉；
也是那山坡上一株株的桐籽花，犹如心中盛开着的乡愁，
拽回着我的思绪。

桐籽花，情窦初开的代名词，老家土话叫做油桐花。
多久没见到家乡的油桐花开了？二十年，三十年？抑或

更久。记得还是 80 年代中期，仍然稚嫩的我背负着行囊，从
雨湖之滨来到了酒仙湖畔，站上了三尺讲台，当上了“孩子
王”，一堂课讲了十年。十年教学九年高三，那段时光叫做
刻骨铭心。撞击灵魂深处的一是我略显单薄的肩膀难以负
载高三教学的重压，让我心有余悸；之二是懵懂不谙世事
的我倍感前途莫测压力山大，让我记忆犹新；之三是难得
的那年五月，率孩子们去酒仙湖畔的桐花树下赏桐野炊，
让我意犹未尽。最是难忘的便是“丫头啃鸭头，鸭头咸，丫
头嫌；童子击桐籽，桐籽落，童子乐”野炊赏花游玩场景。

那时候的山坡随处可见野生的桐油树，每每春夏之
交，那桐油花儿，独在百花即将凋谢的时候，爬上枝头，一
夜之后悄然绽放。路旁那一株硕大的油桐树枝繁叶茂，犹
如撑开一把巨伞，荫护着嬉戏的学童。朵朵，簇簇，如同怀
春少女情窦初开，开得那样激情澎湃，开得那样自在奔放，
那样不管不顾。漫山遍野，到处都是油桐花重重叠叠婀娜
的依偎。放眼远眺，五月飞雪，那一幅幅无暇的风景，不需
雕琢的原始，不需涂鸦的纯粹。回头一瞥，那一群天真无邪
的少年，绚丽如桐花，让你心头小鹿乱撞，浮想联翩……一
届届学子的成长成才，催促着我告别了故乡的油桐花，也
告别了我的情窦初开季。步入而立之年，我恋恋不舍地离
开了讲台离开了酒仙湖，栖身梅城一隅二十余载。

在熙熙攘攘的县城里艰难地打拼，浑身沾满着他乡的
尘土与市侩，那么长的时间里，我竟无缘与家乡的油桐花

“亲密接触”。可它那白里透红的花瓣，娇艳粉黛的花蕊，沁
人心脾的花香，一直萦怀在我心头。

那时候只觉得油桐树花开好看，从没去思忖过它的生
命为什么如此顽强。不要你播种浇水，也不需你打理施肥，
在酒仙湖山坡上的荆棘中结伴生长，开花结果，在风雨中
笑傲众生。即便是一边开着，一边谢着，那也是在生之中灿
烂芬芳，谢之中美丽归隐。不需要你关注它生命的形成经
历过多少磨难，可它凋谢之后也将尘土铺成花毯。静静地
躺着，淡然地接受日晒雨淋，脚步从它身上踏过，于无声处
中等待生命的再度轮回。故乡的油桐树，不只是花开给人
美丽的视觉享受，它甚至把整个身体都无私地奉献给了我
们。

五年前的那个暖冬，承蒙垂爱，酒埠江迎来了“高起点
的规划，大手笔的投入”的历史际遇。开发建设如火如荼，
轰轰烈烈，酒埠江旅游事业提前进入了一个新的春天。两
年前的四月，就在油桐花盛开的前夕，因眷恋着故乡的油
桐花，眷恋着逝去的青春季，更期盼着故乡明日的更绚丽，
我从县城解甲归田满怀期待地投身景区建设之中，正如那
一瓣将尘土铺成花毯的油桐花一样。虽然我不奢望自己重
回已逝去的桐花季，但希冀自己能默默地为酒仙湖的花季
增添一抹风景。

散文


