22507655 2022年4月14日 星期四 责任编辑:朱 洁 美术编辑:王 玺 校对:杨 卓 株洲日报

散文

■原载《今日醴陵》

石榴花一样的女子

严明

前年春天,父亲住了一段时间医院,回到家后,我问妈:“我能不能出去一段时间?”我妈说:“去吧,肯定没问题。”我打算跟朋友开车去甘肃拍照。走的时候,我跟卧床的父亲辞行,妈帮我喊他:“严明要去甘肃了,过些天就回来!”“哦……”愣了一会儿,他又补了一句,“带点好吃的。”话刚说完,我妈就笑了,说:“你牙都没有了,能吃什么?”妈说的是实情,缺牙外加病重,爸已经只能吃我妈包的小馄饨了。其实爸的那句话没说全,隐藏了后半句,就是“给你妈尝尝”。

妈妈的人生是极简的,她绝不会主动消费去尝鲜、吃稀奇,也无吃零食的习惯。回想起来,我也没给爸妈买过什么,买得最多的好像是茶叶。

几个月前,我在外地讲课,临走时收到礼品,一箱石榴。纸箱外印有硕大的彩色石榴图片,还有“怀远石榴”几个大字,看着亲切。我从小就知道,石榴是怀远老家的特产,不过没有吃过的印象,大概是因为没在它成熟的季节回去过。石榴花我是见过的,钟形的花裂为六瓣,蕊在其中,艳丽异常。它有个坚实的底托,那就是孕育果实的地方。

我不是一个喜欢花花草草的人,但石榴花是个例外。以前有首民歌,唱“石榴花一样的阿娜尔罕”,我曾好奇,石榴花一样的女子到底是什么样的呢?为什么新疆也有石榴花?资料上说,石榴择土不严,在沙土上都能茁壮生长。我老家的地里就是那种土壤。

我妈说过,她嫁过去那会儿什么都缺,什么好东西都没吃过,坐月子才能吃一点红糖水泡馓子。我把奶瓶里的奶喝完了,还哭闹,她就把我平放在床上,将奶瓶垂直对着我的嘴,依靠地心引力的帮助让我获得最后几滴奶……

不多想,能在第三地见到老家的石榴也是意外,我不想再坚持严控行李重量的习惯了,我要把它们带回家,给我妈尝尝。

回到家后,妈妈很欣喜,拿出几个石榴送给邻居,笑呵呵地回来,再拿出一个,坐在门前开始品尝。我也吃了,果真很甜,水分特别足,籽儿很小,一大把入得口中,稍一抿嘴,果粒即破。然后,就可以像喝饮料一般饮下那些汁水。在整个吃石榴的过程中,妈妈都很沉默,她每递给我一块,我也不推让。想必是因为产地的关系,母子的这场分食异常平静,平静得有些肃穆。我心里清楚,这奇异的果实是那片土地所出,如今爸爸正长眠在那片土地上。

妈妈上一次吃怀远石榴,很有可能是在她刚嫁过去的时候,或是在生我的时候。

那时,她才二十多岁。那时候,她是石榴花一样的女子。

■原载《攸河文韵》

留在岁月深处的老房子

刘小盼

在我还未出生的时候,爷爷掏空了他所有的积蓄给他四个已成年成家的儿子修建了一座大房子,四个儿子共用一间厅堂,一左一右上下各两户各占四间。爷爷依然回到他的老屋与两个未成家的小儿子一起生活。爸爸是六个儿子中最小的一个。妈妈嫁过来时家里一贫如洗,老祖屋也在风雨飘摇中破旧不堪。

我对老祖屋的记忆是从三岁开始的。透过天井的雨水令祖屋内青苔满地阴冷湿滑。左边厢房住着一家外来户,有五六个孩子,最小的孩子是个先天残疾,走路一瘸一拐的,胳膊腿儿瘦得像根竹竿,脖子小得似乎一只手就可以掐断,他后来竟然同我上完了小学。我家住在右厢房,乌漆麻黑的房顶上布满了厚厚的经年的烟尘,用纸糊着的小窗子下,妈妈就着昏黄的煤油灯缝补着旧衣裳,影子映在灰暗的墙壁上如巨人一般。

我家的隔壁还住着被父母遗弃的两个女孩。她们是三伯父家的,正值豆蔻年华,只因母亲早逝,被后母嫌弃留在老屋中自力更生。每当爸爸不在家的日子,她们就陪伴妈妈度过漫漫长夜。后来,爷爷过世,老祖屋也实在太老,破旧得无法再遮风挡雨。大厦将倾,邻居搬走了,我们家也要搬了,因为五伯父要在祖屋宅基地上重建房子。

假期回老家看望爸妈,傍晚陪爸爸在村里新修的柏油公路上散步,聊着往事。爸爸指着一片茂盛的竹林,无比感慨地说:“你看,这里曾经是队里的仓库,咱们还在这里住过一年呢!想不到,现在一点痕迹都没有了。”是啊,那年从老祖屋搬出来,我们就借住在队里没有楼梯的两层仓库里。

仓库建在一个高坡下,楼上有个后门紧锁着,要进去得用一个木梯从高坡上横搭在门槛上。那时的田地还是集体所有制,楼上锁着的就是队里收获的稻谷、红薯、花生等。有限的几件家具让又长又高的房子显得有些空,睡觉的房间门后经常放着一个尿桶,等蓄满了才会提出去浇菜,推门进去就能闻到那个年代特有的味道。

仓库前坪的左边有两间牛栏,我经常蹲在那里,看牛儿们躺在潮湿的牛粪里哞哞地叫着,嘴巴不停地嚼着干草。在我家旁边还借住了一户姓兰的人家。他们一家子五人,和气善良,今天想起仍然清楚地记得他们的音容笑貌。

我的求学之路就是从老仓库开始的。永远记得四岁那年启蒙,妈妈给我扎了两只小马尾,还系上了红绸布。我背着小书包,外衣上套着缝有荷叶边、印着“新村小学幼儿班”的白色的确良背心,和姐姐蹦蹦跳跳地跨过门前那座小石桥,向着学校的方向开心奔去。

在借住的这一年里,在村东头的一片荒山土坡上,爸爸开荒平地,开始修筑他人生中的第一座房子。当我们搬进新家后,土地承包到户,老仓库成了无用之物,做了几年牛棚后,无人管理日渐衰败,直至倒塌成泥。时间飞逝,大自然的修复功能是何其强大,短短十几年,竹子树木已经占据了老仓库的地盘,老仓库在视线里永远消失了。

五岁那年的一个夜晚,我们打着火把肩挑手提各种家什物件,浩浩荡荡向新家走去。抖沙墙上砌土砖,外墙用石灰涂得白白的,里间浇了水泥地,墙壁也用石灰简单涂抹了一下,四间正屋加一间厅屋,看似简单却耗费了爸妈太多的精力。买材料没钱,爸爸就去茶陵的深山老林里扛树赚钱;没钱请小工,爸爸就以工换工的方式,请来村里人帮忙。幼年时只知欢天喜地住新房子,长大后才深深体会到父母的艰辛不易。爸爸回忆着以往,说:“那时候根本就没觉得有多苦,凭的就是胸中那股气!”

在新房子里我们幸福快乐地生活着。几年过去了,爸妈靠着勤劳的双手为简陋的新家添了新的家具。电视机、自行车、高低柜、大衣柜、沙发,别人家有的,我们有了,别人家没有的,我们也有了。我和姐姐也不落后,从小学到初中再到高中,鲜红的奖状贴满了墙壁。爸爸曾说这是房子里最美的装饰。暑假我们与爸妈一起插秧割稻,寒假与父母办年货迎新年。夏天,我们在门前的苦楝树下写作业荡秋千;冬天,我们围炉烤火,看飘雪听雨落……

上个世纪九十年代改革开放的浪潮席卷到我们这里的山村小镇。爸爸在镇上买了一块地基,开始修建他的第二座房子。曾经的新房子,在不知不觉中渐渐地老去。时间就像一条河,毫不留情地带走了我们太多的东西。当岁月爬上额头,双鬓染霜,回归故里,才惊觉变化之大。那些消逝不见的老房子永远触摸不到了,永远留在岁月最深处……

小小说

■原载《文艺窗》

我当司机,你当乘客

殷运良

奶奶,我们一起做游戏吧?丫丫合上小猪佩奇的书,跟奶奶提议道。

好哇!你想做什么游戏呢?奶奶慈祥的脸上笑开了一朵花,沟壑纵横,褶皱层层。

我想玩开车的游戏,我当司机,你当乘客,我搭你去深圳看望爸爸妈妈,丫丫一字一顿地说。

说着,她搬来一把椅子紧挨玩具车,自己把屁股挪上去,双手握着方向盘,不停地转动着,一边交代奶奶坐稳,一边欢腾地叫嚷着:坐好咯!咱们出发!

各位乘客,请注意,火车马上进入隧道,一会儿,她又装扮成火车播报员。

奶奶被她逗笑了,心里乐开了花:这个机灵古怪的小妞!

三年前,丫丫妈妈生她的时候,大出血,难产,差点一尸两命。在决定先救大人还是小孩的时候,丫丫爸爸当机立断:先救大人!

丫丫的妈妈局部麻醉,头发被汗水打湿,像从水里捞出,她艰难地从喉咙里挤出几个字:先——救——小——孩!然后,头一歪,就休克了,眼角边,一挂泪水汩汩流出。

医生护士全力抢救,先是听到婴儿的清亮的哭声,然后产妇也苏醒过来。

丫丫爸爸喜极而泣,扑通一声给医生跪下。

因母女俩花去了一大笔费用,给本来就贫穷的家里又增添了一笔新的债务。丫丫爸爸在她们出院后,就南下深圳打工去了。

前两个月,丫丫爸爸都能在月底准时寄钱回来。

第三个月,丫丫爸爸断了钱,断了电话,断了音讯。

丫丫妈妈不放心,在丫丫满100天后,把丫丫托付给奶奶,也去深圳了。

大约一个星期后,丫丫妈妈回信了,说找到了丫丫爸爸,夫妻俩进了同一家工厂,待遇不错,要奶奶放心。但是,对丫丫爸爸为什么不寄钱回家、不跟家里联系却只字不提。

原来,丫丫爸爸生病了,且病得不轻,尿毒症。是好心的老乡们把他送到了医院。丫丫爸爸一再叮嘱老乡们,千万不要把真相告诉家里人。

丫丫妈妈来了后,发现丫丫爸爸治病的医院的护工赚钱多,但很苦很累。丫丫妈妈不怕苦不怕累,找到了护工部经理李大姐,说明了缘由。李大姐很同情丫丫妈妈,二话没说就答应了,丫丫妈妈给她鞠了一躬表示感谢。窗外,阳光透过树叶,洒下点点金片,微风拂过,树叶沙沙作响,仿佛在弹奏一首欢快的乐曲,丫丫妈妈倚靠在病房墙上,仿佛看到了生活的曙光。

一来二往,医院的医生护士都知晓了丫丫爸爸妈妈的情况,便腾出一间仓库给他们夫妻俩住,医院食堂免费提供伙食,省了他们一大笔费用。

丫丫爸爸每个礼拜要透析一次,透析那天,丫丫妈妈就请一天假全程陪同。

为了节省回家的车费,为了多赚钱,多寄钱回家还账,丫丫爸爸妈妈已经三年没有回家了。想家的时候,就和奶奶、丫丫通通电话,听听她们的声音。

丫丫格外懂事,从不抱怨爸爸妈妈。有时,奶奶都没有她这么坚强,会偷偷地抹眼泪。

其实,奶奶早就知道了丫丫爸爸的病,是一个远房的亲戚告诉她的。这个病不是一般的病,是个要钱要命的病。有钱不一定治得好,治得好不一定有钱。丫丫爸爸说不定就是两样都不沾边:既治不好,又没钱。奶奶自己倒没什么,就是想着丫丫作孽,这么聪明可爱,没生在富贵人家。

若是条件允许,丫丫该上幼儿园了吧?想到这里,奶奶眼里溢出串串泪花。

好心的邻居看丫丫孤单,送了一整套小猪佩奇的书给丫丫。

丫丫每天和小猪佩奇对话:佩奇,你怎么这么幸福呀,有爸爸,有妈妈,有弟弟,还有爷爷、奶奶,我好可怜呀,只有奶奶和爸爸妈妈。不,我没有爸爸、妈妈,因为他们从不回来看我和奶奶……

每每说到这里,她都会轻声啜泣,小小的肩膀一耸一耸。她不敢放声大哭,她怕奶奶听到她哭后也会哭。她好几次都看到奶奶偷偷地抹眼泪。每当这个时候,她就会过去拍拍奶奶的肩膀,安慰她:奶奶,不哭,奶奶,不哭,哭多了对眼睛不好。眼睛不好,就不能和我去深圳看爸爸妈妈了!

奶奶一把抱起她,搂得紧紧的,边揩眼泪,边答应她,奶奶不哭,奶奶不哭,奶奶还要陪丫丫去深圳哩!

这天,奶奶收到了一笔汇款和一封信,信封里裹着一张丫丫爸爸妈妈的合影。信上说,他们夫妻俩今年会回家过年。

丫丫捧着照片亲了又亲,然后甜甜地进入了梦乡。在梦里,爸爸妈妈在深圳住着漂亮的房子,他们吧她和奶奶接过去,送她上幼儿园。幼儿园有好大好大的草坪,就像小猪佩奇里的一样……

22507655 责任编辑:朱 洁 美术编辑:王 玺 校对:杨 卓

关注

迎战奥密克戎的“疫苗佐剂”是个啥?

奥密克戎来袭、突破性感染增加,除研制专门针对奥密克戎变异株的疫苗之外,不少专家还“点名”强调要关注疫苗佐剂在阻断病毒传播上的巨大潜力。

大多数人只听说过疫苗,没听说过佐剂。那么佐剂究竟是什么?

疫苗佐剂系统:不在C位,胜似C位

在我们常用的新冠灭活疫苗的一小瓶溶液中,除了有效的抗原(能激发免疫反应的疫苗主要成分),还有一种主要成分为氢氧化铝(或磷酸铝)的佐剂系统,起着吸附和免疫增强的作用。

事实上,佐剂在疫苗还没进到身体里之前就在奏效。例如,通过吸附作用,能避免抗原“挂壁”,确保全剂量注射。

进入身体后,佐剂还能增强免疫反应。有理论认为铝佐剂使可溶性抗原微粒化,激发树突状细胞的吞噬作用,也有人认为佐剂将抗原锁定在呈递细胞上,加强抗原呈递……总之,佐剂可能通过不同途径增强人体的免疫反应。

简言之,上可稳住抗原、下可激活免疫,这样看来,佐剂系统有那么点“辅政大臣能上达君庭,下达百姓”的意思。因此,虽不在C位,却胜似C位。

当然,不是所有的疫苗都需要佐剂。例如新冠病毒腺病毒载体疫苗,就无需佐剂,可以通过气雾化,制成吸入式疫苗。

佐剂创新,能激发“团灭”病毒的细胞免疫

许多威胁生命的传染病原(如HIV、C型肝炎病毒等)有办法躲过抗体,所以疫苗要能有效对抗这些病原,就必须激发健全的T细胞反应。事实上,为对抗这些难缠微生物所做的研究,让科学家对疫苗佐剂重燃兴趣,也对免疫系统的知识有了突破性进展,并进而产生出更好的佐剂。

让病毒在被感染细胞中“团灭”,细胞免疫必不可少。新型佐剂由于可以刺激细胞免疫,近些年来备受青睐。如果新佐剂能作用于这个识别受体,那么,疫苗带来的信号就会更好地传递给免疫系统,进而引发更好的体液免疫(中和抗体产生作用)、细胞免疫。

目前,全球批准使用的新佐剂只有5种。而我国佐剂使用较单一,绝大部分为铝佐剂。

据估计,疫苗每年可挽救200至300万人的生命,并可预防终身残疾。没有人能确切地量化在这些成就中有多少要归功于疫苗佐剂。但是,通过佐剂增强人体接种疫苗后产生的反应,可以使疫苗更有效,并能更持久地保护人体。一些统计数据中显示,例如老年人,如果不使用佐剂,某些疫苗根本无法在他们体内发挥作用。

新冠疫苗铝佐剂不会危害大脑

此前,有传言认为新冠疫苗不能打,因为疫苗中的铝佐剂纳米颗粒不能被巨噬细胞酶消化,会穿过血脑屏障传输到大脑造成损害,影响人体健康。这是真的吗?

事实上,其中最基础的几个概念错得离谱。

首先,疫苗使用的氢氧化铝(或者磷酸铝)颗粒直径远远达不到“纳米颗粒”的水平,因此本身就不存在这样的风险。其次,氢氧化铝根本不可能穿过血脑屏障,因为血脑屏障的孔径允许通过的分子直径上限通常只有1纳米,氢氧化铝颗粒别说过去,卡住都没戏。

除此,在疫苗接种后,由于佐剂起吸附抗原的作用,因此只有极少量会进入到血液循环,但那点铝远低于可能造成风险的浓度,甚至还不如日常从蔬菜、水果中摄入的量。

(中国科普)

科学辟谣

流言一:太空没有空气,无法传播声音,航天员在空间站里应该听不到什么声音。

真相:事实上恰恰相反。在天宫课堂授课的时候,仔细听听,就能发现有各种设备运转的声音。

太空里本身很安静,但是空间站为了保证航天员的正常工作生活,需要各式各样的系统支持,会产生一定的噪声。此外,其他设备比如空间实验仪器的运转、通风散热、泵、电机、电动阀门等等也都会产生一定的噪声。空间站在变轨时,发动机工作也会产生噪声。航天员在舱内行动时也会产生噪声。

如果航天员长期工作在充满噪声的环境,既会影响工作效率,更可能危害健康。所以设计空间站时也很有必要好好处理噪声问题,航天员们有时也会使用耳塞、降噪耳机之类的设备来降低噪音。

流言二:锻炼能抵消熬夜伤害。

真相:“熬夜加班+锻炼”这种组合,不但不能给我们身体带来健康,反而会加重我们身体负担,带来意想不到的健康损害。

人们通过长期运动来控制体重、提高自身免疫力,这本来是可行有效的,但是可不能在熬夜后立刻进行大强度的运动。如果熬夜了,要先通过充足的睡眠来让身体恢复到比较好的状态后再进行运动。因为熬夜后,心血管不能得到休息,这时再进行大强度的运动会进一步刺激心跳加速和血压增加,很容易诱发各类心血管疾病,即便没有心脏病史或有隐性心脏病的人群,也会增加心肌梗死等心血管疾病的风险。

(来自科学辟谣平台)

生活

你会正确储存食物吗?

玉子桑

近期各地疫情反复,不少家庭会储存一些食物。不过,储存食物也是一门科学,我们应注意哪些问题呢?

这些食物不用放冰箱

米面油之类的,常温保存就行,用完了封好口。这一类食物水分少不容易变坏,不用太担心。另外,这些食物也是不用或者不能放进冰箱的,在家里找阴凉干燥处放置就行。

土豆。擦干表面水分装进黑色的或者厚一些的袋子,避光保存,不然很容易发芽变绿。

红薯。红薯不能冻,不然会形成蒸不熟的硬心,很难吃。擦干后找阴凉干燥的地方储存就行。

白菜。北方屯白菜的人都知道,冬天白菜不用放冰箱,阴凉干燥的地方放着就可以。也别用塑料袋包起来,很容易烂,敞着放就行。

另外,西红柿很容易冻伤,不要放在冰箱里;洋葱放在阴凉干燥的地方就行了;葱姜蒜都不要放进冰箱里,放冰箱很容易发霉变烂。

这些放冰箱也要讲究方法

冰箱不是保险箱。不是把食物放进去就安全了,储存得不对,冰箱反而会让食物坏得更快。

肉类。买回以后分装成一顿的量的小包装,用袋子密封好冷冻起来,每次拿出一顿的来吃。肉不能反复化冻,化冻的过程中,温度升高,利于细菌繁殖。

鸡蛋。小头朝下储存。鸡蛋储存在冰箱里能有效延长保质期,但是最多也就五六周。鸡蛋可不是密封的,蛋壳表面有很多小孔,那本来是给正在孵化的小鸡提供空气的,对于细菌来说,那就是敞开的大门。

豆腐。豆腐不是可以长期储存的食物,如果吃不完,可以切成小块放在冷冻做成冻豆腐,能储存更长时间。

生菜等绿叶菜。擦干水分后用厨房纸巾等裹起来再放进冰箱里,不嫌麻烦的话还可以再套一层塑料袋或者保鲜袋,能延长几天到一周的储存期。

买回来的新鲜蔬菜不要直接在塑料袋里闷着,植物被采摘后也会进行呼吸,散发的水分会让塑料袋里的湿度增高,不仅让果蔬更容易腐烂,而且也利于霉菌生长。

胡萝卜可以洗干净,擦干水分,用纸包好放进冷藏。

分清冷藏和冷冻

我们大部分人家里都是普通冰箱,靠近门的地方温度高,靠近冰箱后壁的地方温度低,上层的温度稍微高点,下层的温度稍微低一点。

在冷藏层,尽量做到各类食物单独包装存放,防止受潮、失水、串味,标好储存日期,定期检查清理冰箱。蔬菜基本上是水分含量越多,保存时间越短,绿叶菜最不易保存,买来也就解解馋,尽快吃完。熟食在冰箱冷藏的时间不宜太长,并且食用前要彻底加热。

冷冻的食物要分装,每次拿出一顿的量,不要反复化冻。含水量高的水果蔬菜不适合冷冻,除非你是东北人。另外,不管冷藏还是冷冻,都要生熟分开放,熟的放上边,生的放下边,避免交叉污染。

还有,食物如果发现腐败变质或者长霉了,就不要吃了。

(来自果壳)