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如果要用一句话概括叶之蓁老师发表在
《中国作家》4月号的中篇小说《水火张铁砣》
读后感。我感觉人的一生最难忘的是童年，最
纯洁的，最光明的，最有意义的也是童年。

《水火张铁砣》是一篇写童年的小说。
它采用现实主义的手法，作品用地方口语
化的情境描述，艺术而真实地再现了新中
国成立前后至上世纪六七十年代江南小镇
的市井百姓形形色色的生活场景。作者字
里行间结合自己的想象，我内心深处产生
一种化学变化，仿佛穿越到了那个时代，记
忆起儿时看到的社会万象，画心应该就是
小说中的张铁砣父亲的铁匠铺。

我小时候住在位于本市栗树街的外婆
家，与栗树街相连的是结谷街，两条街上都有
铁匠铺，那时候，小镇没有工业，铁匠铺即是
一种工业现象，看打铁相当于现在我孙子他
们看“小猪佩奇”和“超级飞侠”似的饶有兴
趣。我对作品中打铁场景是熟悉的，故事中的
人物由铁匠铺张氏父子串起来。故事的发生
也是由此伸展出去的，因此打铁也就成了小
说渲染的重点，在整个篇幅中出现数次。

我 们 来 看 第 一 次 关 于 打 铁 实 景 的 描
绘：“张师傅是掌铗师傅，单手使六斤重的
小锤。李翠花是大锤师傅，双手使十二斤重
的大锤。丁，是张师傅敲在砧上的空锤，嗵，
是李翠花砸在红坯上的实锤。小锤的空锤
是引锤，引导大锤轻砸或重砸。大锤的锤头
一头大，一头小。小头的锤头一头大，一头
小。小头重砸吃铁深，大头轻砸展铁平。砧
上的铁最后应打成什么，图样在掌铗师傅
心里，大锤师傅不用考虑，照着引锤的吩咐
用劲就是。”

作品的另一个
亮 点 是 对
旧 时

失传的手艺再现，亦是这篇小说的精辟之
处，看似闲笔，闲笔不闲，就像武侠小说，重
要的不是武功，而是侠义。那段描绘画师托
影的过程神形兼具。“四满公是三十六岁上
得肺痨病死的。生前没有照过相，也没请人
画过像。这张像是请画师托影的。也就是死
人睡在棺材里，白布盖脸前，由画师脚踩棺
材板两边，俯身临摹出来的。久病过世的，
画师会把他脸画胖点，鼓胀过世的，画师会
把他脸画瘦点，最后依着想象那双闭着的
眼睛睁开后会是什么样子，画眼睛。”

小说通篇语言轻松，幽默风趣。方言俚语
是叶老师小说语言的一大特色，过去《我们的
建国巷》是这样，现在的《水火张铁砣》也是这
样。例如：剐裤子，鸟胯精光，捡场，开瓢（脑袋
开花），阶矶，哦喂，摊手摊脚，扯往来，扒饭，
控出羊水等本土方言，随处可见，不胜枚举，
大大地增强了小说阅读的趣味性。

作品中大量的动词运用，也让读者有
身临其境的感觉。

我们来看王大勇殴打欺负他弟弟林黎
明那小段：“王大勇松开双臂，捏拢拳头，说，
你不肯骂是不是？等下吃亏了，莫怪我。林
黎明只好轻声地对王三勇骂一句，草包。

话音未落，王大勇的一只拳头就到了
他脸上，也蛮重的。

林黎明一个趔趄，嘴角马上就流了血。
他不敢还手，就哭。

王大勇说，他骂了你，你骂回来了；你
打了他，我帮他打回来了。这样公平不？

林黎明只得点头。他还是哭。
王大勇把手朝

侧

边张铁砣一伸，说，扯张纸把我。
张铁砣只好在自己的作业本上撕了一

页把他。
王大勇将纸往林黎明手上一筑，说，自

己的嘴巴自己擦去！说完就走了。”
小说中写到的轮船码头、汽渡码头、原

木码头。让我记忆中重现码头上的人和事，
货船抵岸后，挑箩的王师傅们挑着一副沉重
的担子，晃晃悠悠地吃力地走在货船与岸边
的竹跳板上，将货物转运至河堤路边的汽车
或板车上。放学或放假后，细伢子在靠河边
的木排上，脱得精光下水游泳，小说中描绘
的情境我亦熟悉并实践过，其中的有些情形
甚至延续至上世纪 80 年代，能够引发 40、
50、60 后们的共鸣……当然，小说着力点不
仅仅在于其真实还原了那个时代的社会生
活气象。它生动形象地勾勒了人或事物的发
生，发展的规律。小说结尾写张铁砣游泳时
脚抽筋，随波逐流，生不见人，死不见尸……
短短的一个假期，初小跨入高小的过程中，
张铁砣这个小人物从少年一下子跨入了成
年人的生活，再复返回不去的童年。理性地
象征着人的短暂一生的意义。人性中共识的
水与火，生与死，均是矛盾的两极。既是人生
的两极，也是社会的两极。小说在这方面的
描述，让我联想到时下东方卫视热映的电视
连续剧《心居》。后者反映了上海这个一线大
都市存在的诸多现实问题。房价，大龄青年
婚恋，门第差别，小区物管，独居老人，少儿
补习，亲戚朋友，邻里之间等社会活动，碎片
化的观感让人深思。

叶老师的小说《水火张铁砣》，娓娓道
来，确切地说更像一幅徐徐展现的风情图，
带着历史的尘埃，走进读者的心里，让人不

由自主地发出会心的微笑。留有悬
念的结尾，也留给读者对人

性见仁见智的思索。

电视剧《人世间》是在好友英子的推荐下开始追
的，每天晚上我都会守着看，错过了直播，绝不错过
当日回看，哪怕是晚上 10 点从外忙完回家，也给自己
找理由追到凌晨，而且还不忍快进播放。一直以来忙
于工作不愿挤时间进行娱乐消遣的老公在我的强烈
推荐下，也每晚必回家打卡，这是他参加工作 30 多年
来追的第二部剧，另一部是《觉醒年代》。

在追《人世间》的时光中，偶逢他先回家时，他还
总是打个电话请示一下：我先回看啦，不等你啦！这
真是难得的尊重，这也要感谢《人世间》的好！看着剧
集临近大结局时，心中油然而生千般留恋，留恋剧中
时时燃烧的人间烟火味。

在剧中，50、60、70乃至 00后都可以找到时代的记
忆，知识青年上山下乡、支援“大三线”建设，改革开放、
计划生育、国企改制、工人下岗自谋职业、特区开放下海
经商等等，还原历史呈现给当下，让当下的人们回忆、了
解、尊重那一段段令人无法抹去、无法回避的历史。剧情
围绕老百姓周家的故事展开，父辈们勤劳肯干、任劳任
怨参与社会主义建设，艰难而不失温情地经营着家庭，
给生长在光字片的孩子们心中种下了一颗颗坚毅的种
子，当种子渐渐发芽的时候，孩子也渐渐长大。

大儿子秉义，在兵团当知青时认识了未来省长
的女儿冬梅，不知编剧为什么要安排这一对浪漫而
极富才华的人不能生育，是想给当下人一个新的生
育观？我猜不到。秉义是一个好丈夫、好儿子，好清
官，唯独没让他有个当好爸爸的机会，是想说：好官
都无暇顾及家庭？拼命三郎？在佩服他能全心全意为
民服务的时候，更佩服他能在繁忙的公务之中，永远
保有一种没被官化的浪漫。年轻时对妻子许下的“苟
富贵，勿相忘！”兑现了，中年患癌晚期的“你已经是
我身体不可分割的一部分，割哪都疼”的夫妻对话。
在替他为革命工作鞠躬尽瘁、英年早逝惋惜之时，更
为他与冬梅坚如磐石的爱情婚姻点赞。冬梅、冬梅
妈、曲书记三位女性自身素质杠杠滴，各自丈夫皆是
省级干部，各自丈夫无论是身居高位，还是退休在
家，都十分有家庭观念，尊重女性，不耍官威。《人世

间》的女性虽历经坎坷，那也是有幸福伴随的坎坷。
女儿周蓉，恢复高考后成了北大的高材生。年轻时

敢于为爱奔赴贵州与诗人结为夫妻。中年离婚后，知名导
演蔡晓光等着她。郑娟，虽遭生母抛弃，却遇上了愿为她
背锅的秉昆。我特感谢编剧对女性的偏爱，把《人世间》的
女性安放得妥妥的、乐乐的！这或许我是女性的原因。人
世间的女性每向前一步都很艰辛，在中高层的领导岗位
中，女性凤毛麟角；在家庭中，她们因为不能充分陪伴孩
子，要承受发自心底的内疚感，也要在繁忙的工作之外承
担起妻子和母亲的责任。用三个字概括：不容易。

做女人不容易，人世间的每一个人都不容易。每
一代人有每一代人的苦，每个家庭有每个家庭的苦，
治病开销与孩子读书矛盾冲突时，赶超选择了卧轨
自杀支持孩子读书，不靠高官哥哥自身不懈拼搏的
基层老百姓秉昆，哪怕是创业成功了，都还被人质疑
是哥哥的原因，还要忍受亲朋好友“吃不上肉”怪他
不出手帮忙时的言语攻击，通过父母关系好不容易
找到在殡仪馆这个国企工作机会的下一代代表之一
远方，不抛弃不放弃这份工作。

似乎苦这个词是专门与甜对着干的，只有苦过，
才会更懂得甜。记得我们出生时，在还没吃奶之前就
要喝一口黄连熬的开口茶，老人说这是吃得苦中苦，
方为人上人。味蕾的记忆是最永固的，总是提醒我们
遇到苦时鼓励自己会“苦尽甘来”，“觉得苦吗？嚼嚼
自己咽了”，道尽人生百味。这是剧中秉昆的台词，更
是每代人每个家庭对待人世间苦的态度，无论沉浮
起落，无论志向如何，拍拍身上的灰尘，继续热爱生
活，与时代共鸣共振，坚毅而温情地向阳而生。日子
也在他们把苦嚼着咽下去的每一分每一秒变得越来
越好。这就是中国人代代相传的价值观。

50 年代、60 年代、70 年代……到现在的新时代，
日子越来越好，于小家是每一个家庭成员同甘共苦
的一茶一饭，于国家而言是每一位筚路蓝缕的建设
者的一砖一瓦。编剧给秉昆安排了一个非常圆满温
情的结局，我更相信人世间的每一位编剧都会有能
力把自己的这本剧编好，同样也是圆满的，温情的。

不看周子阳导演 2021 年的电影《乌海》，我都不
知道乌海这个城市。乌海位于内蒙古自治区黄河上
游，250 到 500 米宽的黄河在乌海从南往北流，长度超
过 100 公里。这里矿产丰富，尤其是煤。石头也出名，
市里有一条街就叫赏石街，黄河卵石、古生物化石、
戈壁风凌石是其佼佼者。

不看《乌海》，也不知道周子阳导演原来是内蒙
古自治区鄂尔多斯人。2017 年他编剧、导演的电影

《老兽》获得了金马奖最佳男主角奖、最佳原著剧本
奖。《老兽》还为周导赢得了不少其它奖项。《老兽》中
的金马影帝涂们在《乌海》中客串，本片中的角色毫
无出彩之处（涂们 2021 年 12月去世）。

《乌海》明显属于现实题材，但周导对现实虚晃
了一枪。男主杨华（黄轩饰演）的生活到了四面楚歌
的时候：他妻子苗唯（杨子姗饰演）似乎有外遇，怀孕
了也不告诉他，手机里还保存了大学时男友和她最
近的暧昧对话；朋友罗宇（王韶华饰演）借了杨华很
多钱投资搞恐龙公园，借钱不还。现在杨华被人催债
了去找罗宇要钱，罗宇要杨华去找薇薇（黄雯饰演）
要，薇薇是借贷女大学生。

薇薇大学寝室里女生都用苹果手机，她没有，抬
不起头，借钱买，借了五千块。拿父母每月给的生活
费，薇薇能够还清。可她哪知道社会不是她的大学，
五千块到了要还的时候利滚利还不完了薇薇被逼用
身体偿还。

我看过网络上流传过跟薇薇的情况相似的一个
视频：有人不相信女大学生会不分辨就借贷，他们来
验证。发布各种借贷信息后，真有人很快上钩。验证
者把车开到学校门口，接了女生上车。这个女生要借
钱的原因是同学生日她要送礼，需要两千块。验证者
要女生脱衣服拍照，女生只稍微迟疑，便脱衣服。最
后关头验证者止住了女生。

大学女生借钱的理由都很简单，就为了解决目
前自己面临的难题。她们唯一能拿来交换的，和几百
年前碰到难题时的女性一模一样，出卖自己身上性

别的东西。
薇薇需要五千块买手机，这没有什么可以指责

的，谁没碰到过明明自己没有这么多钱、可是不买就
过不去的时候呢？这是女生成长路上犯的一个小错，
原谅她。

但是谁知道五千块还不完了。杨华找到薇薇，在
车里薇薇被迫主动往杨华身上坐，她没钱，不是她不
想还。

薇薇这里拿不到钱，杨华陷入死循环。讨债者在
他身后追，欠钱者不还他钱。老婆是怀孕了，可老婆
手机里有暧昧男性，谁能保证孩子是自己的？

周子阳导演用男女关系和经济关系两个点串起
《乌海》，男女关系表明不管多么好的夫妻，永远可能
有说不清的出轨，思想出轨或肉体出轨。如果《乌海》
把借钱还钱作为背景来构架故事，而把借贷女生作
为女主，告诉观众社会确实有这么个群体，女生确实
碰到了自己没办法解决的难题需要帮助，那就好了。
一个弱势群体不管它多么小，它都应该有得到帮助
的渠道。

乌海对于我们大部分观众来说是陌生的地方，
那些异域风景，大山大河会让我们看到乌海，可周导
老把镜头对着黄轩的脸。杨子姗很漂亮，身材也好，
本片中她做瑜伽老师，悬空的瑜伽镜头非常美。

薇薇还不了钱，她的裸照被发到网上，薇薇指责
杨华，在杨华车里割腕。杨华把薇薇送到医院外面，
推她下车，薇薇死也没进医院。

苗唯和杨华在山上发生争执，最后问到肚子里
的孩子到底是谁的，苗唯斗气说不是老公的，杨华倒
车，把苗唯撞下山崖。《乌海》准备讲的东西很多，可
周导上得阵来与生活对垒，只吆喝一声，举起长枪晃
一晃，对手还没弄明白，周导就掉转马头跑进桌子山
去了——桌子山是乌海的山。

周导让《乌海》像薇薇一样在全片中老是蒙着
头，跟生活隔着玻璃、隔着纱窗，躲避纷扰，只是来了
一场巡游。

生活中的真味 平凡中的隽永
——叶之蓁老师中篇小说《水火张铁砣》读后感

刘云波

书评

奋斗的青春最无悔
——读《平凡的世界》有感

张盘龙

我床头摆放着路遥的名著——《平凡的世界》。每当夜深
人静的时候，我就情不自禁的打开书本，感受孙少平一家及
黄土高原上的人们那平凡的世界。跟随着孙少平的步伐，走
进少平一家的生活，走进那个广阔而又令人难忘的社会变革
时代。每看一次，我都会泪流满面，心灵被震撼！

《平凡的世界》底色是温暖的。少平一家，双水村村民，以
他们的热血、真诚、善良和勇敢屹立在黄土高原之上。路遥满
怀感情地写出了这些人物的可亲可敬，写出了艰难困苦中的
人性与人情，写出了中国人坚韧不拔的民族品格。孙少平一
家是小说最重要的叙述对象。父亲孙玉厚勤劳善良，为了家
庭拼命劳作；哥哥孙少安成绩优良，却因家贫不得不退学，在
扛起家庭责任的同时为改变双水村作出自己的贡献；弟弟孙
少平思虑家里所发生的每一件事情，为了减轻家里负担，把
个人生活需求降到最低；妹妹孙兰香，任劳任怨地干活，试图
为家人分担一些忧愁。这一家人历经艰难困苦，相互成全，一
路扶持着往前走，成为刻在读者脑海中的动人画面。润叶和
少安青梅竹马，感情纯真美好，尤其是润叶对少安的大胆表
白，读来令人怦然心动；而少安出于现实原因选择了纯朴的
农家女孩秀莲，也让人感叹不已。在《平凡的世界》中，人性以
最纯净的方式呈现出来，每个人都竭力奉献自己，为他人着
想，为他人排忧解难。亲情、友情和爱情，这些人世间最珍贵
的情感，汇集成一种温暖的勇气和力量，激励我们去战胜重
重困难。善良、友爱、团结、互助，这是流淌在中国人血脉里的
朴素价值观念，支撑着我们的民族攻坚克难、不断前行。

我总是认为，孙少平就是我二哥的化身，路遥写的就是
我们一家人的平凡生活。

我兄弟四个，兄妹六人。家里面二哥主政。二哥比我大四
岁，1978年，改革开放的春风吹到了我的家乡。1981年，我们村

开始实行土地联产承包责任制，我们家分到了 10多
亩地。我的二哥和绝大多数农民一样，把满腔热情投
入到自己家的土地里。精耕细作，像伺候自己孩子一样
伺候自己的庄稼。联产承包到户的第一年，我们家就生
产了 1万多斤小麦。我们家“口粮难”的问题彻底解决。家
里第一次圈了两个又大又圆的新麦圈。新麦上圈的第一
晚，我的二哥兴奋地在麦圈上面打地铺睡了一晚。再后来，
随着“农业税取消”等各项惠农政策陆续实施，亿万农民不
仅得到了不少实惠，而且真正放开了手脚搞建设。二哥、二嫂
加入了“打工哥”“打工嫂”的队伍，钱袋子渐渐鼓起来了。刚
刚打工的第一个春节，二哥、二嫂打工归来。吃完晚饭，二哥从
腰中间解下缠在身上的一只丝光袜子，开始数他们一年辛辛
苦苦打工挣来的血汗钱。一万多块钱！乖乖！长这么大，我们家
第一次有了这么多钱！我清醒地记得，二哥、二嫂当时流下了
眼泪。当然，流下眼泪的还有我的老母亲。

四十多年过去了，我们家和大多数家庭一样，发生了翻
天覆地的变化。兄弟四个都娶了媳妇，生了孩子。我的大哥盖
了三栋楼房，添置了小汽车。我的二哥不仅在老家盖起了漂
亮的四合院，还在城里买起了电梯房；我和四弟通过高考，
吃上了“商品粮”，当上了国家公务员。96 岁高龄的老母亲每
月还能准时领上养老津贴，她笑称，自己也有了退休工资。
现在，不仅天天白面馒头，而且餐餐有鱼有肉！90 多岁的老
母亲时常感叹：赶上好年代！过上了梦一般的生活！

最让我感动的是《平凡的世界》中少平、少安兄弟两
个奋斗的经历。我们家四兄弟和少平、少安一样，用真诚
的心去热爱生活，对生活始终抱着积极的心态，这也就
是中华民族从站起来到富起来，再到强起来的缩影。
只有用奋斗的双手，才能写出不平凡的世界！

影评

跟生活隔着玻璃和纱窗——观《乌海》
肖斌

剧评

人世间真好
钟诚华
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