



悦读

生活中的真味 平凡中的隽永

——叶之蓁老师中篇小说《水火张铁砣》读后感

刘云波

如果用一句话概括叶之蓁老师发表在《中国作家》4月号的中篇小说《水火张铁砣》读后感。我感觉人的一生最难忘的是童年,最纯洁的,最光明的,最有意义的也是童年。

《水火张铁砣》是一篇写童年的小说。它采用现实主义的手法,作品用地方口语化的情境描述,艺术而真实地再现了新中国成立前后至上世纪六七十年代江南小镇的市井百姓形形色色的生活场景。作者字里行间结合自己的想象,我内心深处产生一种化学变化,仿佛穿越到了那个时代,记忆儿时看到的社火万象,画心应该就是小说中的张铁砣父亲的铁匠铺。

我小时候住在位于本市栗树街的外婆家,与栗树街相连的是结谷街,两条街上都有铁匠铺,那时候,小镇没有工业,铁匠铺即是一种工业现象,看打铁相当于现在我孙子他们看“小猪佩奇”和“超级飞侠”似的饶有兴趣。我对作品中打铁场景是熟悉的,故事的人物由铁匠铺张氏父子串起来。故事的发生也是由此伸展出去的,因此打铁也就成了小说渲染的重点,在整个篇幅中出现数次。

我们来看第一次关于打铁实景的描述:“张师傅是掌铁师傅,单手使六斤重的小锤。李翠花是大锤师傅,双手使十二斤重的大锤。丁,是张师傅敲在砧上的空锤,嘭,是李翠花砸在红坯上的实锤。小锤的空锤是引锤,引导大锤轻敲或重敲。大锤的锤头一丈大,一头小。小头的锤头一丈大,一头小。小头重砸吃铁深,大头轻砸展铁平。砧上的铁最后应打成什么,图样在掌铁师傅心里,大锤师傅不用考虑,照着引锤的吩咐用劲就是。”

作品的另一个亮点是对旧时

失传的手艺再现,亦是这篇小说的精辟之处,看似闲笔,闲笔不闲,就像武侠小说,重要的不是武功,而是侠义。那段描绘画师托影的过程神形兼具。“四满公是三十六岁上得肺病病死的。生前没有照过相,也没请人画过像。这张像是请画师托影的。也就是死人睡在棺材里,白布盖脸前,由画师脚踏棺材板两边,俯身临摹出来的。久病过世的,画师会把他脸画胖点,鼓胀过世的,画师会把他脸画瘦点,最后依着想象那双闭着的眼睛睁开后会是什么样子,画眼睛。”

小说通篇语言轻松,幽默风趣,方言俚语是叶老师小说语言的一大特色,过去《我们的建国巷》是这样,现在的《水火张铁砣》也是这样。例如:刚裤子,鸟膀精光,捡场,开瓢(脑袋开花),阶叽,哦喂,摊手摊脚,扯往来,扒饭,控出羊水等本土方言,随处可见,不胜枚举,大大地增强了小说阅读的趣味性。

作品中大量的动词运用,也让读者有身临其境的感觉。

我们来看王大勇殴打欺负他弟弟林黎明那小段:“王大勇松开双臂,捏拢拳头,说,你不肯骂是不是?等下吃亏了,莫怪我。林黎明只好轻声地对王三勇骂一句,草包。”

话音未落,王大勇的一只拳头就落到他脸上,也蛮重的。

林黎明一个趑趄,嘴角马上就流了血。他不敢还手,就哭。

王大勇说,他骂了你,你骂回来了;你打了他,我帮他打回来了。这样公平不?林黎明只得点头。他还是哭。

王大勇把手朝侧

边张铁砣一伸,说,扯张纸把我。张铁砣只好在自己的作业本上撕了一页把他。

王大勇将纸往林黎明手上一筑,说,自己的嘴巴自己擦去!说完就走了。”

小说中写到的轮船码头、汽渡码头、原木码头。让我记忆中重现码头上的人和事,货船抵岸后,挑箩的王师傅们挑着一副沉重的担子,晃悠悠地吃力地走在货船与岸边的竹跳板上,将货物转运至河堤路边的汽车或扳车上。放学或放假后,细仔子在靠河边的木排上,玩得精光下水游泳,小说中描绘的情境我亦熟悉并实践过,其中的有些情形甚至延续至上世纪80年代,能够引发40、50、60后们的共鸣……当然,小说着力点不仅仅在于其真实还原了那个时代的社会生活气象。它生动形象地勾勒了人或事物的发生、发展的规律。小说结尾写张铁砣游泳时脚抽筋,随波逐流,生不见人,死不见尸……短短的一个假期,初小跨入高小的过程中,张铁砣这个小人从少年一下子跨入了成年人的生活,再返回回不去的童年。理性地象征着人的短暂一生的意义。人性中共识的水与火,生与死,均是矛盾的两极。既是人生的两极,也是社会的两极。小说在这方面的描述,让我联想到时下东方卫视热播的电视连续剧《心居》。后者反映了上海这个一线城市存在的诸多现实问题。房价,大龄青年婚恋,门第差别,小区物管,独居老人,少儿补习,亲戚朋友,邻里之间等社会活动,碎片化的观感让人深思。

叶老师的小说《水火张铁砣》,娓娓道来,真切地说更像一幅徐徐展开的风情图,带着历史的尘埃,走进读者的心里,让人不由自主地发出会心的微笑。留有悬念的结尾,也留给读者对人性质仁见智的思索。

书评

奋斗的青春最无悔 ——读《平凡的世界》有感

张盘龙

我床头摆放着路遥的名著——《平凡的世界》。每当夜深人静的时候,我就情不自禁的打开书本,感受孙少平一家及黄土高原上的人们那平凡的世界。跟随着孙少平的步伐,走进少平一家的生活,走进那个广阔而又令人难忘的社会变革时代。每看一次,我都会泪流满面,心灵被震撼!

《平凡的世界》底色是温暖的。少平一家,双水村村民,以他们的热血、真诚、善良和勇敢屹立在黄土高原之上。路遥满怀感情地写出了这些人物的可亲可敬,写出了艰难困苦中的人性与人情,写出了中国人坚韧不拔的民族品格。孙少平一家是小说最重要的叙述对象。父亲孙玉厚勤劳善良,为了家庭拼命劳作;哥哥孙少安成绩优良,却因家贫不得不退学,在扛起家庭责任的同时为改变双水村作出自己的贡献;弟弟孙少平思虑家里所发生的每一件事情,为了减轻家里负担,把个人生活需求降到最低;妹妹孙兰香,任劳任怨地干活,试图为家人分担一些忧愁。这一家人历经艰难困苦,相互成全,一路扶持着往前走,成为刻在读者脑海中的动人画面。润叶和少安青梅竹马,感情纯真美好,尤其是润叶对少安的大胆表白,读来令人怦然心动;而少安出于现实原因选择了纯朴的农家女孩秀莲,也让人感叹不已。在《平凡的世界》中,人性以最纯净的方式呈现出来,每个人都竭力奉献自己,为他人着想,为他人排忧解难。亲情、友情和爱情,这些人世间最珍贵的情感,汇集成为一种温暖的勇气和力量,激励我们去战胜重重困难。善良、友爱、团结、互助,这是流淌在中国人血脉里的朴素价值观念,支撑着我们的民族攻坚克难、不断前行。

我总是认为,孙少平就是我二哥的化身,路遥写的就是我们一家人的平凡生活。

我兄弟四个,兄妹六人。家里面二哥主政。二哥比我大四岁,1978年,改革开放的春风吹到了我的家乡。1981年,我们村

开始实行土地联产承包责任制,我们家分到了10多亩地。我的二哥和绝大多数农民一样,把满腔热情投入到自己家的土地上。精耕细作,像伺候自己孩子一样伺候自己的庄稼。联产承包到户的第一年,我们家就生产了1万多斤小麦。我们家“口粮难”的问题彻底解决。家里第一次囤了两个又大又圆的新麦囤。新麦囤上的第一晚,我的二哥兴奋地在麦囤上面打地铺睡了一晚。再后来,随着“农业税取消”等各项惠农政策陆续实施,亿万农民不仅得到了不少实惠,而且真正放开了手脚搞建设。二哥、二嫂加入了“打工哥”“打工嫂”的队伍,钱袋子渐渐鼓起来了。刚刚打工的第一个春节,二哥、二嫂打工归来。吃完晚饭,二哥从腰中间解下缠在身上的那一根丝光袜子,开始教他们一年辛辛苦苦打工挣来的血汗钱。一万多块钱!乖乖!长这么大,我们家第一次有了这么多钱!我清醒地记得,二哥、二嫂当时流下了眼泪。当然,流下眼泪的还有我的老母亲。

四十多年过去了,我们家和大多数家庭一样,发生了翻天覆地的变化。兄弟四个都娶了媳妇,生了孩子。我的大哥盖了三栋楼房,添置了小汽车。我的二哥不仅在老家盖起了漂亮的四合院,还在城里买起了电梯房;我和四弟通过高考,吃上了“商品粮”,当上了国家公务员。96岁高龄的老母亲每月还能准时领上养老金,她笑称,自己也有了退休工资。现在,不仅天天白面馒头,而且餐餐有鱼有肉!90多岁的老母亲时常感叹:赶上好年代!过上了梦一般的生活!

最让我感动的是《平凡的世界》中少平、少安兄弟两个奋斗的经历。我们家四兄弟和少平、少安一样,用真诚的心去热爱生活,对生活始终抱着积极的心态,这也就是中华民族从站起来到富起来,再到强起来的缩影。只有用奋斗的双手,才能写出不平凡的世界!

影评



跟生活隔着玻璃和纱窗——观《乌海》

肖斌

不看周子阳导演2021年的电影《乌海》,我不知道乌海这个城市。乌海位于内蒙古自治区黄河上游,250到500米宽的黄河在乌海从南往北流,长度超过100公里。这里矿产丰富,尤其是煤。石头也出名,市里有一条街就叫赏石街,黄河卵石、古生物化石、戈壁风凌石是其佼佼者。

不看《乌海》,也不知道周子阳导演原来是内蒙古自治区鄂尔多斯人。2017年他编剧、导演的电影《老兽》获得了金马奖最佳男主角奖、最佳原著剧本奖。《老兽》还为周导演赢得了不少其它奖项。《老兽》中的金马影帝涂们(涂们2021年12月去世)。

《乌海》明显属于现实题材,但周导对现实虚晃了一枪。男主杨华(黄轩饰演)的生活到了四面楚歌的时候;他妻子苗唯(杨子姗饰演)似乎有外遇,怀孕了也不告诉他;手机里还保存了大学时男友和她最近的暧昧对话;朋友罗宇(王韶华饰演)借了杨华很多钱投资搞恐龙公园,借钱不还。现在杨华被人催债了去找罗宇要钱,罗宇要杨华去找薇薇(黄奕饰演)要,薇薇是借贷女大学生。

薇薇女寝室里女生都用苹果手机,她没有,抬不起头,借钱还,借了五千块。拿父母每月给的生活费,薇薇能够还清。可她哪知道社会不是她的大学,五千块到了要还的时候她利滚利还不完了薇薇被通用身体偿还。

我看过网络上流传过跟薇薇的情况相似的一个视频:有人不相信女大学生会不分辨就借债,他们来验证。发布各种借贷信息后,真有人很快上钩。验证者把车开到学校门口,接了女生上车。这个女生要借钱的原因是同学生生日要送礼,需要两千块。验证者要女生脱衣服拍照,女生只稍微迟疑,便脱衣服。最后关头验证者止住了女生。

大学生借钱的理由都很简单,就为了解决自己目前面临的难题。她们唯一能拿来交换的,和几百年前碰到难题时的女性一模一样,出卖自己身上性

别的東西。薇薇需要五千块买手机,这没有什么可以指责的,谁没碰到过明明自己没有这么多钱、可是不买就过不去的时候呢?这是女生成长路上犯的一个小错,原谅她。

但是谁知道五千块还不完了。杨华找到薇薇,在车里薇薇被迫主动往杨华身上坐,她没钱,不是她不想还。

薇薇这里拿不到钱,杨华陷入死循环。讨债者在他身后追,欠钱者不还他钱。老婆是怀孕了,可老婆手机里有暧昧男性,谁能保证孩子是自己的?

周子阳导演用男女关系和经济关系两个点串起《乌海》,男女关系表明不管多么好的夫妻,永远可能有说不清的出轨,思想出轨或肉体出轨。如果《乌海》把借钱还钱作为背景来构架故事,而把借贷女生作为女主,告诉观众社会确实有这么个群体,女生确实碰到了自己没办法解决的难题需要帮助,那就好了。一个弱势群体不管它多么小,它都应该有得到帮助的渠道。

乌海对于我们大部分观众来说是陌生的地方,那些异域风景,大山大河会让我们看到乌海,可周导老把镜头对着黄轩的脸。杨子姗很漂亮,身材也好,本片中她做瑜伽老师,悬空的瑜伽镜头非常美。

薇薇还不了钱,她的裸照被发到网上,薇薇指责杨华,在杨华车里割腕。杨华把薇薇送到医院外面,推她下车,薇薇死也没进医院。

苗唯和杨华在山上发生争执,最后问到肚子里的孩子到底是谁的,苗唯气说不是老公的,杨华倒车,把苗唯撞下山崖。《乌海》准备讲的东西很多,可周导上得阵来与生活对垒,只叫喝一声,拉长枪一晃,对手还没弄明白,周导就掉转马头跑进桌子山去了——桌子山是乌海的山。

周导让《乌海》像薇薇一样在全片中老是蒙着头,跟生活隔着玻璃、隔着纱窗,躲避纷扰,只是来了一场巡游。

剧评



人世间真好

钟诚华

电视剧《人世间》是在好友英子的推荐下开始追的,每天晚上我都会守着看,错过了直播,绝不错过当日回看,哪怕是晚上10点从外忙完回家,也给自己找理由追到凌晨,而且还不忍快进播放。一直以来忙于工作不愿挤时间进行娱乐消遣的老公在我的强烈推荐下,也每晚必回家打卡,这是他参加工作30多年来的第一部剧,另一部是《觉醒年代》。

在追《人世间》的时光中,偶逢他先回家时,他还总是打个电话请示一下:我先回看啦,不等你啦!这真是难得的尊重,这也感谢《人世间》的好!看着剧集临近大结局时,心中油然而生千般留恋,留恋剧中时时燃烧的人间烟火味。

在剧中,50、60、70乃至00后都可以找到时代的记忆,知识青年上山下乡、支援“大三线”建设,改革开放、计划生育、国企改革、工人下岗自谋职业、特区开放、市场经济等等,还原历史呈现给当下,让当下的人们回忆、了解、尊重那一段段令人无法抹去、无法回避的历史。剧情围绕老百姓周家的故事展开,父辈们勤劳肯干、任劳任怨参与社会主义建设,艰难而不失温情地经营着家庭,给生长在光字片的孩子们心中种下了一颗颗坚毅的种子,当种子渐渐发芽的时候,孩子也渐渐长大。

大儿子秉义,在兵团当知青时认识了未来省长的女儿冬梅,不知编剧为什么要安排这一对浪漫而极富才华的人不能生育,是想给当下人一个新的生育观?我猜不到。秉义是一个好丈夫、好儿子,好清官,唯独没让他有个当好爸爸的机会,是想说:好官都无暇顾及家庭?拼命三郎?在佩服他能全心全意为民服务的时候,更佩服他能在繁忙的公务之中,永远保有一种没被官化的浪漫。年轻时对妻子许下的“苟富贵,勿相忘!”兑现了,中年患癌晚期的“你已经是身体不可分割的一部分,割哪都疼”的夫妻对话。在替他为革命工作鞠躬尽瘁、英年早逝惋惜之时,更为他与冬梅坚如磐石的爱情婚姻点赞。冬梅、冬梅妈、曲书记三位女性自身素质杠杠滴,各自丈夫皆是省级干部,各自丈夫无论是身居高位,还是退休在家,都十分有家庭观念,尊重女性,不要官威。《人世

间》的女性虽历经坎坷,那也是幸福伴随的坎坷。女儿周蓉,恢复高考后成了北大的高材生,年轻时敢于为爱奔赴贵州与诗人结为夫妻。中年离婚后,知名导演蔡晓光等着她。郑娟,虽遭生母抛弃,却遇上了愿为她背锅的秉义,我特感谢编剧对女性的偏爱,把《人世间》的女性安排得妥妥的,乐乐的!这或许是我女性的原因。人世间的每一位女性每向前一步都很艰辛,在中高层的领导岗位中,女性凤毛麟角;在家庭中,她们因为不能充分陪伴孩子,要承受发自内心的愧疚感,也要在繁忙的工作之外承担起妻子和母亲的责任,用三个字概括:不容易。

做女人不容易,人世间的每一个人都不容易。每一代人都有每一代人的苦,每个家庭有每个家庭的苦,治病开销与孩子读书矛盾冲突时,赶超选择了卧轨自杀支持孩子读书,不靠高官哥哥自身不懈拼搏的基层老百姓秉昆,哪怕是创业成功了,都还被人质疑是哥哥的原因,还要忍受亲朋好友“吃不上肉”怪他不出手帮忙;在言语攻击,通过父母关系好不容易找到在殡仪馆这个国企工作机会的下一代代表之一远方,不抛弃不放弃这份工作。

似乎苦这个词是专门与甜对着干的,只有苦过,才会更懂得甜。记得我们出生时,在还没吃奶之前就要喝一口黄连的开口茶,老人说这是吃得苦中苦,方为人上人。味蕾的记忆是最永固的,总是提醒我们遇到苦时鼓励自己会“苦尽甘来”,“觉得苦吗?嚼嚼自己咽了”,道尽人生百味。这是剧中秉昆的台词,更是每代人每个家庭对待人世间的态度,无论沉浮起落,无论志向如何,拍拍身上的灰尘,继续热爱生活,与时代共鸣共振,坚毅而温情地向阳而生。日子也在他们把苦嚼着咽下去的每一分每一秒变得越来越好。这就是中国人代代相传的价值观念。

50年代、60年代、70年代……到现在的新时代,日子越来越好,于小家是一个家庭成员同甘共苦的一茶一饭,于国家而言是每一位单路蓝缕的建设者的一砖一瓦。编剧给秉昆安排了一个非常圆满温情的结局,我更相信人世间的每一位编剧都会有能力把自己的这本剧编好,同样也是圆满的,温情的。

