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幼小时老缠着娘，要跟她去外婆家。
往返五十多里地，全是羊肠小道，怀里抱
着小妹、背上驮着我，咋走？娘每次都瞒
着我，抱着吃奶的小妺偷偷地走了。直到
上世纪 50 年代末，我长成大孩子了，可行
走远路，即隔三差五地上外婆家去。

外婆家在二十多里外的甘溪塘。一
口四十余亩水面的大塘，三面靠山，一面
以醴攸公路作塘堤，蓄着从山坳间潺潺
流淌的甘溪里的溪水，故名甘溪塘。也是
地名，泛指塘周边两三里地域的村落。

那时县内仅有醴攸公路，最大的兴
趣是去甘溪塘边看汽车。我们山沟里的
人几乎足不出户，走趟外婆家就是见了
大世面的人了，有资本吹牛。我绘声绘色
地给他们讲汽车：一个小房子大的铁匣
子，下面安着四个轱辘，人坐在匣子里，
它自个跑。人们从没见过汽车，简直不可
思议：“不用推、也不用拉？”

“不用推，跑得比人还快。”
一个个惊掉了下巴，百思不得其解。

小山村里只有独轮小车，一人在后面撒
开双臂，两手紧握车后两根杠杆，气喘吁
吁地推，汗珠子吧嗒吧嗒地往下掉；一人
肩上襻着绳子，一步一咬牙地往前拉，肩
胛处勒出一道深深的凹槽。

还给他们描述圩场上的油粑，渍着
厚厚的糖，油亮油亮，甜津津的。说得一
个个口水长流。圩场在甘溪塘南面三里
路外的一个叫网岭的山坳间，月逢四、九
为圩日，一个肉案、几个卖小菜和鱼虾的
地摊。肉案旁边，一个老太婆蹲在地下，
支着个带把儿的小锅，炸油粑。散了圩，
山坳间回归死一般的寂静，黄鼠狼、猫狸
子、老鹰、毒蛇等，肆意出没。圩场西头的
灌木林间，有一溜低矮的平房，原是生产
大队的养猪场，已改造为网岭乡政府的
住所。

那时的醴攸公路，是一条不足六米
宽的土路，过往的汽车很少，每天只有两
趟往返醴陵阳山石和攸县县城的班车、
和偶尔路过的货车。汽车是很难见到的
稀罕物。甘溪塘里遍长荷莲，仲秋时节，
红花绿叶，灿如彩虹。我们几个小伙伴沿
着塘岸、也是公路，摘荷花，寻觅早熟的
莲盘。掰开莲盘，挖出青嫩的莲子，和着
外壳囫囵细嚼，脆生生的，甜中带苦，满
口留香。听到远处隐隐地响来马达声，陡
然惊喜若狂，欢呼雀跃，跟在汽车屁股后
滚滚尘埃中，追呀追，弄得一身尘土。突
逢暴雨，摘着荷叶当斗笠，也不失时机地
追在车后。公路坑坑洼洼，一片泥泞，被
溅得遍身泥浆。上世纪六十年代，生产大
队将甘溪塘改造为农田，以后走外婆家，
少了一份情趣。公路上奔驰的
国产汽车多起来，也不再大惊
小怪了。

1984 年 ，响 应 国 家 加 快 城
镇建设的号召，改网岭乡为网

岭镇。时称之为镇，十分牵强，只不过绕
着小市场已有了几栋低矮的民房。在改
革开放的大潮中，人们纷纷赶来投资置
业。三年后，神话般地在这块荒山野岭上
建起了一纵一横两条街道。这时，我已娶
妻生子，上有老下有小，种着山沟里几亩
瘠地，终日忙忙碌碌的，只能混个温饱，
也跃跃欲试，想在网岭圩场周边找块宅
基地。好的地段早被人占去，连偏僻的位
置都价格不菲，买不起，便向舅舅要了一
块甘溪塘近旁的荒地，建了两间小土坯
房，拟利用自家的房子，开一个路边小餐
馆。八字还没一撇，就想着餐馆的命名。
冥思苦想了许久，脑袋里才灵光一闪: 民
以食为天，叫“食为天”吧。这是没有办法
的办法: 囊中如洗，开餐馆本钱小，炊具
部分是家里现成的，再向三个舅舅家借
了一些锅、碗、瓢、盆，桌子和凳子。那时
物价极低，猪肉才九毛钱一斤。几元钱买
回菜，用大红纸写上“食为天餐馆”，糊在
大门的门楣上，点放一挂鞭炮就开张了。

餐馆前不着村后不着店，客源是 106
国道上的司机。老婆的厨艺比煮潲好不
了多少，做出饭菜的味道虽不乍地，但很
实惠。刚刚摆脱饥饿的人们囗感迟钝，能
填满肚子就行，生意还勉强过得去。

2003 年，网岭镇镇政府搬迁至甘溪
塘，在荒凉的山坳间盖起了办公大楼。学
校、派出所、法院等许多机构，也绕着政
府的办公大楼选址建房。原甘溪塘旧址
上那片农田，开辟为遐迩闻名的建材市
场。建材两条街，各种建筑材料应有尽
有，车来人往，热闹非凡。渐渐，甘溪塘成
为全镇的政治、经济、文化中心。

2008 年，经专家反复考察、论证，省
人民政府批准，将甘溪塘周边 2048.36 公
顷的地域开辟为湖南网岭循环经济园。
2009 年，湖南远大水泥有限责任公司在
循环经济园挂牌成立，几年间一跃而起，
名列“中国建材企业 500 强”。2010 年，湖
南省重点项目——攸县煤电一体化工程
在 循 环 经 济 园 区 内 破 土 动 工 ，总 投 资
73.73 亿元，为大唐集团在湖南最大的投
资项目。后相继有湖南旭日陶瓷有限公
司、湖南恒盛岩棉新材料有限公司等数
家大型企业落户园区。荒凉的山坳成了
人们向往的热土，一座小城在甘溪塘周
边山丘间拔地而起，网岭镇成为株洲市
最有实力的五镇之一、湖南省小城镇建
设重点镇。

几十年过去了，甘溪塘这个古老的
地名早已被人们遗忘，镇政府、或建材市
场成了她的代名词。这块地域居镇区之
北，原称北街社区。2016 年，北街社区办

公楼落成，重做牌匾时人们出于
怀旧，报上级批准，将北街社区改
称为甘溪社区。现在，唯有这栋红
色小楼，常常勾起人们对甘溪塘
历史的记忆。

儿时，母亲给我做裙子或扎头发
时，喜欢在裙子前后或头发上装饰一
些蝴蝶结，这种蝴蝶结影像如跳动的
阳光，时不时在我记忆中翩跹。那时
的我，常常肩上背着一只大的黑色亮
皮挎包，包的右上部，饰有一个粉色
大蝴蝶结，这只“蝴蝶”就成了整个包
包上最出彩的亮点。

记得早些年，我走过一家品牌时
装店时，被模特架上一款裙装吸引。
在我看来，其最出彩之处是胸前的大
蝴蝶结，集青春、俏丽、大方、亲和于
一体，我饶有兴趣地上身试穿，站在
镜前照了又照。玫红色的上衣、青春
无敌的蝴蝶结，呼应着下边图案若丹
青点染般的一步裙，这条短短裙把人
带回激情燃烧的青春岁月，而且穿在
身上绚丽得体，还不用担心别人说我

“装嫩”。我欣喜地找来营业员，一问
价格方知这条裙子标价近三千元，远
远超出我的预期。营业员看出了我的
内心的喜爱之情，连连劝说我这裙子
价有所值，“你看裙子的上衣和里料
都是桑蚕丝制成的。”一边是对蝴蝶
结以及这条裙装的强烈欢喜之意，另
一边则是对超过我当时一个月工资
的价格的怯懦之情，理智与感情相互
交战着，让我犹豫不决。最终，想到家

中 还 有 正 待 升 学 的 孩 子 ，我 叹 了 口
气，离开了这家时装店。

虽然没能将这条胸前装饰有大
蝴蝶结的裙装领回家，但蝴蝶结的身
影在我心头挥之不去，一时间思绪如
云。突然间想起曾经看过台湾作家一
篇 观 点 奇 特 的 作 品 ，说 人 要 经 过 幼
年、成年直至老年的过程，大多在老
态龙钟的容貌中死去。蝴蝶则不然。
蝴蝶是先经过漫长沉寂的黑暗，而后
拥有五彩斑斓的翅膀，在阳光下享受
青 春 时 光 ，再 以 最 美 的 年 轻 形 态 死
去。作者认为这种生命秩序的编排，
令人羡慕。我深以为然。

仿佛鬼使神差般，我又弯进另一
家 时 装 店 。店 里 有 一 款 大 红 色 吊 带
裙，裙的下端如莲盖，在裙腰靠右的
位置斜着钉了一只蝴蝶结，这仿佛无
形中慰藉了我的蝴蝶情结。当然，价
格也是硬道理，因逢店里的 VIP 活动
日，价格只有先前我看中那款的十分
之 一 。虽 然“ 蝴 蝶 ”从 胸 前 转 移 至 腰
部，“飞”得没有那么高，但很符合我
量入为出的原则。一边付款时，我一
边安慰自己：将蝴蝶结秀在胸部与秀
在腰部是一回事，更重要的，是自己
不必做什么“奴”，秀在腰部，心里踏
实。

那年夏天，我家承包大队部的一
间厂房办起米粉加工厂。

大队部即村委会所在地，村民们
习惯了大队部的叫法，便一直沿用至
今。大队部由南北两排平房组成，我
家的米粉加工厂在北面，同排的还有
农副食品商店、卫生室、村委会办公
室，南面依次是打米厂、榨油厂、铁匠
铺。两排房子相对而建，中间大片空
地，是村里开大会时的会场。

离开大队部，沿一条土路往东走
五十米便到了村小学。我那时正在村
小学上三年级。彭荣是卫生室老彭医
生的儿子，也是我最要好的朋友。放
学后，我和彭荣最喜欢去榨油厂和铁
匠铺玩。

每年有几个月，榨油厂里总是人
声鼎沸，空气中弥漫着沁人心脾的菜
油醇香。那里面放着一根很粗大的木
头，内部被掏空，听大人说那叫榨槽。
榨油方式是古法的，其过程十分神奇
而有趣。榨油前，先把油菜籽炒熟、磨
碎，制成油饼。然后把油饼码到榨槽
里，开口处用木头楔子楔死。一切准
备就绪，才开始榨油。榨手们光着双
脚，赤膊上阵，手扶头顶吊着的圆木，
一边喊着号子，一边用圆木撞击木头
楔子。慢慢地，金黄的菜籽油就从油
饼里一滴滴溢出，最后从槽下的开口
处流出来。为了看榨油，我们可以在
那里待上一整天，但厂长老李头不待
见我们，总嫌我们在那里碍事。

被李老头赶出来后，我们便跑到
隔 壁 看 老 铁 匠 打 铁 。老 铁 匠 六 十 多
岁，浑身肌肉紧实。他是个很好的人，
会给我们好吃的，喜欢和小孩子开玩
笑。老铁匠有三个孩子。大儿子在部
队当兵，我见过他穿军装的照片，高
高瘦瘦，很是帅气。二儿子跟他学打
铁，皮肤黝黑,身材高大。打铁时，他们
父子俩总是光着上身，铁锤高扬，火
星四溅，身上滚动着晶莹的汗珠，那
真是一幅十分壮美的画面！老铁匠还
有个小女儿，是大队部公认的标致姑
娘，正在家等着嫁人。一天晚上，父亲

在老铁匠家喝酒，母亲陪在门口乘凉
聊天，我被蚊子咬了，奇痒无比，找到
母亲哭诉。老铁匠女儿见后，从身上
拿出花露水喷在我身上。不一会儿，
我便不痒了。我那时方知，花露水不
仅止痒，并且还会那么香，甚至连晚
上做的梦也是香的。

花露水的事我一直不好意思告
诉彭荣，这是我一个人的秘密。

彭荣也有他的秘密。有一天课间
休息时，他把我拉到学校后面，很神
秘地掏出一个白色瓶子，然后倒出两
粒黄色的药丸。他说那是他爸的灵丹
妙药，吃后可以长得高高壮壮。他把
一粒递给我，另一粒放进自己嘴里。
我半信半疑地吃了下去。他问我小腹
微微发热没有？我不好意思说没有，
只好点了点头。那天，因为上课迟到，
我 俩 被 班 主 任 李 老 师 罚 站 许 久 。当
晚，彭荣因偷拿药片挨了老彭医生一
顿狠揍，我也被父亲狠狠训了一顿。
后来，彭荣把气都洒在了李老师的宝
贝女儿、同桌李华的身上。

快 乐 的 时 光 总 是 短 暂 的 。两 年
后，我转学去了邻乡小学，彭荣转去
镇上继续上五年级，我们见面的机会
越来越少，直至断了联系。听母亲说，
彭荣高中毕业后先是去了部队，老彭
医生因癌症去世后，他便从卫生员岗
位上复员回家当了村医。不久，从卫
校毕业的李华到村卫生室当护士，他
俩便谈起了恋爱。如今，他俩一边养
育着一双可爱的儿女，一边守护着全
村两千多人的身体健康。

十八年前，父亲因一场意外猝然
离开了我们。再后来，因为村委会搬
迁，大队部被推平变成了一片农田,村
小学也随之废弃。

作家迟子建说：“时光是如此可
怕，时光把父亲带到了一个永远无法
再回来的地方，将母亲孤零零地抛到
了岸边。”但我多想继续徜徉在那样
的旧时光里啊，只有这样，已故的父
亲才可能复活，远去的打铁声和读书
声，才会再次在记忆深处响起。

年轻时，
我们不会欣赏母亲

尹光良

我的母亲叫陈月清，年轻时是位苗条靓丽的
山村小媳妇。可就是岁月这把无情剑，使她慢慢变
成了佝偻老人、卧床病人……年轻时，我们兄妹三
人，还有各自的家庭，只沐浴着母爱的阳光，却不
会欣赏自己的母亲。现如今，我们也开始变老，回
首过去，母亲竟是如此美丽……

母亲是位富有远见的女性。我们家乡处在偏
远的山区，在上个世纪，穷是最突出的特征，很多
人家为了生计让孩子早早辍学。最糟糕的是 1970
年，我们家新建不久的五间干打垒的房子失火烧
掉了三间，家中拮据空前，母亲却坚定地说：就是
讨米也要让你们几姊妹读书。高中毕业考大学前
夕，我也寄宿在学校，每个月从学校回家，母亲都
会从用手帕包了好几层、用鸡蛋换来的毛票分票
中掏出大部分放到我的手里，还一再地叮嘱我长
身体要吃好点，下次回来时鸡蛋又能卖钱。

母亲是位刚强不屈的女性。临近解放时，读了
一些书的外公却不懂时局，借钱置了几亩田，没等
到收租就碰上土改被划为“地主”，知情的乡邻都
说他是“借钱买来的地主”，母亲也就成了“地主子
女”，这在当时特定的历史条件下，便成了受人歧
视打压的缘由。可母亲从未为此悲观和消沉过，而
是快乐地操持着家务、养育着我们，记忆最深的是
母亲边在灶台前炒菜边哼着山歌，直到文革结束，
改革开放的春风把我们的家吹得更加生机盎然。

母亲是位手巧能干的女性。我们求学的年代，
也是家里最穷的时期，母亲带着我们三姊妹，每天
到生产队田土里辛苦劳作的同时仍然想着法子为
正在发育着的我们的身体增加营养，也为此学会
了很多变换我们吃食花样的奇妙手艺，比如把大
米做成米豆腐，把黄豆做成豆腐，把红薯做成红薯
片和红薯粉皮，把大米磨成粉和红薯蒸熟混合再
用油炸成油坨，或者做成南瓜粑粑煎着吃，怕我们
下了晚自习后肚子饿，便用猪油把面粉炒成炒面，
用开水一冲便是一顿美美的夜宵，甚至，她还学会
了自酿米酒，我第一次醉酒就是偷吃了母亲自酿
的米酒，我到现在也想不明白母亲是如何学会这
么多手艺的。

母亲是位聪慧多才的女性。母亲虽只念了小
学，可山村姑娘媳妇们会的新潮本领她都能很快
学会；母亲的脑海里装满了故事和儿歌，但有闲
暇，便念给我们听，我们兄妹自小喜欢读书，想也
是因为这个缘故；母亲不但会织毛衣，而且能织出
很多花样，我们的毛衣、围巾都是她亲手编织的；
母亲还会纺棉花、织麻布、勾鞋底甚至会唱花鼓戏
……

参加工作后，每次回老家，看到母亲忙碌不停
的身影，心中总会涌起无限的敬意：母亲虽然不像
居里夫人那样能攀登科学高峰，也不像撒切尔夫
人那样能叱咤政坛，更没有三毛妙笔生花和希腊
女船王商海翻腾的本领，但她勤劳俭朴、刚强远
见、聪慧能干，把她全部的爱都奉献给了我们，同
样是世界上最伟大的女性。

2015 年春节，劳作不息的母亲因心梗突然病
倒，在湘雅附二医院成功完成胸外科手术后，母亲
又以顽强的意志和生命力与病魔抗争了五年，终
于 于 两 年 前 离 我 们 而 去 ，去 到 没 有 病 痛 的 天 堂
……

我想念我那既平凡又伟大的母亲了！
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1992 年 春 ，作 者 着 胸 前
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