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我 的 母 亲 识 字 不 多 ，
与小山村普通客家妇女一
样，特别勤快，种田种菜种
花生、砍柴养猪缝缝补补，
样样能干，成天闲不住，也
没法闲着。在县城工厂上
班的大哥每月省出工资，
加上自家养的家禽与小猪
卖到墟上，全家一日三餐
粗茶淡饭基本有保障。但
自从父亲长病，尤其是两
次到长沙手术后，家里生
活愈发窘迫，大哥二哥连
高中都没能力供读，想来
父母有说不出的苦与难。

1977 年 ，在 我 入 读 初
中的前夕，父亲病逝了。安葬完父亲，我对读书也不抱期
望了。家中境况助长了三哥与妹妹的厌学，未及小学毕
业就辍学了。尽管我一直成绩优秀也渴望读书，但我也
懂，靠在县城工作的大哥微薄工资与队里有限的工分，
我辍学也是迟早的事。母亲率先擦干眼泪，与家人商量
后说，再难再苦也要让猛崽多读点书。其时，家中六个孩
子只有大哥成家，弟弟才三岁，母亲决心与压力之大可
想而知。

也算争气，1979 年我考上了全县最好的一中，两年
后高考又上了重点大学分数线。高兴之余我很快冷静下
来，我不想让母亲与兄嫂负担太重，填报志愿时选择了
无需交纳生活费的院校，并安慰母亲说，大家都抢着报。
在收到大学录取通知书那天，没想到母亲竟然泪流满
面，我想她是为我即将跳出农村而高兴，又觉得没能力
让我如愿选择更好的大学而内疚。

1985 年大学毕业我回株洲工作，离母亲近些避免
她牵肠挂肚，也方便闲时探望她。时间一年年推移，家境
也明显在好转。7 年后，我有些不安分，渴望沿海更加奔
腾的生活，可又怕惹母亲不高兴。知子莫如母，她见我吞
吞吐吐地说着想法，竟平静说道，现在比以前生活好多
了，你放心去闯吧。1992 年秋我调广州工作。

定居广州后的第一年我携妻儿回老家与母亲一起

过年，见到虎头虎脑的孙子，她老人家无比高兴，好吃好
玩的拿不停。入夜，妻儿已熟睡，母亲在门外唤着我的小
名，我应声披衣起身。看她神情是有话要说。母亲拉着我
的手在小圆桌边坐下。她先询问了孩子的一些琐事，忽
然她鼻子一酸泪光闪闪，要我让孩子上好学校，照看好
他，别在钱财使用上为难孩子。原来是白天小孙子与她
闹腾，触及她内心深处。我未能报读心仪的大学，上大学
时连一双没有补丁的鞋子也找不出，上初中前没有给我
照过相，这些对母亲都是难解的心结。拉着母亲的手，我
一边宽慰着她，忍不住泪眼婆娑……

有几年没有回老家过年，母亲每年托人将自己种
的花生带到广州，并且叮嘱要多给孙子吃，反复叨念
着没打农药放心吃。渐渐地我发现她送的花生一年年
小了，起初以为是天旱缺水所致，怕她误会我们嫌弃
又不好明问，后来与二哥电话中聊天才得知，母亲每
年坚持亲自翻土亲自种，体力难济，地翻得不够松，花
生自然长得小。

2012 年因公务我中秋节将在国外，便提前回老家
与母亲过节。临别汽车开动向她挥手时，她突然奔了过
来，我以为她有要事说，赶紧下车迎过去，她只是拉着我
的手一直哭就是不说话。我承诺春节再回来看她，她才
一边点头应着一边松开手。未曾想到，这竟是母子最后
的话别。

2013 年 1月 27 日，勤劳善良坚忍一生的母亲不再操
劳了，舍下她日夜牵挂的子子孙孙走了。当我赶到她身
边时，她已不能说话了。弥留之际，四代人相聚一堂，她
脸上忽然挂着微笑满脸慈光。母亲应该是放心了，子孙
成长成才，生活安定无忧，她也就无需多虑了。

母亲一生，历经苦难而坚忍，心力体力都倾注在服
侍久病的丈夫与养育拉扯儿女成长上，古稀之年还亲力
照看多个孙子孙女，忙碌操劳毫无怨言。母亲走后很多
时候我不由自主地反观自己，对她照料上的确存在疏
忽，专注于自己的工作和前程，而疏于与她聊往事、拉家
常，留下的合影也甚少。每念及此，内心愧疚无比，久久
无法释怀……天下儿女，虽难守“父母在不远游”的古
训，但用心陪伴父母应尽力做到最好。父母在，尚有来
处；父母去，只剩归途。祝你踏过千重浪，在父母老去的
时光，听他们把儿时慢慢讲……

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，儿时咏诗只觉得杜
牧这诗朗朗上口，好读好背，但丝毫没有“断魂”的痛感。又到
细雨纷纷的清明时节，我坐在窗前，抬眼望窗外爆发的一片新
绿，想起了一个多月前离世的二叔，切肤痛感油然而生。

奶奶怀二叔时，突然生了病，虽然胎儿保住了，但严重影
响了发育。果然，二叔三岁还不能说话，也不能正常走路，后来
虽然上过小学四年级，但仍不会简单的加法运算。不幸，与生
俱来。

我最早对二叔的记忆，是他放牛割草。上世纪 80 年代，湘
南农村家庭普遍养牛，春耕时靠牛犁田。二叔那时二十多岁，
春夏季节，每天清晨挑一担空畚箕，赶着一头肚子空瘪的水牛
出发，太阳升高了，才挑一担满满的嫩绿的草，赶着肚子圆鼓
鼓的水牛回来，二叔把水牛喂养得肥肥壮壮。我看放牛挺好
玩，自告奋勇帮忙放牛。二叔憨笑：“你这么小，不如一只牛脚
大，如何驾驭一头水牛？”我反驳到：“人虽小，牵牛鼻子就成。”
二叔终于执拗不过，还是应允了。我牵着那头水牛，小伙伴放
黄牛。到了山口，他们吆喝一声，把牛往山上一赶，黄牛乖乖吃
草了，人则一边玩去。我学着样，把牛绳一松开，这水牛却跑开
了，我暗想这水牛怎么不听话不认真吃草？一时不知所措。待
到回家时，小伙伴就在山口另一边赶牛回家，我跟着去，却看
不到自家那头水牛的影子，急得哭起来，也只能丧气扫兴回
家。二叔没有多说一句话，独自上山把丢失的水牛找了回来。
这次荒唐经历，让我对二叔暗生敬意。

后来，老家掀起赴广东的打工潮，种田农民越来越少，耕
田机使用越来越广，耕牛犁田渐渐退出历史舞台。二叔也不放
牛了，加入浩浩荡荡的打工队伍。也许爷爷的基因遗传，也许
是长期的农活锻炼，二叔一身牛劲，挑红砖挑石头，背水泥背
沙子，工地累活脏活，干起来一个顶两个。每干一天活,二叔在

皱巴巴的本子记“1”，一个月干 30 天，记下 30 个“1”。只是苦于
不会累计相加，更不会计算工钱。被一些不良包工头诱骗加欺
骗，只给他最低生活费，克扣二叔的血汗钱。二叔干了三十年，
那些包工头骗了他三十年。

我长大了，在老家乡镇中学当老师，看到二叔额头皱纹一
层一层的，像一块刚刚犁过的水田，很心痛。考研重新就业后，
我回老家过年特意花 299 元给他买了双运动鞋。我对他说，

“二叔，送你一双鞋，穿上它干活少受点苦。”二叔眼睛瞪得圆
圆的，嘴巴张得大大的，仿佛这是天上掉下的一块馅饼。他在
老家到处宣告，大侄子送了一双好鞋……惜乎，二叔第一次洗
这双鞋，放到屋外晒，竟然被人偷走了，他很伤心。

人到中年，我的工作生活稍稍安顿，爸妈也随我到了城
里，我回老家的次数少了，看望二叔的机会也少了。一个多月
前，爸妈中午突然接到四叔电话，说二叔晚上起床上厕所摔倒
在地，没能站起来，只穿了短衣短裤，活活在地上冻了一整晚，
现在快不行了。

我和爸妈马不停蹄赶路，凌晨一点多到了老家，看到奄奄
一息的二叔，我哭着喊：“二叔，我回来看你了！”可他没有反
应，他只是躺在长凳架起的木板上，紧闭双眼，呼吸微弱……
三四个小时候后，三叔也赶回来了，喊他“小哥，小哥，小哥
……”，他才永远停止了呼吸。二叔未婚未育，无儿无女，我猜
也许他是想等兄弟到齐后，才与世告别吧。

二叔生前遗愿是死后葬在奶奶墓旁。出殡前天晚上，我带
着堂弟堂妹们守孝。天气出奇的冷，下半夜天空飘起了大片大
片的雪花，像一个一个飞舞的精灵，它们是来迎接二叔的吧。
二叔的坟墓堆得很高，他静静地躺在奶奶的旁边，生从奶奶那
里来，死回奶奶那里去，只有奶奶的怀抱最温暖，只有奶奶最
爱你……安息吧，我的二叔。
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诗歌随笔

诗两首
空格键

花朵
一株植物就是一条幽深的隧道。
花朵是出口。那些沉积了很久的东西，
会在花开时不断涌出。之后，
植物空虚着，风也就能吹动它们了。

而花朵一旦打开，就不会再闭合。
尽管它知道植物里面什么也没有了。
它要让这个“没有”也顺利出去。
这样，植物就不怕砍在身上的斧子了。

雨总是猝不及防。花朵决不关闭。
一滴雨掉进了植物空虚的内部，发出
沉闷的声音，以及更沉闷的回声。
此时的花朵，已经完全盛开了。

湿鸟
躲雨时看见一只鸟，它仍在飞，
越飞越远，却又像是离我
更近了。是的，它并没有消失。

而是变成了一个无形的拳头
在捶打着我。我不知道它为什么要飞，
就像不知道我为什么会站在这里。

雨，又黑又重的雨，能轻易被预报
却又总是让人猝不及防的雨，此刻，
加大了密度。天空之手再次按了下来。

——是的，湿鸟已经消失不见，
我却准确无误地出现在这里——某个
空荡的屋檐下，仿佛我们互为替身。

仿佛这道闪电也是为我们准备的，
而我们在接力，完成一个沉闷的游戏。

你能容纳桀骜的生命吗？
刘奕平

清风明月本无价，近水远山皆有情。生活在钢筋丛林的都市人，
莫不喜欢闹中取静，钟情园林之美。但园林的打理也是颇有讲究的，
可以自豪地说，我是一名称职的园林工。

我家院子，种了桂花等十几颗木本植物，地面铺上三块草皮，院
内外围出六个花基，用以种花或种菜，还有一个约三十平方米的鸡
圈。如果园子整齐有序，其规则对称的美，是赏心悦目的，但任其生
长，则杂乱无章，有草木欺主之不悦。平时，忙于事务或偷懒，乱一点，
也能得过且过，而每年迎接春节，是必须劳动的。

中国人的传统审美观，重视规则、对称和适当的参差。这在园林
建筑、居家布局，甚至在政治、文化乃至穿衣打扮、群体合影等生活领
域，都根深蒂固的呈现。我的同行们都知道，园林维护，最根本的任
务，是让草木保持规整。长得快的花木，企图先得阳光雨水者要剪掉，
以保持统一；成年树木过度繁盛，要去掉冗枝赘叶，以保持疏朗；草皮
上的异族，即使芳兰药草，也要及时拔除，以保持纯种……这是审美
意志，万物都必须遵从。

其实，凡是有生命的东西，都要服从纪律，代价则实在太大，强壮先行
者要挨刀就弱，有的整个支系和种族，都断子绝孙、就地消亡。这是人类审
美的祸害，也是一种无奈。“芳兰生于庭，不得不锄之”，所谓适者生存。

作为花工，的确艰难辛苦。看着满院的花草树木，不管如何努力，
总是有或个性张扬的、或乱插队的、或不听话的叛逆之徒，你一不留
神，它们便肆无忌惮冒出来，打破你的规则。它们是生命、要发展，我
硬按审美规则抑制它们，实在自讨苦吃了。然而，生活在这个院子里，
又不得不长期与之斗争。人类不喜欢钢筋水泥，又不得不住进其搭建
的箱子里，人类喜欢自然，所以要请进树木花草，以期“天人合一”。然
而，请进来的生命之神，总是桀骜不驯，所以谁请谁便注定苦命，牢骚
怨言，是发不得的。

换位思考，我又怜悯起这些树木花草了。一切生命都有其生长的
规律，这叫“天道”。如果生长在深山旷野，那是自由自在、随性枯荣
的，偏偏被请进富贵之家，便有了终生流不完的血和泪。真是“侯门深
似海”啊！世间本无孽，孽是人种下的。

地球上的异人生命，迟早都是不幸的，除非哪天，将慈悲恻隐种
进每一个人的心。如果我不是人类的一员，可以选择投胎物种，宇宙
间，我必定瞧不上地球，而情愿选择做风雨云雾，那必定随心所欲，因
为人类的规则管不到天上。

地球的确太小，哪能跟宇宙相比呢？我家院子的确太小，哪能跟
地球相比呢？空间不够大，所以容不下个性生长；心胸不够广，所以容
不下意见不同。人是地球之物，谁也无法如风云出离地球，所以不能
奢望像风云一样随心飞翔。地球空间有限，人类能做的，只能扩展心
胸，具备一颗足够容纳的心，自由也就基本实现了。从小努力吧，何必
非要像孔子，要等到“六十耳顺”呢？

茶 缘
黄燕妮

老家在炎帝陵旁，叫高坦洲。这个名的由来谁都说不上，我想，先
人取地名，多是因地象了形，如象鼻山、仙女瀑布……高坦洲太普通，
没有奇特的地形，也没有引人入胜的传说，只有几座高山连在一起，
像汉子的胸膛。人若站在山上任一处，都能将山下的新生村尽收眼
底，那便是“高”吧；而山基之处就平坦些，住了我们村组几十户人家，
那应就是“坦”吧；至于“洲”，大概是斜濑河从新生村正中穿过，将整
个洼地一分为二，河流经过之处，必是生命繁衍不息之地，河滩两边
是沙石、柳树林，内侧靠近山脚处，我们就把它叫做“洲”。

高坦洲虽然普通，但也有山有水，充满灵气，这里很适合石山茶
生长。

春天的高坦洲，桃花红菜花黄，绚烂了整个山村；高坦洲石山茶，
性温和味醇香，娇宠了人们的舌尖。走进高坦洲，爬上茶山顶，绿色尽
收眼底。一股清新的空气会扑面而来，我敢打赌，你的烦恼立刻会抛
向九霄云外。

长在山上的茶树虽小，可也是郁郁葱葱的。灰黑的茶树干上，斜
斜生长出来弯曲的枝，向四面伸展。那平平的茶树顶上，铺满了嫩嫩
的树叶，毛茸茸的，就像刚诞生的婴儿，那么娇嫩，舒展着自己的身
躯，又像小鸟嘴，正在吮吸着春的乳汁，还不时的闪着点点亮光。

春风轻抚，春雨滋润，茶叶试寒，试暖，一片片探出头来，像弯弯
的眉毛，如轻轻的柳芽。“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，微风吹
来，茶叶们在风中摇摆、舞蹈，相互揉搓碰撞，唱出沙沙沙的歌声，散
发阵阵幽香。

采下一片茶，仔细端详，叶片嫩绿中带着一点儿鲜亮，像穿着绿
色晚礼服的仙子，在茶田的舞池中跳着优美的华尔兹；再一看，又像
可爱的小姑娘，那种娇嫩真的可以和小姑娘的皮肤媲美。

茶叶是一片神奇的树叶，中国人认为它不但能醒脑提神，还能延
年益寿。只是，这片叶子需要经过人工制作，才能更具生活和经济价
值。于是，在高坦洲种满茶树的村民们，人人也会炒茶。

茶炒得最好的，当数蕉垅里段苟生了。我小时候听人叫他“苟生”，
还以为是“狗生”。苟生个子瘦小，驼背，暗黄的门牙龅着，长得比黄飞鸿
的徒儿龅牙苏还寒碜。苟生结过婚，不过老婆生了个女儿后就跟他离婚
了，这么多年，苟生一个人又当爹又当妈把女儿拉扯大。苟生聪明又勤
快，鸡鸭养了一大群，竹篾活干得贼溜，但最拿手的还是炒茶叶。

清明前后，苟生将开了两三片叶的新芽摘回家，用传统的炒茶法
炒好，不用拿到市场去卖，需要的人都会到他家抢着买。有些事就是
这么奇妙，同样的原材料，经他的手这么一捣鼓，泡出来的茶色泽和
口感就是不一样。也许茶是有灵魂的，从采摘到加工到品尝，都要讲
究缘分。苟生采茶、炒茶一定是用了心的。我从小就喝他做的茶，总记
得那个味——入口微微苦，回味清清甜，淡淡的余香滑入舌尖、喉咙，
最后沁人心脾。

一方山水养育一方人，也孕育着一方灵物。苟生从来没卖过茶，
但外面的人却排着队抢他的茶；苟生从来不想出名，但外面的人把他
的茶命名为“苟生石山茶”。

苟生年纪大了，到城里帮女儿带孩子去了，但高坦洲的人们对石
山茶的热爱却没有减。这些年，村里发现高坦洲适合茶叶生长的特有
环境，改良了茶叶品种，种植了大片茶园，成规模地生产白茶、黄金
茶，据说口感比石山茶更醇香。清明前后，漫山的茶树犹如一排排列
队的士兵，昂首挺胸占据着整个山坡。那些嫩绿吐舌的新芽儿，一片
挨着一片，不留一点儿缝隙……

洮水的豆腐郎
谭 红

传统的担货郎肩挑货担，手拿拨浪鼓，边走
边吆喝，是农村的一道独特的风景。随着自选超
市、小商店在小城镇、农村的发展扩散，可供人
们选择的商品也琳琅满目，传统的担货郎已逐
渐失去市场需求，难以维系生计。我这里所说的
豆腐郎（主要是以卖豆腐为生，所以暂且这么称
呼）保留着担货郎的边走边吆喝的传统，但不再
是步行，而是踩着三轮车，边走边唱。

我在茶陵县洮水工作期间，每天清晨六点
左右都能听到豆腐郎的叫卖声。印象最深的是
一位老伯，他 50 多岁，穿着朴素，一副憨厚的样
子，吆喝起来声音洪亮且有爆发力，“卖豆腐喽，
新鲜豆腐又来了”，十来个字，经他分三四个高
音一说唱，抑扬顿挫，乍一听，让人忍俊不禁。初
来洮水的人，十有八九会为之驻足。我曾很长一
段时间都没听懂他在吆喝什么，尽管儿时在老
家，偶尔也能听到这样的叫卖声，一样也是卖豆
腐，却少了这种韵味。

出于强烈的好奇心，有次我特意起了个大
早，带着些许小期待，等候老伯的到来。6 点刚
过，熟悉的声音由远及近，我的心中竟有了莫名
的欢喜，终于近距离看到了这个每天只闻其声
未见其人的豆腐郎了，我不由地上下打量了一
番。老伯穿了一件咖啡色 T 恤，黑色裤子，老式
解放鞋，十足的庄稼汉形象。他见我站在路边，
冲我咧嘴便笑，让人很亲切。装豆腐的是个用木
板自制的方形箱子，不大但很干净，上面是活动
的翻盖。趁老伯卖豆腐的空挡，我朝木箱子里探
了探头，小小的框子里分三层，全部是白豆腐，
最上面一层的豆腐用白纱布盖着，我轻轻掀开
白纱布，水水嫩嫩的豆腐柔软而饱满。有人要买
了，老伯便捞起袖子，熟练地捡起三两块放进买
家随带的碗里，一拿一放毫无破损，方方棱棱的
豆腐在碗里还来回地荡了荡，细嫩而有光泽。我
直夸豆腐新鲜，老伯听了不说话只是憨憨地笑
着，额头上的皱纹拧成了几股线，而嘴角始终上
扬，看得出一脸的自豪。

老伯走后，我便听邻居说，洮水卖豆腐的师傅
也有好几个，但独独这位老伯的豆腐每天都不够
卖，一方面，因为他自己种豆子，精挑细选出颗粒饱
满的做豆腐，变质的、发霉的豆子绝不用。左邻右舍
亲眼所见，就讲这些信息一传十十传百，大家也就
抢着要，吃个放心了；另一方面，即便大家抢着买，
老伯每次依旧只做这么多，只为保证豆腐的品质
和口感。老伯常说，赚多赚少没关系，乡亲们信得过
我，我就更应该把豆腐做好，让大家放心。

是的，人啊，可不能辜负别人的信任。别人
信得过你，你就应该让人更加放心。朴素的道理
却折射了社会各个行业所应具有的职业道德，
从商如此，为官如此，做人如此。


