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■原载《今日云龙》

春雨润春蚕
张晓飞

我养蚕有三年了。蚕宝宝今年在 3 月 18 日孵化，去年是
4 月 3 日孵化，前年是 2 月 29 日。今年和前年都在惊蛰与春
分之间，去年则已近清明，三年都在农历二月。我所生活的
南方已樱花烂漫，柳枝抽出了新芽，春风已吹嫩茶山，北方
的家乡还在飘雪。

我不太懂得蚕卵应该孵化的时间，书上介绍是农历四
月里居多，如果普遍是这样，那我的蚕，性子就有点急。

我在钢筋水泥里谋生，养蚕的心思源于女儿在小学课
本上学习《我们的生命周期》，教具里有一袋蚕卵，寒假还没
过完，几粒“小芝麻”就孵化而出了。发丝般柔细的灰黑小
蚁，分明蠕动了几下，再细看，又仿佛没动，实在太小了，看
不清，你甚至会担心它已饿死枯掉了——你不知道它是什
么时候悄悄孵化出来的。

那是疫情期间，我们戴好口罩从家乡返城去。女儿把它
们放在极细小孔透气的塑料小盒里，背进书包，凌晨五点出
发到石家庄机场，再飞杭州。这是它们第一次出门。

到了杭州，把它们搬进大盒子里，都活着，蠕动着，好好
的。急匆匆去家门口的桑树摘下鲜绿，轻轻铺在盒子里。好
一会儿，桑叶露出微小的洞孔，探出针尖般的小脑袋。如此
孱弱的小兽，历经严寒，舟车劳顿，竟有如此旺盛的生命力。
从洞孔里想往深处看时，倏忽感到自己仿若《桃花源记》里
的渔人，“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。”

它们起初吃得不多，女儿勤快地换新鲜桑叶，蚕宝宝越
长越壮实，渐渐成了淡绿色的身体，毛茸茸的八对足，三对
胸足把持着桑叶吞食，四对腹足蠕动前进，一堆尾足附着在
叶面上。到它二眠、三眠过后，是蚕最可爱的样子，捧在手
里，凉凉的细微的痒顺着它们细嫩的腹足穿过你的神经，冲
上你的脖颈。

江南的春雨，滴润在桑树上，化成青嫩的桑叶，再洒向
胖绒绒的蚕，一层又一层，化为静脉般青色的肢体，化为洁
白的玉，沐浴在春夜的月光下，荡漾在养蚕人的梦里。

结茧，悲壮而复杂。高昂着头，狂躁地大幅扭动身体，跨
出腹足在空中扭动，头不时向后扭着，仿佛告别着什么。吐
丝，先是循着角度拉成一个松软的丝网支架，再 S 形扭出细
脆的茧衣轮廓，接着是 8 字形涌成松软的茧丝蛹衬，最后，
蚕的身体开始萎缩，速度放慢，丝线凌乱，直至最后一丝力
气。凝结片刻，成为永恒。那一刹那，令我想起产床上为迎接
新生命欢喜又无畏的年轻妈妈，心中泛起不忍，别过头去。

几千年前，智慧的农人发现了蚕涅槃为丝的秘密，从
此，丝伴着东方的文明，与茶、瓷一起，走向辽阔与无垠，走
向广袤与深邃。在时光长河里，吟诵出人生百味——李商隐

“春蚕到死丝方尽”的绝唱、张俞“遍身罗绮者，不是养蚕人”
的感伤、茅盾“老通宝一村人”的无奈和惆怅……

蚕茧化蛹了。“人是胎生，蚕是卵生，蚕种成为蚁蚕，长
成蚕蛹，最晚十五天化生为蚕蛾。”女儿向我科普，听来有禅
的意味。我养蚕本不为生计，便不必忙活，何况我并不会，自
然等着化蛾，产卵。起初的那几条小“芝麻”，一年，密成百点
新“芝麻”，又一年，已千点……

我早就听说六栋楼顶平台有一座空中花园。
罗老师说，都是朱师傅搞的。

说归说，我一半相信一半怀疑。朱师傅这个
人，五大三粗，抽烟喝酒，吊儿郎当，像个种花人
吗？不像。种花的人，男子当如陶渊明，女儿当如林
黛玉。他两边不搭界。

当然，也不能完全排除，因为朱师傅有时间。
朱师傅年少时，在徐家桥一带，也是小有名头的角
色。他的那些少年玩伴，被枪毙了好几个。每次喝
高了，他都会以“当年在徐家桥”开头，把这些事翻
出来吹一遍。无非是初先行侠仗义，快意恩仇，最
后有些玩伴误入歧途，无法无天。后来，朱师傅进
了机关，老老实实工作了二三十年。前几年，遇到
提高待遇离岗休息的政策，他第一个签了字，解甲
归田。所以用法律语言来说，他有作案时间。

作案能力也有。说是师傅，其实他比我大不了
几岁。我刚进机关的年月，朱师傅在单位当团支部
书记，我做宣传委员，一起策划青年活动。刚好那
时我们都住在劳动技校，前后栋。我成天跟在师傅
屁股后面跑，师傅就成了师傅。他那副心肠，隔着
肚皮衣服都能感受到热度。一个爷们，正当壮年，
赋了闲，一身力气放到哪里去？种个花，自然不在
话下。

但是，他没有作案动机。在我的印象中，除了
抽烟喝酒吹牛，朱师傅只喜欢做菜。他经常到菜市
场转悠转悠，搜索那些羊蹄狗鞭牛筋猪下水，拎回
家做一盘下酒菜。一个专门和动物边角余料过不
去的人，种哪门子花啊。

罗老师喜欢请客。去年夏天，罗老师邀请了他
们六栋几户邻居一起吃晚饭，酒席摆在楼顶空中
花园。朱师傅住罗老师楼下，当然是受邀之列。我
和朱师傅罗老师住前后栋，于是作为邻栋代表收
到邀请。

五一新村的房子，都是七层。七楼往上爬，就
有一张进入楼顶平台的小木门。那木门平淡无奇。
把门推开，就进了花果山。

沿着楼顶的护墙，种一圈的花草树木，还有葡
萄架、浮萍鱼缸、透明屋棚。朱师傅拉开架式，说，

来来来，我来做解说员。
这棵苹果树，是朋友张三送的，你看结好多果

子；这棵桃树，是朋友李四送的，桃子都吃完了；这
棵金橘子，在花木市场卖的，树小果子多，秋天成
熟，沁甜的；这架葡萄你看长得多好，很快就会一
串串悬挂下来，这个品种可了不得，进口的……我
对这些树木果实并不在意，只是看个新鲜，为了满
足师傅的自豪感，随口说是的是的，好吃好吃。师
傅就更来劲了。

“这是 XX 花，苗木公司王五送的，春天开好
漂亮的花；这是 XX 花，我在花卉市场买的，多少
钱不记得了，每季开花，你闻一下看咯，好香的
……”我对花花草草一向无知，更没什么兴趣，硬
着头皮适时提问：这个开花不，结的果子吃得不？
于是又引得师傅唾沫四溅。

邻居们已经陆续到达，罗老师已经在透明屋
棚下面架起了桌子，桌上已经布了菜摆了酒。开饭
啦。我敬师傅酒，邻居们也敬师傅酒。师傅辛苦了，
一手打造空中花园，实现了六栋居民对美好生活
的追求。罗老师说那是的，花木是师傅一棵一棵捧
上来的，桶子盆子是师傅一个一个搬上来的，花土
是师傅一袋一袋提上来的，透明屋棚是师傅设计
的，葡萄架是师傅亲手搭建的，给排水系统是师傅
亲手做出来的。师傅来一杯喝一杯，喝一杯说一
句，不是我一个人的功劳，张三帮忙栽过树，李四
帮忙提过土，王五帮忙浇过花。

酒桌上光阴似箭。女客都回去了，剩下四个大
老爷们在桌上抽烟喝酒吹牛皮。师傅又说起了当
年在徐家桥的往事。我则说起了我们在车溪的故
事。大家各说各的，说个不停，热热闹闹，却互不相
干，直到发现两个邻居满哥已趴在桌上起了鼾声。

一声已动物皆静，四座无言星欲稀。我起身
说，回吧。把两个邻居满哥喊醒来回去，我也扶了
师傅下楼。出了小木门，我回望了一眼空中花园，
蔚然一个植被群落。真是一个不小的工程。

我说，师傅，你怎么想起建个空中花园？师傅
说，我是一个粗人，一个俗人。停顿一下，继而有力
地说，但是，我心中，有一座花园。

我家后院邻居家，三年抱
两娃，一儿一女，真令人艳羡！
儿子毛豆两岁多，女儿土豆一
岁有余，和我女儿的年龄相仿。
小家伙们相见甚欢，你呼，我
应，院落里洋溢着烂漫的孩子
味儿！

今日休息，女儿带着我来
到了豆豆家。邻里几个孩子，都
在豆豆家玩耍。小贝不知怎的
咬住了豆豆的衣服。豆豆妹妹
看见了，立马走到小贝跟前，拧
了一下小贝。小孩之间，似乎这
样才算扯平了。我静静地看着
这一切，觉得这小兄妹俩像极
了小时候的我和哥哥。手足兄
妹骨肉情，相亲相爱共命运。

女 儿 的 小 伙 伴 儿 们 都 散
了，她硬拉着我要往前走。在我
的家乡，有个地方，我们本地人
称之为大坪里。这并非是什么
宽阔的操坪，只是两排房子间
的道路，不通车辆，只供大伙儿
走动，或者夏季里晒晒稻谷的
地方，仅此而已。但就这样一块
禾坪，却承载了我们童年太多
的美好回忆。长大后，很少去大
坪里玩，总觉得童年一去不复
返了。小伙伴们都长大，成家立
业了，也不聚在一起嬉戏打闹
瞎扯了。就连大人们都不常在
一起谈天论地，很少聚在一起
扒拉家长里短。女儿仿佛知道
大坪里有故事发生似的，就这
样，我跟随她的步伐来到了大
坪里。

走到段奶奶家跟前，段奶
奶正在酿水酒。段奶奶这亲昵
的称呼是女儿叫出来的。段奶
奶是一位吃苦耐劳的农家人，
做事勤恳，待人和气，喜欢逗弄
小孩。她家里自制的小吃，比如
煮熟的花生、晒干的红薯条，干
净，卫生，吃着放心。绝对是每
个农村小孩都乐于品尝的美味
儿零食。段奶奶给的开心，孩子
们吃得乐陶陶的。在人们眼里，
段奶奶是极有小孩缘的。

对于酿水酒，我是有印象
的。小时候，我也留意过大人们
酿酒的过程：先将糯米洗净，浸
透，上甑蒸熟。起锅后，用清水
淋至微温时，放入酒药，拌匀后
入缸，掩实盖严。就这样，严寒
的冬日里还要加盖棉絮保温，
使其发酵。大概到了第三天，酒

香浓郁并已经化糟，便可加水，
然后过滤去糟，装在经过泡洗
过的酒坛里，密封酒坛口，便成
家喻户晓的水酒。今日见到酿
水酒，除了天气暖和外，更让我
觉得是人心暖。小时候，一户人
家做事，邻里都会来帮忙，热热
闹闹，说说笑笑，吃吃喝喝，不
知不觉，事情就做完了。驻足段
奶奶家，只看见段奶奶在淘洗
糯米，北芳婶则坐在炉灶前添
柴烧火。就在这时，北芳婶家来
客人了，打这儿经过的福娇伯
母就接过手添柴烧火。这个举
动不需人请，却当自家事般去
做，极好！

再往前走，看见到四来叔
家碾米的人排成了队。女儿被
坪里的电子秤吸引了，就专注
玩电子秤去了。而我却被兵媛
奶奶手中摇动的传统农具打谷
风车吸引了，站在那儿良久未
动。记得我家也有这么一架打
谷风车，上面还用墨笔写下外
公的姓名。看到这样的老物件，
想起外公年轻时候到我家帮农
忙的场景……眼下，兵媛奶奶
将弄干净的糯米要倒在大袋子
里去，比较吃力，我就顺势帮着
一起抬动。挺好，我还能帮着一
起干，我永远是这片土地养育
的孩子。

一上午的时光，在遛娃与
看传统事物中悄然流逝。我带
着 女 儿 回 家 吃 饭 。 南 瓜 一 上
桌，妈妈就说：“这南瓜没给辣
椒，给崽崽吃点儿。”看着撒着
葱花的南瓜，我想我要吃到美
食了。在家人眼里我是一个吃
东西很奇怪的人，吃到的美食
从来不用味蕾来找寻食物本身
的味道，而是在记忆中去咂摸
我自己也道不清的味儿——从
前的味儿。于是，我想我是一
个寻根味儿的人。果真，南瓜
一下肚，心里说着：“嗯，这是奶
奶的味道。”奶奶过世十余载，
但奶奶的样貌，奶奶的叹息，奶
奶 烧 菜 的 味 道 ，我 都 记 忆 犹
新 。 这 周 是 外 公 离 世 的 第 二
周，老物件还在，人却再也看不
到了。当年被外公胡子扎脸蛋
咯 咯 笑 的 小 姑 娘 也 已 成 为 人
母，正历经世事变化。但不管
岁月怎么变迁，根在，味儿永驻
心间！

春天应该是爱美女性最佳的减肥
季，这两年，一种号称是“减肥神器”的
产品——暴汗服在女士中流行。据宣
传：“暴汗服是一种能够提升体温，让
人体快速出汗，加速卡路里消耗的运
动服。”

真的如此吗？

减肥的不是体温，是运动
提高体温有助于减肥吗？倒是可以。
体温也分种类，稳定的、最有代表

性的是身体内部的温度，叫做核心体
温。核心体温每升高 0.5℃，人的基础
代谢率就会增加 7%。基础代谢就是你
不动弹也不说话、仅仅是在舒服的环
境里保持清醒所需的能量。

而我们摸到胳膊腿的温度，是皮
肤温度的体现。皮肤温度主要跟环境
温度相关，和代谢率没啥关系——热
带气温高，人的皮肤温度往往也高，可
是肥胖率排名靠前的国家和地区里，
有好几个都在热带呢。

从暴汗服的商品简介中，我们没
看出广告中的“提升体温”指的是皮肤
温度还是核心温度，所以需分两种情
况讨论。

如果提升的是核心温度，不见得
是好事。

我们运动的时候，核心温度会上
升，代谢率也会上升。但核心温度持续
过高，就可能出现头晕、虚弱，甚至器
官衰竭的后果。因此，身体会努力出
汗，让汗液带走身体的热量。

暴汗服提升核心体温，还不让身
体散热，大大提高了健康风险。人运动
就是为了身体健康，但这样反倒损害
了健康，不是得不偿失吗？

如果暴汗服提升的是皮肤温度，
那就对提升代谢率没啥帮助。

所以，可以说，暴汗服对减肥基本
没有作用，而且弊大于利。

快速出汗同于减肥效果好？
在看宣传词中“快速出汗”这个概

念，快速出汗同于减肥效果好吗？这其
实是典型的颠倒因果。

运动时出汗，最主要的原因还是
前面说的，身体要降温——出汗是运
动（或者说减肥）后体温升高带来的结
果，不是触发减肥发生的原因。如果出
汗就代表减肥，那不如再拿一个取暖
器来烤。

另外，我们说的减肥是减掉身上
的脂肪，但脂肪可不是在运动中都变
成了汗！

脂肪被减掉的过程中，原来组成
脂肪的物质，84%变成了二氧化碳，随
着你的呼吸排出去了；只有 16%变成
了水，这些水除了汗，还有尿这个渠道
可以排出去。建议商家出一款加速呼
气的运动服，科学上还说得过去一点。

减的是水，不是肥
事实上，用这个产品减掉的都是

水。要知道，减掉水分容易，补回去更
容易。喝水就行了。

当然可能有人会说，我就是身体
里水太多了，水肿显胖，能多憋点汗出
来挺好。其实，有时人体内的水会偏
多，比如吃太咸、喝太多酒导致喝水太
多。有时水肿表现在局部，坐久腿肿、
睡多脸肿，活动下就缓解了。这些情况
都不必使劲憋汗。

还有的水肿就是病了：心力衰竭、
肝衰竭、肾病、静脉血栓……如果是这
样的水肿，所有人都会选择医院而不
是暴汗服。

（源自果壳）

与死亡一样，衰老也是一种
必然，而且是一道生命长坡。除去
各种原因引起早死的人，一般人
都会经由衰老而至死亡。衰老是
死亡的前奏。

衰老是一个过程
世界卫生组织的定义是：“衰

老是体内各种分子和细胞损伤随
时间逐步积累的过程”。美国的托
马斯·杰佛逊在 71 岁时写信给 78
岁的老约翰·亚当斯的信中写得
很形象：“我们的机器已经运转了
七八十年了，可以预料到它将会
损坏，这里一个轮轴，那里一个轮
子的，现在一个齿轮，下次一个弹
簧，都将会出现故障，虽然我们能
暂时将其修理好，但终究都是会
停止运转的。”

形象地说，衰老与疾病是两
个轨道上跑的车，但又随时可能
发生变轨、并轨。一方面，衰老是
疾病的温床，会形成、也会加速某
些疾病；另一方面，疾病又可能助
推衰老的进程和程度。但无论有
没有疾病，到了一定年龄，身体毫
无例外地都将处于持续的衰老过
程，最终滑入“无疾而终”的境地。

衰老是一个过程，全身各处
相继发生，人与人之间只是发生
早晚，与顺序有所不同。

1. 衰老时最普遍与突出的表
现是全身血管变窄，器官供血不
足，由此带来各个器官的功能降
低乃至衰弱，其中心脑血管严重
的粥样硬化病变则导致心肌梗塞
与脑卒中。

2. 衰 老 时 免 疫 功 能 普 遍 下
降，抗感染能力低下，少量病原微
生物侵入就容易导致严重感染，
表现在多个器官，尤其是肺部。

3. 衰 老 时 多 种 激 素 水 平 下
降 ，导 致 肌 肉 萎 缩 无 力 ，骨 质 疏
松，容易跌跤和骨折。

4. 衰老时脑细胞数量和相互
间连接减少，记忆力下降，严重时
导致痴呆等精神障碍，失智、失忆
会相继发生。

5. 衰老时基因复制、转录、翻
译出错机会增加，错误叠加累积，
加上免疫力下降导致的纠错能力
减弱，癌症发病几率会大大增加
等等。

衰老也是一个全面的过程，
多器官功能相继丢失，老年人往
往有多种疾病同时存在。

所以给老年病人看病就必须

更加注重系统分析，分清主次，解
决主要矛盾。如果按一个一个病
分科诊治，眉毛胡子一把抓，必然
顾此失彼，甚至相互冲突。

我们现在看到很多老年人一
天服 7、8 种乃至十几种药物，这是
按分科诊治带来的结果，每科医
生都只顾及某一系统、某一器官
的病患，缺乏统筹。

多种药物同时服用常常会对
身体有害，老年医学专家已达成
共识，那就是老年人每天同时服
用的药物不应超过 5种。

学会与衰老“和平共处”
衰 老 时 会 有 多 器 官 功 能 丢

失，其中多数无法恢复正常，我们
必须学会与其“和平共处”。

随着男性年龄的增长，前列
腺中存在癌症病灶的可能性逐渐
增高，在其他死因解剖的尸体中，
70 岁以上者前列腺癌病灶的检出
率高达 82%。在女性尸体解剖中发
现老年人子宫颈癌、乳腺癌等病
灶的存在也占据相当高的比例。
对于这样一些癌症病灶，在老年
人身体中与其他病变相比，实在
不算是什么大的问题，完全可以

“和平共处”。
衰老时全身各器官功能的不

断丢失，必将带来疾病，不是这里
病，就是那里病；最后，不是这个
重病，就是那个重病，导致我们的
死亡。其实造成我们死亡的不是
具体哪个病，真正的死因是衰老，
是由于我们已经损耗殆尽，注定
崩溃。

如何延缓衰老？
但对于衰老，我们也不是完

全不可作为，我们可以防止因不
健康的生活方式而导致的早衰。
例如吸烟、酗酒、胡吃海喝、久坐
不动等等。

我们也可以积极探索一些健
康的生活方式。20 年前，我的腰椎
已经出现退行性病变，此后进行
性发展，8 年前出现严重症状，尽
管经保守治疗症状减轻，但腰痛
已成为生活常态；自己认为“吃铁
都能行”的消化吸收能力明显下
降，身体越来越瘦，胳膊腿越来越
细；一直引以为豪的视力由 1.5 逐
渐降到了 0.7，并有了白内障；体
检 总 结 报 告 中 列 有 二 十 多 处 异
常，包括影像学 4 至 5 个可疑阴影

（其中前列腺癌高度怀疑）、多项

肿瘤标记物指标升高和免疫细胞
功能异常。

衰老进程的明显加快，促使
我从三年前开始健身训练，每周
2-3 次，我高兴地看到自己的身体
发生了迅速的改善，肌肉发达了，
整个人挺立起来了，各方面功能
得 到 改 善 ，朋 友 们 夸 奖 我“ 不 见
老”，我自己也觉得好像衰老的脚
步慢下来了。年轻时读金庸武侠
小说，常感叹书中那些鹤发童颜
的武林耆老，不仅身手矫健，快拳
劲腿，而且腰腹流转自如，想必不
是什么秘籍研读，仙丹随身，而在
于寒暑操练，经年不辍。

读懂衰老的精神含义
面对同样的衰老，不同人会

有不同的态度。有人泰然接受，冷
静应对，保持对生活的热爱与生
命的激越；有人整天处于对身体
与疾病的恐慌之中，以及对生活
境遇起伏的失意、失序、失落情绪
中。

不同的态度取决于对人生、
生命和死亡的理解以及相应的精
神状态；也由此影响到晚年生活
的质量，乃至衰老的进程。

人生走过童年、少年、青年和
中年各个阶段，见过世面，经过历
练，心智与思想更加成熟，更能理
解人生与生活的真谛，如果修炼
得好，能够做到心静似水，宠辱不
惊，超然于生活中的各种失意与
失落，对世事洞若观火，对境遇甘
之若饴，这样的境界是一般年轻
人无法抵达的。

在这一方面，中国文化传统
中有非常独到的洞察与表述。唐
朝诗人刘禹锡的那首诗最生动地
阐述了这个道理，诗的上半部分
表述衰老的身体状态：“人谁不顾
老，老去有谁怜。身疲带频减，发
稀冠自偏。废书为惜眼，多灸为随
年。”但到了诗的下半部分，则流
露出他真正的精神世界：“经事还
谙事，阅人如阅川。细思皆幸矣，
下此便翛然。莫道桑榆晚，为霞尚
满天。”夕阳晚照，红霞满天，只此
青绿，往事历历，故人惜惜，放下
所有，迎接新生，这是何等美好的
情景。

现代生命知识是新的，但是
古老而又有生命力的精神境界从
来都关照着我们。亲爱的朋友们，
让我们衰老着，快活着！

（来源于科普中国）
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中国进入老龄化社会，中老年人逐年
增多。每一个中老年人都经历着衰老。衰老
到底是什么？我们如何面对它？不久前，病
理生理学家、中国科学院院士、中国科协名
誉主席韩启德写下这篇科普文章。

衰老是什么？
韩启德
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