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著名画家徐悲鸿，不仅是位独具艺
术眼光的教育家，同时还是一位极其注
重字画装裱的能人。1946 年，新任北平艺
专校长的他，诸事繁多。此时他一面忙于
聘请齐白石这样的大画家当教授，一面
想早日会会多位朋友向他介绍的装裱师
刘金涛。

一
一日，刘金涛由徐悲鸿的朋友引荐

来到徐宅。通报姓名后，徐悲鸿兴奋地
说：“我一到北平，就有三位画家向我介
绍 你 ……”。站 在 身 旁 的 徐 夫 人 廖 静 文
说：“我见过的裱画工人，都是上了年纪
的老头儿，他才二十多岁，能裱好画吗？”
徐悲鸿说：“手艺好坏不在年龄大小。有
这么多画家向我推荐，手艺一定不错。”
此时，天色不早，他叫刘金涛留下地址，
先回去。

没过几天，徐悲鸿和夫人坐车来到
琉璃厂刘金涛的裱画店。徐悲鸿看了看，
说：“这么小的房子，能裱画吗？太小了，
太小了，得想点办法。”随后，他叫金涛坐
自己车回到家里，然后拿出他的名作《愚
公移山》和《九方皋》两幅一丈二的大画，
说：“你那间小房子，怎么裱得开？”金涛
说：“徐院长，您放心，我可借到地方，准
裱好。”徐院长问金涛两张画需要多少
钱？金涛说：“头一次为您裱画，不多要，
三十块大洋。”徐悲鸿说：“只要裱好了，
我给你六十块。”廖静文在旁说：“金涛
只要三十块，干吗你给六十块，是炫耀有
钱吗？！”

二
没过几天，金涛就把这两幅巨画裱

好送到徐宅。徐悲鸿一一打开，认真仔细
地察看，说：“太好了，气象万千，一经装
裱，更宏伟了。”他一边夸奖一边叫夫人
来看。廖静文看了后惊讶地说：“不错，没
看出来呢，年龄不大，技艺很好，难得。”
徐悲鸿一高兴，非留金涛吃饭不可，并嘱

咐夫人付六十块大洋。金涛横直不肯，硬
只收三十块。

刘金涛的忠厚、实在和精湛手艺打
动了徐悲鸿。这时，徐院长乘兴为他题写
了两张“金涛裱画处”的招牌，落款是：

“江南贫侠徐悲鸿。”并告诉他一张贴店
内，一张贴门外。

招牌贴出后，一时轰动京城。自此，
金涛的裱画生意逐渐好了起来。

一 日 ，徐 悲 鸿 又 来 到 金 涛 的 裱 画
店。此行，他要带他串几家门子。首先，
他带金涛拜访了梅兰芳，接着叩访了皇
族溥杰的兄弟溥雪斋，最后再拜访了几
位军政大员李宗仁 、侯镜如等。每到一
处 ，徐 悲 鸿 极 力 推 荐 刘 金 涛 的 裱 工 手
艺，并请各位关照他的生意。在回家的
路 上 ，徐 悲 鸿 说 ，他 们 中 有 的 善 画 ，有
的喜欢收藏，要裱的字画多，且报酬也
不薄。

同年春节，刘金涛去跟徐悲鸿院长
拜年。等满屋子的客人走后，徐悲鸿郑重
地说：“我有一事想和你商量。你现在的
裱画店太小了，我想帮你扩展一下，办个
大点的店，你也作些思想准备吧。”

三
徐悲鸿这么热心帮助刘金涛，主要

认 为 他 人 品 艺 品 俱 佳 ，是 个 有 出 息 的
人，值得扶植。再则装裱是我国一门独
特 的 工 艺 ，既 能 让 一 幅 作 品 锦 上 添
花 ，又 能 让 破 损 的 字 画 起 死 回
生 。俗 语 云 ：“ 三 分 画 ，七 分
裱 。”可 见 字 画 装 裱 是 何
等的重要！

不久，徐悲鸿要
刘金涛去北京饭
店请来两位厨
师 ，在 家 里
设宴，请
齐 白
石、

叶浅予、李苦禅、李可染、蒋兆和等名家
来家里吃饭。席间，他把想帮助刘金涛扩
大店面，请每人作画 3 张，然后在中山公
园展出拍卖，所得款项全部交给金涛租
个大的房子，做店面，不知各位尊意如
何？话音刚落，大家纷纷表示赞同。

不久，画凑齐了。这时徐悲鸿又亲自
题写请柬 40 份，寄给好友和新闻界，请他
们都来捧捧场。

画展三天，百余张画被抢购一空，刘
金涛得法币两亿多元。

刘金涛头次看到这么多钱，自是喜
出望外，他激动地问徐院长：“怎么报答
这些画家呢？”徐悲鸿说：“你好好办个裱
画店，以后认认真真地为他们裱画，就是
最好的报答。”

四
在徐悲鸿的大力支持下，刘金涛利

用这笔款子在琉璃厂办起了一个较大面
积的新店。徐悲鸿又重新为他题写招牌
——“金涛斋裱画店”。开业那天，徐悲
鸿、齐白石、蒋兆和、李苦禅、李可染、许
麟庐等名家都赶来祝贺。自此，
京 城 书 画 界 、收 藏
界 、政 界 的
名 家

名流，都来找金涛装裱字画。
刘 金 涛 不 但 会 装 裱 新 画 ，而 且 还

会 揭 裱 旧 画 、古 画 。第 二 年 ，他 就 将 徐
悲 鸿 用 重 金 收 购 回 的《八 十 七 神 仙
卷》，揭 裱 如 新 。消 息 传 出 后 ，老 舍 、梅
兰 芳 、于 非 闇 、沈 从 文 、陈 叔 亮 等 许 多
名家名流，还有紫金宾馆 、北京饭店等
许多大宾馆，都找刘金涛装裱新画 、揭
裱旧画。

可 以 说 ，刘 金 涛 从 12 岁 学 装 裱 ，
到 后 来 年 过 八 旬 还 在 为 人 裱 糊 ，七 十
多 年 的 装 裱 生 涯 ，其 装 、揭 裱 的 名 画 、
古 画 、旧 画 ，不 计 其 数 。同 时 他 也 赢 得
不少名家名流的题字 、赠画与褒奖。如
有 人 称 他 是 装 裱 界 的“ 神 手 ”“ 国 手 ”

“ 大 师 ”；着 名 法 学 家 张 友 渔 夸 他 ：“ 一
生裱画，誉满艺林”，还有人为他赋诗：

“ 赏 画 从 来 论 裱 工 ，装 潢 谁 与 一 公
平？……莫夸笔墨多神韵，完美还须看
裱功。”著名书画家、美术教育家、中央
工 艺 美 术 学 院 原 院 长 陈 叔 亮 也 诗 赞 ：

“ 金 涛 老 友 ，装 裱 神 手 ，桃 李 满 门 ，共
尊 泰 斗 。”

钢笔画用单调的线来塑造客观事物这
一特点，使得它在众多的画种面前，仍处于

“附属地位”。然而，部队里弱冠之年的匡仙
鹏，早已在心中萌芽出一朵“以画培元、以
画立心，以画铸魂”的花，回到株洲铁路货
运站，他总是能找到一些紧密结合人生追
求、艺术生命同国家命运的主题，用小小的
钢笔，走向民族复兴时代的中国梦。

淬钢漉墨十之又四年，他倾情雕造出
代表作：钢笔画长卷《生命与文明》，一经问
世，就受到吉尼斯世界纪录的认可和国内
外媒体的广泛关注。兴许是“吃了糖”的化
学反应，他从此开挂出征，继精心创作出了
指印画《龙的传人》后，继而笔耕不辍地创
作了一批又一批“以艺抗疫”、党建百年、速
写长津湖等等题材的画作，从质量到数量、
从历史到人物，绘经典成了他勤学苦练数
十年的业余生活，而读书、玩音乐、吹笛子
是“休息”。笔墨功夫之间，他用顽强的毅力
和严谨的创作态度，行走在正确的绘画道
路上，全方位全景式展现时代的新气象。

如期应邀长津湖钢笔画展，环顾典藏
云集的工大图书馆，同学们在阵阵墨香里
静谧清欢，其中，一个女生索性怀揣书卷，
面对着展厅的画作坐着，那口流利的英文，
是用不负韶华的行动，致敬革命先烈吗？我
想：在纪念中国人民志愿军抗美援朝出国
作战 70 周年之际，根据展厅串联式的顺序，
把将帅厅、电影人物厅和真实历史厅的画
作，进行一番品味，是最好的国民教育课。

来 到 这 里 ，我 看 到 了 策 展 人 晏 铭“ 成 风 化
人”的人文情怀；也从画家萃取的题材中，
体验了中国之进、山河之壮，英雄之美。

这套视觉艺术是画家亲身体验了的情
感的传达。当长津湖剧组得知他的绘画成
就，主动邀约去拍摄现场后，他便有了把读
党史的间接感受，转化为演人物的直接经
验的经历。能把自己的思想倾向和情感融
入笔端，把心、情、思沉到志愿者中，同人民
一道感受时代的脉搏、生命的光彩，体现了
画家的修养和创作目的。只有把美的价值
注入美的艺术之中，作品才有灵魂，思想和
艺术才能相得益彰，作品才能传之久远。这
样的文艺，开影坛和画坛双向奔赴、深度融
合之先河；这样的创作，让思想内容和艺术
表达有机统一；这样的作品，是跟上时代的
精品之作。

为时代立传，为英雄画像。在以线条为
主的钢笔速写中，我略读了作品中那些活
跃画面的“点”，辅助形体的“面”，以及用线
的透视位置所塑造的形体前后等细节的处
理技法，驻足在电影人物厅的《战士牺牲》
剧照下，凑近那些粗的、实的、重的、硬的、
突出的、明暗处，思忖半晌……这些台面的
作品，是画家一辈子的基本功。拼命、用力，
是他台下工夫的真实写照。

韶华正好，借力凭风。期待能挑大梁的
文艺先锋们，能继续发挥举旗帜、聚民心、
育新人、兴文化、展形象的组织优势，奉献
出更多的优秀作品。

读《百工记》
品味民间造物的温暖初心

李钊

耕田、纳鞋底、弹棉花、补锅、货郎担、爆米花……翻阅潘伟
的《百工记》（广西师范大学出版社，2021 年 9 月），旧记忆迎面而
来，在新旧行业的兴替更迭中，许多镌刻着一代人生活烙印的旧
行当、旧技艺、旧物件和走街串巷的小贩等，正如光阴般渐渐远
去，留给我们的是浓得化不开的昨日记忆和用心做手艺的“工匠
精神”。

历史，不只记录轰轰烈烈的人和故事，也记录着日复一日不
断消失的生活记忆。《百工记》既关乎过去，也预示未来，是一部民
间造物史，也是一部百姓生活志。以一图一文的相互映衬、相互补
充、相互阐述的方式，记录着 200 多个旧行当和旧技艺过去、现在
和未来，不管百工杂技是成为“非遗”项目，还是在社会的进步和
发展中渐渐消失，一张张铭刻百工造物的图片、一段段记录技艺
众生的文字，于真实、客观、温暖中为我们打开一个日渐模糊的昨
日世界，呈现出百姓生活的温度，铭记社会发展的记忆。

岁月轮转，许多旧行当看似已被遗忘，但蓦然回首间，却发现
它依然存在于忽视的某个角落里，与我们的生活有着千丝万缕的
联系。不管社会和生活如何变化，它们始终姿态低调，神色从容，
在夹缝中求生存，记录着我们的过去，温暖着我们的记忆。《耕田》
中，“公婆犁”耦耕、驶牛耙田、打插秧格、收稻打禾，未实现机械化
耕种之前，人力和畜力共用，于田土间耕耘美好生活，这是我们祖
祖辈辈在千年农耕时光里的景象；《纳鞋底》牵出旧记忆，昏暗的
灯光下，亲人依着一双巧手剪出的纸样，蜡线在锥针的引导下，穿
梭在鞋面与鞋底间，锥针以额为磨石，鞋身木托支撑定形，在千锤
轻敲之后，做出一双供我们远行千里、追寻梦想的千层底布鞋。书
中《锔碗》《补缸》《补锅》《焊白铁》里的景象已默默退出我们的生
活，可在物质缺乏的时代里，东西坏了就修修再用、补补再使，绝
不简简单单换个新的，朴实生活里，我们养成了勤俭节约的生活
习惯。

社会发展日新月异，造物技术不断提升，许多旧行当面临难
以逆转的生存困境，消失看似已成必然。叹息和追忆过后，蓦然回
首，可以欣喜地看到，部分旧行当正在传承和创新中焕发出新的
光彩，而匠人们秉承初心，专心做一事的“工匠精神”值得我们去
传承和发扬。《捏泥人》中的“泥人郭”的第三代传人郭师傅开起网
店，专售定制公仔，而他的儿子正在自学西洋素描，虽然将传统手
艺发展为谋生之业的道路漫漫，但光明可待，未来可期。葵扇本是
价廉之物，可《卖葵扇》中多次提及的“新会葵扇”在经过传承和创
新，融入现代美术工艺，成功入选国家级“非遗”名录，实现“葵扇
价增”。多数旧技艺虽只是谋生手段，技术含量并不算太高，但匠
人们专注眼神里流露出的光芒，折射出的是内心的力量，打铁、打
金、雕刻、制笔、制秤等匠人用认真的态度和精湛的技艺，打造出
一件件充满人情温度的物品，承载着人们对于美好生活的追求，
传递着用心做自己的手艺的“工匠精神”。

生活便利如今，时光加速催促百业百技更新迭代，我们是否
失去了最珍贵的东西？幸而《百工记》记录的老行当里，不仅唤起
了我们久远温馨的记忆，触摸到最淳朴的百姓生活痕迹，更让我
们从渐渐远去的工匠身上品味到传统行当和技艺的温暖初心。

文艺创作中，音乐离我很远，但
可能正是因为远，我就觉得它美好
得遥不可及，我打从心底佩服那些
优秀的音乐人，甚至对和自己有共
同音乐喜好的人也会产生好感。

高一的时候，我因为同桌介绍
接触到滚石唱片。那个时候，我们喜
欢那些帅气美丽的港台明星，他们
大多演戏又唱歌，穿着时髦又个性，
我和同学们纷纷被他们吸引。

同桌兼好友是张信哲的超级歌
迷，课间、吃饭时、睡觉前，她都会拿
出随身听张信哲的歌。独乐乐不如
众乐乐，她也常常借我一只耳机，我
们一起听。

记 得 那 是 一 本 叫《心 事》的 专
辑，封面是张信哲的侧面特写，其中
收录了《爱如潮水》《我是真的愿意》
等 10 首 歌 。张 信 哲 的 声 线 高 亢 清
澈、温柔细腻，加上封面那张稍显秀
气的侧面照，初初一听我还以为这
是一位唱情歌的女歌手。直到打开
歌词，认真阅读，才知道他是一位在
感情中处于下风的苦情男生。《心
事》里的歌，大概就是他在爱情中的
那些心事。

这 样 的 音 乐 当 然 吸 引 青 春 期
的少男少女。我当然也是喜欢的，
但更让我震撼的是同桌收集磁带
的 数 量—— 她 收 集 了 张 信 哲 所 有

专辑，无论是新歌还是精选，只要
是张信哲发行的专辑她都有。我一
遍遍欣赏着随磁带附上的精美画
册和浪漫歌词，甚至留意到“李宗
盛”“小虫”“厉曼婷”等一些高频出
现的词曲作者，又或是一些和声歌
手 、乐队伴奏等信息，想象着一个
全新又奇妙的世界。

我也开始在同桌的“指导”下，
攒钱买磁带。慢慢地，我买了罗大
佑、张国荣、杜德伟、王菲、林忆莲、
刘若英、万芳、莫文蔚、齐豫、杨乃
文、顺子等人的专辑，并且发现除了
王菲，这些不同风格的歌手几乎都
出自于同一家唱片公司——“滚石
唱片”。我进而对“滚石”产生了好
感，开始收集“滚石”年度系列——
男人心、女人心系列，《船歌》《深情
相拥》《为爱痴狂》《新不了情》《当爱
已成往事》《把悲伤留给自己》《滚滚
红尘》《爱的代价》……在我根本不
太懂感情的年纪，依然深深被这些
旋律和歌词打动。

民谣、流行、摇滚、对唱……，这
些出自“滚石唱片”音乐陪我走进大
学，也给予了我这个对音乐毫不知
情的门外汉，一种音乐和情感的启
蒙。这种启蒙下，我更愿意接受多元
的音乐和不一样的世界……

所以，我要说，感谢滚石。

感谢滚石
杏子

近年来，我们一些影视制作单
位喜欢拍传统剧、战争片，但反映现
代底层人生活、展示人物情感的好
剧不多。最近看了根据梁晓声同名
小说改编的 58 集电视连续剧《人世
间》，深感该剧结合不同时代的历史
风云和人物，多角度、多方位、多层
次地展现了中国社会半个多世纪的
社会变迁和民众生态，把人世间的
亲情、友情和爱情渲染得淋漓尽致，
让笔者唏嘘感叹不已！

该剧对亲情的描写，主要体现
在周志刚一家人的身上。周志刚和
妻子虽然对自己的子女要求严格，
不允许他们做有碍于社会伦理道德
的事，但对子女充满了亲情。当女儿
周蓉为了爱情趁着上山下乡的机会
奔赴贵州山区插队时，作为父母，对
周蓉的不辞而别，先是气愤，接着是
担心，然后只有思念。周母经常催促
儿子周秉昆给姐姐写信询问情况，
盼望女儿的来信，邮寄好吃的东西
给女儿。周父则背着背篓，“千里走
单骑”，深入贵州山区寻找女儿，让
观众从他身上看到了父爱如山的亲
情。兄弟姐妹之间的亲情也表现得
十分感人。当三个儿女需要两个上
山下乡时，他们都是争着下乡，而不
是争着留城。大哥周秉义义无反顾
地去了北大荒，女儿周蓉悄无声息
地去了贵州山区，把留城的机会让
给年幼的弟弟周秉昆。当周母患病
偏瘫时，为了不影响父亲、哥哥、姐
姐的工作，秉昆瞒着家人，一个人默
默地承担起照顾母亲的责任。当秉
义无端受到污辱时，秉昆气愤地去
找诬告者算账。郑母与郑丽、郑光明
虽然没有血缘关系，但他们那种互
依互济、相依为命的亲情，也让人感
动不已。剧中安排的这些情节，无不
反映出父母子女、兄弟姐妹之间的
深厚亲情。

对友情的反映，该剧也处理得
比较到位。光字片一群青梅竹马长
大的伙伴，从孩童到青年，从青年到
老年，他们很少互相猜忌算计，即使
邻里间出点小疙瘩，也能互释前嫌、
转 怒 为 笑 。朋 友 之 间 ，不 管 谁 有 困
难，就在工作上、生活上互相关心帮
助。当秉昆没有工作找到蔡晓光时，
晓光二话不说，介绍他进了酱油厂；
当周母瘫痪不省人事时，春燕妈、乔
春燕、孙赶超和于虹经常来帮衬照
顾；当于虹没有住房时，秉昆、郑娟
主动把拆迁房让给了她；当挨整老

干部马守成在浴室摔成骨折无人送
医时，秉昆立马脱下大衣盖到他身
上，将其送到医院抢救……特别是
酱油厂发生酱油泄漏事故时，代理
班长秉昆为了不让两个伙伴受罚，
没有当班的他主动把责任揽到自己
一个人身上，其他两个伙伴也主动
承担责任，在问责面前互不相让。秉
昆过失伤人被判入狱后，光字片的
伙伴们不但不躲避，还主动去看望
安慰。所有这些，彰显着邻居、朋友
间的珍贵友情。

电视剧《人世间》对爱情的描写，
符合时代特点，让观众看到了那个年
代人们对待爱情的态度。周秉义对郝
冬梅的爱不带任何功利，感人至深。
当他遇到晋升机会要求其与“走资
派”女儿冬梅分手时，秉义主动选择
了爱情。冬梅掉入井中造成不孕后，
秉义不但没有提出分手，还瞒着父母
把不孕的责任揽到自己的头上，使冬
梅感动不已，两情相悦，一生和谐。蔡
晓光对周蓉的爱始终如一，执着而痴
情。虽然周蓉只把晓光当作要好的朋
友，但他仍然深情地爱着他，只要周
蓉想做的事，他都支持，甘愿为她付
出，生怕心上人受到伤害。晓光知道
周蓉爱上了北京诗人冯化成，他宁愿
伤害自己成全她，瞒着周蓉父母、兄
弟，亲手把自己心爱的姑娘送上投奔
情敌的列车。当周蓉与发生婚外恋的
冯化成离婚痛苦时，晓光主动安抚关
心她，并大胆向她求婚，有情人终成
眷属。剧中着墨较多的秉昆与郑娟的
爱情，更加让人感动。他俩相爱后，随
时随地为对方着想，甘心情愿为对方
付出。为了郑娟一家的生活，秉昆多
年坚持为其传送生活费，当骆士宾出
事断了经济来源时，秉昆偷偷把家里
祖传的玉镯卖了。郑娟也投桃报李，
为了照顾偏瘫不省人事的周母，她抱
着儿子携着盲弟来到了周家……最
终战胜世俗，赢得周家认可，成就美
满婚姻，其情可歌可泣。

人 间 自 有 真 情 在 。纵 观 近 年
来 的 一 些 电 视 剧 ，为 何 难 以 引 起
观 众 的 共 鸣 ，窃 认 为 主 要 是 缺 少
了 一 个“ 情 ”字 。对 剧 中 人 物 之 间
亲 情 、友 情 、爱 情 的 表 现 ，流 于 形
式 和 俗 套 ，缺 少 情 节 和 真 爱 ，也 就
感 染 不 了 人 。电 视 连 续 剧《人 世
间》自 始 至 终 把 观 众 置 入 亲 情 、友
情 、爱 情 的 交 织 中 ，使 观 众 如 临 其
境 、如 己 亲 历 ，从 而 引 起 共 鸣 ，受
到广大观众的欢迎。

人间自有真情在
——电视连续剧《人世间》观后

贺为民

谈艺

徐悲鸿和一位普通装裱师的故事
马立明

画 家 匡 仙 鹏 正 为
观众介绍自己的画

画评

淬钢漉墨诉韶华
——评匡仙鹏“长津湖钢笔速写”画展

郭璐

音乐评论

书评

剧评


