



谈艺

徐悲鸿和一位普通装裱师的故事

马立明

音乐评论

感谢滚石

杏子

文艺创作中,音乐离我很远,但可能正是因为远,我就觉得它美好得遥不可及,我打心底佩服那些优秀的音乐人,甚至对自己有共同音乐喜好的人也会产生好感。

高一的时候,我因为同桌介绍接触到滚石唱片。那个时候,我们喜欢那些帅气美丽的港台明星,他们大多演戏又唱歌,穿着时髦又个性,我和同学们纷纷被他们吸引。

同桌兼好友是张信哲的超级歌迷,课间、吃饭时、睡觉前,她都会拿出随身听张信哲的歌。独乐乐不如众乐乐,她也常常借我一只耳机,我们一起听。

记得那是一本叫《心事》的专辑,封面是张信哲的侧面特写,其中收录了《爱如潮水》《我是真的愿意》等10首歌。张信哲的声线高亢清冽、温柔细腻,加上封面那稍显秀气的侧面照,初初一听我还以为这是一位唱情歌的女歌手。直到打开歌词,认真阅读,才知道他是一位在感情中处于下风的苦情男生。《心事》里的歌,大概就是他在爱情中的那些心事。

这样的音乐当然吸引青春期的少男少女。我当然也是喜欢的,但更让我震撼的是同桌收集磁带的数量——她收集了张信哲所有

专辑,无论是新歌还是精选,只要是张信哲发行的专辑她都有。我一遍遍欣赏着随磁带附上的精美画册和浪漫歌词,甚至留意到“李宗盛”“小虫”“厉曼婷”等一些高频出现的词曲作者,又或是一些和声歌手、乐队伴奏等信息,想象着一个全新又奇妙的世界。

我也开始在同桌的“指导”下,攒钱买磁带。慢慢地,我买了罗大佑、张国荣、杜德伟、王菲、林忆莲、刘若英、万芳、莫文蔚、齐豫、杨乃文、顺子等人的专辑,并且发现了除了王菲,这些不同风格的歌手几乎都出自于同一家唱片公司——“滚石唱片”。我进而对“滚石”产生了好感,开始收集“滚石”年度系列——男人心、女人心系列,《船歌》《深情相拥》《为爱痴狂》《新不了情》《当爱已成往事》《把悲伤留给自己》《滚滚红尘》《爱的代价》……在我根本不太懂感情的年纪,依然深深被这些旋律和歌词打动。

民谣、流行、摇滚、对唱……,这些出自“滚石唱片”音乐陪我走进大学,也给予了我这个对音乐毫不知情的门外汉,一种音乐和情感的启蒙。这种启蒙下,我更愿意接受多元的音乐和不一样的世界……

所以,我要说,感谢滚石。

剧评

人间自有真情在

——电视连续剧《人世间》观后

贺为民

近年来,我们一些影视制作单位喜欢拍摄传统剧、战争片,但反映现代底层生活、展示人物情感的好剧不多。最近看了根据梁晓声同名小说改编的58集电视连续剧《人世间》,深感该剧结合不同时代的历史风云和人物,多角度、多方位、多层次地展现了中国社会半个多世纪的社会变迁和民众生态,把人世间的亲情、友情和爱情渲染得淋漓尽致,让笔者唏嘘感叹不已!

该剧对亲情的描写,主要体现在周志刚一家人的身上。周志刚和妻子虽然对自己的子女要求严格,不允许他们做有碍于社会伦理道德的事,但对于子女充满了亲情。当女儿周蓉为了爱情赶着上山下乡的机会奔赴贵州山区插队时,作为父母,对周蓉的不辞而别,先是气愤,接着是担心,然后只有思念。周母经常催促儿子周秉昆给姐姐写信询问情况,盼望女儿的来信,邮寄好吃的东西给女儿。周父则背着背篓,“千里走单骑”,深入贵州山区寻找女儿,让周蓉从他身上看到了父爱如山的亲情。兄弟姐妹之间的亲情也表现得十分感人。当三个儿女需要两个上山下乡时,他们都是争着下乡,而不是争着留城。大哥周秉义义无反顾地去了北大荒,女儿周蓉悄无声息地去了贵州山区,把留城的机会让给年幼的弟弟周秉昆。当周母患病偏瘫时,为了不影响父亲、哥哥、姐姐的工作,秉昆瞒着家人,一个人默默地承担起照顾母亲的责任。当秉义无辜受到侮辱时,秉昆气愤地去找诬告者算账。郑母与郑丽、郑光明虽然没有血缘关系,但他们那种互依互济、相敬如宾的亲情,也让人感动不已。剧中安排的这些情节,无不反映出父母子女、兄弟姐妹之间的深厚亲情。

对友情的反映,该剧也处理得比较到位。光字片一群青梅竹马长大的伙伴,从孩童到青年,从青年到老年,他们很少互相猜忌算计,即使邻里间出点小疙瘩,也能互释前嫌、转怒为笑。朋友之间,不管谁有困难,就在工作上、生活上互相关心帮助。当秉昆没有工作找到蔡晓光时,晓光二话不说,介绍他进了酱油厂;当周母瘫痪不省人事时,春燕妈、乔春燕、孙赶超和于虹经常来帮衬照顾;当于虹没有住房时,秉昆、郑娟主动把拆迁房让给了她;当接整老

干部马守成在浴室摔成骨折人送医院时,秉昆立马脱下大衣盖到他身上,将其送到医院抢救……特别是酱油厂发生酱油泄漏事故时,代理班长秉昆为了不让更多伙伴受伤,没有当班的他主动把责任揽到自己一个人身上,其他两个伙伴也主动承担责任,在问责面前互不相让。秉昆过失伤人被判入狱后,光字片的伙伴们不但不躲避,还主动去看望安慰。所有这些,彰显着邻居、朋友间的珍贵友情。

电视剧《人世间》对爱情的描写,符合时代特点,让观众看到了那个年代人们对待爱情的态度。周秉义对周冬梅的爱不带任何功利,感人至深。当他遇到晋升机会要求其与“走资派”女儿冬梅分手时,秉义主动选择了爱情。冬梅摔入井中造成不孕后,秉义不但没有提出分手,还瞒着父母把不孕的责任揽到自己的头上,使冬梅感动不已,两情相悦,一生和谐。蔡晓光对周蓉的爱始终如一,执着而痴情。虽然周蓉只把晓光当作要好的朋友,但他仍然深情地爱着他,只要周蓉想做的事,他都支持,甘愿为她付出,生怕心上人受到伤害。晓光知道周蓉爱上了北京诗人冯化成,他宁愿伤害自己成全她,瞒着周蓉父母、兄弟,亲手把自己心爱的姑娘送上投奔敌对的列车。当周蓉与发生婚外恋的冯化成离婚痛苦时,晓光主动安抚关心她,并大胆向她求婚,有情人终成眷属。剧中墨墨较多的秉昆与郑娟的爱情,更让人感动。他俩相爱后,随时随地为对方着想,心甘情愿为对方付出。为了郑娟一家的生活,秉昆多年坚持为其传递生活费,当路士突出事断了经济来源时,秉昆偷偷把家里祖传的玉镯卖了,郑娟也投桃报李,为了照顾偏瘫不省人事的周母,她抱着儿子携着弟弟来到了周家……最终战胜世俗,赢得周家认可,成就美满婚姻,其情可歌可泣。

人间自有真情在。纵观近年来的一些电视剧,为何难以引起观众的共鸣,窃认为主要是缺少了一个“情”字。对剧中人物之间亲情、友情、爱情的表现,流于形式和俗套,缺少情节和真爱。也就感染了不了人。电视连续剧《人世间》自始至终把观众置于亲情、友情、爱情的交织中,使观众如临其境、如己亲历,从而引起共鸣,受到广大观众的欢迎。

著名画家徐悲鸿,不仅是位独具艺术眼光的教育家,同时还是一位极其注重字画装裱的能人。1946年,新任北平艺专校长的他,诸事繁多。此时他一面忙于聘请齐白石这样的大画家当教授,一面想早日会会多位朋友向他介绍的装裱师刘金涛。

一日,刘金涛由徐悲鸿的朋友引荐来到徐宅。通报姓名后,徐悲鸿兴奋地说:“我一到北平,就有三位画家向我介绍你……”。站在身旁的徐夫人廖静文说:“我见过的裱画工人,都是上了年纪的老头儿,他才二十多岁,能裱好画吗?”徐悲鸿说:“手艺好坏不在年龄大小。有这么多画家向我推荐,手艺一定不错。”此时,天色不早,他叫刘金涛留下地址,先回去。

没过几天,徐悲鸿和夫人坐车来到琉璃厂刘金涛的裱画店。徐悲鸿看了看,说:“这么小的房子,能裱画吗?太小了,得想点办法。”随后,他叫金涛自己车回到家里,然后拿出他的名作《愚公移山》和《九方皋》两幅一丈二寸的大画,说:“你那间小房子,怎么裱得开?”金涛说:“徐院长,您放心,我可借到地方,准裱好。”徐院长问金涛两张画需要多少钱?金涛说:“头一次为您裱画,不多要,三十块大洋。”徐悲鸿说:“只要裱好了,我给你六十块。”廖静文在旁说:“金涛只要三十块,干吗你给六十块,是炫耀有钱吗?”

没过几天,金涛就把这两幅巨画裱好送到徐宅。徐悲鸿一打开,认真地仔细地察看,说:“太好了,气象万千,一经装裱,更宏伟了。”他一边夸奖一边叫夫人来看。廖静文看了后惊讶地说:“不错,没看出来吧,年龄不大,技艺很好,难得。”徐悲鸿一高兴,非留金涛吃饭不可,并嘱

咐夫人付六十块大洋。金涛横直不肯,硬只收三十块。

刘金涛的忠厚、实在和精湛手艺打动了徐悲鸿。这时,徐院长乘兴为他题写了两张“金涛裱画处”的招牌,落款是:“江南贫侯徐悲鸿。”并告诉他一张贴店内,一张贴门外。

招牌贴出后,一时轰动京城。自此,金涛的裱画生意逐渐好了起来。

一日,徐悲鸿又来到金涛的裱画店。此行,他要带他串几家门子。首先,他带金涛拜访了梅兰芳,接着拜访了皇族溥杰的兄弟溥雪斋,最后再拜访了几位军政大员李宗仁、侯镜如等。每到一处,徐悲鸿极力推荐刘金涛的裱工手艺,并请各位关照他的生意。在回家的路上,徐悲鸿说,他们中有的善画,有的喜欢收藏,要裱的字画多,且报酬也不薄。

同年春节,刘金涛去跟徐悲鸿院长拜年。等满屋子的客人走后,徐悲鸿郑重地说:“我有一事想和你商量。你现在的裱画店太小了,我想帮你扩展一下,办个大点的店,你也作些思想准备吧。”

徐悲鸿这么热心帮助刘金涛,主要认为他人品艺术俱佳,是个有出息的人,值得培植。再则装裱是我国一门独特的工艺,既能让一幅作品锦上添花,又能让破损的字画起死回生。俗语云:“三分画,七分裱。”可见字画装裱是何等的重要!

不久,徐悲鸿要刘金涛去北京饭店请来两位师傅,在家里设置,请齐白石、

叶浅予、李苦禅、李可染、蒋兆和等名家来家吃饭。席间,他把想帮助刘金涛扩大店面,请每人作画3张,然后在中山公园展出拍卖,所得款项全部交给金涛租个大的房子,做店面,不知各位尊意如何?话音刚落,大家纷纷表示赞同。

不久,画凑齐了。这时徐悲鸿又亲自题写请柬40份,寄给好友和新闻界,请他们都来捧捧场。

画展三天,百余张画被抢购一空,刘金涛得法币两亿多元。

刘金涛头次看到这么多钱,自是喜出望外,他激动地问徐院长:“怎么报答这些画家呢?”徐悲鸿说:“你好好办个裱画店,以后认真地为他们裱画,就是最好的报答。”

在徐悲鸿的大力支持下,刘金涛利用这笔款子在琉璃厂办起了一个较大面积的新店。徐悲鸿又重新为他题写招牌——“金涛斋裱画店”。开业那天,徐悲鸿、齐白石、蒋兆和、李苦禅、李可染、许麟庐等名家都赶来祝贺。自此,京城书画界、收藏界、政界的名家

名流,都来找金涛装裱字画。刘金涛不但会装裱新画,而且还会揭裱旧画、古画。第二年,他就将徐悲鸿用重金收购回的《八十七神仙卷》,揭裱如新。消息传出后,老舍、梅兰芳、于非闇、沈从文、陈叔亮等许多名家名流,还有紫金宾馆、北京饭店等许多大宾馆,都找刘金涛装裱新画、揭裱旧画。

可以说,刘金涛从12岁学装裱,到后来年过八旬还在为人裱糊,七十多年的装裱生涯,其装、揭裱的名画、古画、旧画,不计其数。同时他也赢得不少名家名流的题字、赠画与褒奖。如有人称他是装裱界的“神手”“国手”“大师”;著名法学家张友渔夸他:“一生裱画,誉满艺林”,还有人给他赋诗:“赏画从来论裱工,装潢谁与一公平?……莫夸笔墨多神韵,完美还须看裱功。”著名书画家、美术教育家、中央工艺美术学院原院长陈叔亮也诗赞:“金涛老友,装裱神手,桃李满门,共尊泰斗。”



画家匡仙鹏正在向观众介绍自己的画

画评

淬钢澹墨诉韶华

——评匡仙鹏“长津湖钢笔速写”画展

郭璐

钢笔画用单调的线条塑造客观事物这一特点,使得它在众多的画种面前,仍处于“附属地位”。然而,部队里弱冠之年的匡仙鹏,早已在心中萌芽出一朵“以画培元、以画立心、以画铸魂”的花,回到株洲铁路货运站,他总能找到一些紧密结合人生追求、艺术生命同国家命运的主题,用小小的钢笔,走向民族复兴时代的中国梦。

淬钢澹墨十之又四年,他倾情塑造出代表作:《钢笔画长卷《生命与文明》》,一经问世,就受到吉尼斯世界纪录的认可和国内外媒体的广泛关注。兴许是“吃了糖”的化学反应,他从此开挂出征,继精心创作出了指印画《龙的传人》后,继而笔耕不辍地创作了一批又一批“以艺抗疫”、建党百年、速写长津湖等等题材的画作,从质量到数量、从历史到人物,绘经典成了他勤学苦练数十年的业余生活,而读书、听音乐、吹笛子是“休息”。笔墨功夫之间,他用顽强的毅力和严谨的创作态度,行走在正确的绘画道路上,全方位全景式展现时代的新气象。

如期应邀长津湖钢笔画展,环顾典藏云集的工大图书馆,同学们在阵阵墨香里静谧清欢,其中一个女生索性怀揣书卷,面对着展厅的画作坐着,那口流利的英文,传递着用心做自己的手艺的“工匠精神”。

来到这里,我看到了策展人晏铭“成风化人”的人文情怀;也从画家萃取的题材中,体验了中国之进、山河之壮,英雄之美。

这套视觉艺术是画家亲身体悟了情感的传达。当长津湖剧组得知他的绘画成就,主动邀约去拍摄现场后,他便有了把读党史的间接感受,转化为演人物的直接经验的经历。能把自己的思想倾向和情感融入笔端,把心、情、思沉到志愿者中,同人民一道感受时代的脉搏、生命的色彩,体现了画家的修养和创作目的。只有把美的价值注入美的艺术之中,作品才有灵魂,思想和艺术才能相得益彰,作品才能传之久远。这样的文艺,开影坛和画坛双向奔赴、深度融合之先河;这样的创作,让思想内容和艺术表达有机统一;这样的作品,是跟上时代的精品之作。

为时代立传,为英雄画像。在以线条为主钢笔速写中,我略读了作品中那些活跃画面的“点”、辅助形体的“面”,以及用线的透视位置所塑造的形体前后等细节的处理技法,驻足在电影人物厅的《战士牺牲》剧照下,凑近那些粗的、实的、重的、硬的、突出的、明暗处,思忖半晌……这些台面的作品,是画家一辈子的基本功。拼命、用力,是他台下工夫的真实写照。

韶华正好,借力东风。期待能挑大梁的文艺先锋们,能继续发挥举旗帜、聚民心、育新人、兴文化、展形象的组织优势,奉献出更多的优秀作品。