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清明时节想娘了
张新文

又是一年清明时，身为幺儿的我越发想娘了。
2016 年，母亲走完了她 91 个春夏秋冬，走得安详，走得决绝。每

年快到清明，远在深圳的姐姐嘱咐我：“弟弟，你也是个码字的人，写
篇怀念娘的文章吧。”姐姐像是祈求，又像是命令，可是每次我都嘴上
应承下来，因下笔困难而落空。其实，很多时候码字是件很肤浅的事
情，写别人的时候往往很顺溜，能够通达无阻；一旦敲击键盘写自己
亲人的时候，特别是生养自己的父母时，却是很难落笔的。

娘于我，太重了，如同一个沉重的星球压在我的心里，往事万千，
一时不知从哪里理出思绪。但有的时候，娘很轻，轻得如晨雾，阳光一
出来，你便寻她不得了。正因为这样，六年了，我很难在文字里触及母
亲，只能常在夜里泪湿被角。

娘是个善良的人，这是我开始读书时候就知道的。村子里很多人
在农闲的时候，都会跑到我家来，同俺娘唠家常，来的次数多了，我
稚嫩的心里也听出了一些话里的意思，有些人是带着感恩的心，来
感谢俺娘的。在吃大锅饭的年代，俺娘做饭厨艺好，被安排去大食
堂做饭，在那个连树叶都吃光的物质匮乏时期，一粒米都金贵得不
得了，她就把煮米饭的米汤、甚至刷锅水都留着，悄悄地送给那些
因饥饿而起不了床的人，比如村东的华叔，就是多喝了一口米汤而
活了过来。那样的日子，全村没有饿死的，倒不是说村里多有粮食
供人们去果腹，而是俺娘能够知道每个人的饭量，合理地去分配，
分配的工具就是她手中的饭勺子。

我娘还能把别人都没吃过的东西做出来吃。故乡有条河流，芦苇
杂草丛生，她带领人们下河捞水槽，做玉米面水草饼吃。春寒料峭的二
月里，她亲自挽起裤子下河里用手跟掏藕似的，掏一种草的块状根茎，
根茎黑皮，指甲盖大小，洗净晒干，用石磨磨成面粉，做成死面饼吃，这
种茎块做成的饼粘而甜，特别地好吃，就是搁在现在也是难得的绿色
食品。饿极了的人们，顾不得水的冰冷，他们在感激俺娘的同时，也纷
纷走向河里……

有一年春天大哥去街上卖鸡，回家的时候平板车上却多了一个
纸箱，纸箱里躺着一个已经哭不出声来的女婴，大哥就把女婴捡了
回来。考虑俺娘快 80 岁了，大哥又是一个人过日子，于是，姐姐、我、
还有在镇里上班的小哥，都建议大哥把孩子送给别人。但我娘听说
了坚决不同意，在相关部门办好手续后，又担当起了抚养孩子的重
任。后来，我们给孩子取名：“张玉”，大哥有了女儿，我们自然就多
了一个侄女。娘住院了，病情很严重，医院建议回家准备后事，她可
能是知道自己在世的日子不多了，于是拉着我的手，眼睛紧紧地
盯着张玉。我知道，她最担心的是侄女张玉，因为在她清醒的
时候，不止一次地告诉过我们，张玉没有母亲就没有母爱，
我们要把她当做自己的孩子看待……

娘的品德又何止一个“善”呢？太多了！就和千千
万万个中国女人一样，虽去犹在……

清 明
（外一首）

西杨庄

你是嵌入春天的一块胎记
轻轻的，从濛濛烟雨中走来
渐沥着流淌思念的泪水。关于父亲
关于母爱，关于先辈的缅怀
湿润着民风民情
也鲜活着生命的庄严

踏青的脚步覆盖了草色胎痕
摇晃着燃一炷清香，恍惚不已
袅袅成一抔情思，添上一把黄土
就添没了思念的距离，跪下
一地虔诚一地虔诚，无限怀念

我把头头颅深深地埋进故土里
埋进清清明的泪水中，捧起
一串淳淳淳淳绵绵的祈祷和着清烟的柔软
发出一声一声宁静的问候，化作
那春天里的蒲天里的蒲公英，或者纷飞
浇一腔春愁一腔春愁

清明祭母

跪！在母亲的坟前
我没有嚎啕大哭。再次感受
母亲怀抱的温暖和
触摸坟头上的枯草。好似梳理
母亲稀疏的白发

紫红色的榕花苞紫红色的榕花苞
在墓畔发出轻轻呢在墓畔发出轻轻呢喃，那是母亲
与我唠与我唠起的家常话，即便母亲
在地下在地下。我在地上仍然听到
母亲亲切的叮嘱……

弹去草叶上的霜花，如儿时
母亲母亲为我拭去脸上的污垢
虽然虽然与母亲阴阳两界，我
跪在跪在坟外的每一个言行举止
都是坟里母亲的口传心授

母亲始终没有离开过我
始终，我也没有离开过母亲
每一次的祭祀，还会聆听到
母亲一次次谆谆的教诲。净化
儿子的灵魂！校正
人生的坐标

在老家吃过晚饭准备回田心，母亲叫住
我，从衣柜中拿出一块叠得整整齐齐的手绢，
拆开后从内取出一张相片递给我，动情一说：

“明呐，你看这张相片过塑有点鼓包，能不能
再处理下。”

照片是我 8 岁生日时的照片，之所以被母
亲珍藏，源于照片上有外婆与我们的合影，而
这也成了外婆留下的唯一一张照片。

今夜，凝望眼前已经重新过塑修补好的
这张老照片，轻启记忆之闸，让时光倒流，泪
水便不受控的顺着脸颊滑落，伴着儿时记忆
一圈圈地荡漾开来……

那年，农历 2 月 29 日，星期六，我八岁生
日。虽已立春，但天气似乎有点糟糕，清晨刚
下了一场小雨，地面还有一点湿，温度也有
一点低。我光着脚站在家门桥头外焦急地等
着外婆的到来。母亲见状心痛地呼喊着我：

“满崽嘞，你外婆没那么快到，你在屋里等就
好了！”

“不要嘛！妈，外婆马上就会来哒！”我执
拗地回道。

“外婆！外婆……”就在我两脚站得发麻
之际，我终于看到桥的另一头那年过花甲、满
头银发佝偻着身子的外婆跃入眼帘。

“我的孙哦、孙哦……”我欢快地迎了上
去，外婆一把抱住我，双手不停地抚摸着我的
小虎头。

到家后，外婆便在母亲搬来的长凳上坐
下，还没来得及接过母亲端来的茶水，她便从
随身携带的帆布包中，掏出一个带弹簧的小
木偶。那是一个用竹剖削成的精致小竹片，两
端被麻绳紧系着，弯曲成一个大写的 U 字形。
麻绳上，一个用茶树枝雕刻地小木猴正用双
手紧握着麻绳。伴随着外婆一声“跳”，小木猴
便在绳上利索地翻转了一个跟头。

“噫，这个好耍！”我马上缠着外婆，摇着
她的手臂大喊着给我。外婆一脸得意地笑，坚
持要听我唱歌跳舞才肯给我这个生日礼物。
于是，在一曲歌舞《让我们荡起双桨》中，我得
到了小猴玩具。见我满是欢悦，外婆又摸着我
的头，满眼慈爱地说：“我的孙嘞，明年你又给
外婆唱歌跳舞，我再给你做玩具，好不好？”我
兴奋地直点头，连说：“要得！”

天有不测风云，人有旦夕祸福。不曾想，
这如此简单美好的愿景却无法实现了。

那天，我们和外婆一起合影后，她坚持回
家。母亲拗不过她，只好依从。万万没有想到
的是，外婆回家后就患了重病，不久便撒手人
寰了。整理外婆遗物时，我在她那上锁的抽屉
柜中，我找到了小盒子，盒子里有几个还未完
工的小木偶玩具……

手机铃声把我从回忆中拉回来。是母亲
的电话，电话中，母亲似乎察觉出了什么，关
切地问：“又想外婆了吗？既然我们都没有忘

记她，那么她就还活着。放下，才能活得更豁
达更幸福。而我们幸福了，活在我们心中的外
婆，才会是幸福的！”

母亲的话，如一缕阳光照射进来。这么多
年，我背负着未能见外婆最后一面的遗憾，从
此拒绝生日蛋糕与祝福，却忽视了我其他的亲
人和朋友，其实，我一直被他们的爱包裹着。

轻抚外婆的照片，回想母亲的话语，我突
然领悟到，世间一切的事情，除了生死以外其
他全都是小事。我们的生命有且只有一次，所
以这一次我们要活得精彩，活得没有遗憾。

明天和意外，你永远不知道哪个会先来。
就像永远不知道，有多少意外曾经和我们擦
肩而过，而我们唯一能做的就是在意外还未
降临自己身上的时候，好好珍惜现在所拥有
的一切，这是对生命最大的尊重，也是对先人
最好的缅怀。

诗歌

最好的缅怀
唐新明

小 哥
罗小玲

编者按
清明本源自自然现象，却被中国人加入了人文内涵。每到这

一天，我们都会扫墓祭祀、缅怀祖先，弘扬孝道亲情，唤醒家族记
忆。今年即将来到的清明节或许会有些沉重，因为刚刚发生的一
些事让大家感慨生命的易逝。本期《清明·忆故人》特刊，写作者们
通过文字对追忆那些故人往事，他们平凡伟大，它们平淡感人。这
些文字是对生命的感伤，也是对当下的珍惜。

人生在世，白驹过隙。清明节，我们莫忘却了故人，莫辜负了
生命。

清明·忆故人

夜雨潇湘灯火昏，清明时节鹒声闻。
伤魂悲切忆往事，伤感最是家千里。
草长莺飞，细雨绵绵，清明如期而至，清明对于

我来说更多了些淡淡的哀思……
一转眼，父亲已经离开我们二十年了。那年 2

月，父亲一直不舒服，以为是平常感冒小毛病的也
就没放在心上。等到了 6 月底，你一连几天咳出血
来，方才到我这。我立即带你到医院，经过医生一番
检查确诊为晚期肺癌。有的时候，离别就阴险地躲
在某个人生的路口，令人猝不及防地跳将出来，残
忍地夺走你在人间的幸福。短短的几个月，从此我
们阴阳相隔，各归云泥，此生不再相见，再见父亲也
只能在梦里……

思念有泪泪有痕，泪光中，是父亲在病痛的折
磨下咬牙不吭声，待疼痛稍轻时，会努力地朝我挤
出一个微笑，我假装很轻松地陪在你身边，给你捏
捏腿脚，擦擦身体，笨拙如我，明知道背地里哭红的
眼睛根本骗不了你，在你的眼里全是怜惜和不舍。

在你小时候，爷爷奶奶家里一贫如洗，儿女众
多，但你却从小发奋读书，成为一名优秀的人民教

师。所有的历练让你将一切看淡，成就了你厚道、善
良、通透的品性。无论是在校为师，还是回乡务农，
尽得好口碑。

你一生坚强，却被病痛折磨。弥留之际，你用尽力
气断断续续地说，闺女，别哭了，以后我们父女只能梦
中相见了。握着父亲的手，所有伪装的坚强，在那一刻
分崩离析，我像个无助的孩子，只有撕心裂肺的哭声
在宣泄释放太多的不舍，不甘和无力挽回的绝望。

依稀往事似曾见，你未曾老我少年，而今相隔
独惆怅，梦里方得见容颜。父亲，我想你了，暮色中，
你倚门扉等待女儿归来的张望；你腰系围裙张罗一
桌菜的忙碌和满足；你反复叮嘱我注意身体的念
叨。当你的相伴渐行渐短直至分离，你留下满满的
爱，温暖着我生命中的每一天，你的坚强勇敢一直
在我路的前方指引。

风起，柳絮飞扬，雨落，翠叶含悲。思念千千结，
孤寂却蓬勃，春色也哀伤。这一刻，更相信，天国的
父亲，身体健康，神情安详，一脸的幸福模样。

笔落之时，一炷清香，两行清泪，跪地三叩首。
父亲，女儿真的想你了。

那一天，雾很大，大到近处的人都看不清。快 12
点时，雾气散去，阳光四射，那座山突兀地出现在眼
前时，大家愣住了。周围都是一起采访的文艺界朋
友，便热切地议论起来，这里还可以看到一座这么
大的山呀。

那天的活动，是市文联的一次老厂区采风，好
多年前，她是从那些老厂区中其中一家大厂考到市
里的单位。那座山出现前，一帮文人簇拥到已经废
弃的工厂办公室的楼顶合影，雾气就是在大家讨论
各种拍照姿势时突然散尽的。

明明是第一次看到这座山，她却觉得这山很熟
悉，百思不得其解。大家叽叽喳喳地讨论着，有眼力
好的，发现那座山上依稀有坟堆。

从厂区出来，走到正马路上，从小到大，这条
马路她无数次地经过，但站在马路上，无论她怎

么看，也看不到那座山。她试图从侧面某个
地方找条路上山，弯弯绕绕，皆是钢筋水

泥的建筑，怎么也找不到进山的路。
夜里，她从不做梦，那座山却无缘

无故地入梦来，先是带着雾气，雾气散
开后一片晴朗，绿意盎然，异常清晰，
触手可及。

周末从河西去父母家，关于那座山，
她想问问父亲，父亲 20 世纪 60 年代末就到

了这座城市。几十年过去了，虽然小城日新月异，
但父亲对他们所居住的城市北边的变迁了如指

掌。她想了又想，还是没有说出口。
后来的日子，她无数次无端端地想到那座山，

每想一次，就多一些画面，小时候父亲带她去过，还
不是一次两次，但，只有自己在四处走动，父亲在做
什么？周围有其他人吗？在做什么？完全没有印象。
就这样一次又一次，回娘家又回到自己家，她想问，
终是没有问出口。

又过了一段日子，母亲突然离世。出殡的前一
天晚上，夜色很沉，周围静得出奇。她从前几天的忙
乱中第一次静下来，开始想母亲的一些事，不留神
中又想到了那座山，这一次，她想起来了：那座山上
应该葬着小哥。她记起的那些片断，就是小时候父
亲带她去小哥坟上的场景。

很小的时候，她是有两个哥哥的。初中时，母亲
跟她提过一次小哥，仅此一次，说是小哥在她 3 岁的
时候因意外去世，母亲拿出他们一家五口和奶奶一
起在韶山的合影，照片上的小小少年圆圆的脸，一
脸懵懂，而她对这个少年完全没有印象。母亲说，你
小哥可聪明了。唉，你别跟你爸提这些，说了，他会
伤心，家里就只这一张照片有你小哥了。

母亲去世后，她很想跟父亲说说小哥，想去那
座山上，找找小小少年的坟，告诉他，妈妈来找他
了，不知道他们遇上了没有。每次话到嘴边，又咽了

下去。母亲和父亲在一起 60 年，一直吵吵闹闹，却是
彼此的支撑。父亲沉浸在母亲离去的巨大痛苦中，
却佯装没事，她和大哥轮流住到家里，感觉根本进
不到他的心里去安慰他，更遑论其他。

某天，因为当年居住的地方成了广场，她从公
交车站一路走回家，广场上热闹非凡，那些和她一
起长大的朋友们，一个个变老了，让她很是感慨。回
家和父亲聊天时，便说起了那些住过的房子。父亲
聊到了他们到这座工厂后曾经住过的几个家，这
一次，他提到了小哥。当年小哥出事后，因为父亲
在外面出差，母亲在他的朋友们的帮助下，带着其
他两个孩子迅速搬离了当时的家。她问，为什么要
着急搬家？父亲回答，住在老地方，睹物思人，你妈
妈怎么受得了！这次她才知道，因为搬家事件，父
亲出差回来后，受了处分。从小到大，她只知道父
亲是了不起的人，她进厂的时候，提起父亲，工人
师傅都赞不绝口。

父亲在聊这些的时候，她又一次想到那座山，
很想跟父亲证实一下，小哥是不是葬上那边，如果
可以的话，能不能去看拜祭一下他？但当下，父亲回
忆着曾经，那眼眶中微含的泪水，让她再一次忍住
了询问。她想，日子还很长，她的奶奶高寿至 94 岁，
父亲活到 100 岁应该是一点问题都没有的。等父亲
平静了，再问他也行，反正山在那，小哥也就在那。

又是几个月过去，当她觉得父亲应该从痛苦中
走出来的时候，一个凌晨，父亲离世，比母亲的离世
更突然更短，短到没有任何征兆。她在父亲离世后，
很长时间夜不能寐，其实什么都没有想，只是一闭
上眼睛，眼前就是一团黑，如墨一般泼过来，让她不
得不睁眼到天明。

那段日子，她和大哥试着找过那座山，并没有
找到。

雨季将歇的时候，她和大哥把父母送回老家。
几十年前，母亲随军离开了家乡，本以为异乡即故
乡，父亲也替他们自己找好了归宿。但父亲在母亲
逝去后的几个月里，一再地提到是自己把她从乡下
带出来，希望有生之年把她送回去。由此，父亲的骨
灰在家中放了几个月之久后，他们兄妹带着父母一
起回到了二人生于斯长于斯的地方。

从高楼大厦一路前行，路越来越窄，坡越来越
陡，远处是黛青色的山，绵延起伏，近处杂草丛生。草
丛中隐着一座座的墓碑，她的父母在其中。离开时，
只走出短短的几百米，再回头，坟茔就看不清楚了。

她站了一会，看远山上那团飘浮的云，一会儿
一个样，少年时代写作文，会有巧思妙想形容一番，
而今，她也年过半百，便只是看云。这座山上的云应
该会飘过那座山吧，相隔上百公里，云是可以到的
吧，那么，小哥和父母也是可以遇上吧，那样的话，
还不错吧。

清明忆父
淡烟疏雨


