
能吃到新鲜艾叶糍粑的时候，
春天一定已经到了。

土路旁，田埂边，菜园里，圳沟
水渠，溪岸河滩，凡是花草葳蕤的
地方，一定有艾叶生长。这种一年
生草本植物，一团团，一簇簇，挤挤
挨挨，很贱地长在那里。愈是幽暗、
低浅、近水的地方，愈长得茂密、繁
盛和热闹。喜欢角角边边不起眼的
地方，艾叶的本性已经十分低调，
但兴旺的长势实在让它有别于牛
筋、麻根草之类。它不像是野生的，
倒像菜农在园子里伺弄出来的。

这就是人们对它有了兴趣，采
撷回来作为食材的缘由？

或许是吧。
但我更愿意相信，是因为它的

气味，而非样子。
只 要 一 接 近 它 ，甚 至 不 要 接

近，就有淡淡的，甜甜的，苦苦的，
甜中带苦，苦里有甜的气味直扑鼻
孔。沁入心肺，下沉丹田，人就清爽
精神些。感觉到带有生命脉动的春
的气息渗入血脉，在遍身涌流。

香么？
香。
很香么？
很香。
一种什么样的香？
一种带苦涩味的香。
香气将人们引入田野河畔、山

脚坳边，那些都是大自然最易孕育
生命，最能昭示春的讯息，又急于
示人的那些地方。大妈大娘们携有
石棉袋，一根香的功夫，满袋的艾
叶扛于肩上。大姑娘们则是手挽了
竹篮，出门前，专门换了蓝色的衣
衫，着有桃红或水红色的裤子，为
的是更美妙地融入春的景象里。

她们摘艾叶轻巧麻利，专拣了
嫩叶茎，剔了杂草，有说有笑。还不忘
直起腰，向远处张望。那里有开着机
器犁田的帅哥，还有公路上疾驰而过
的汽车摩托。她们互相取笑打闹，在
言语上，你掐了我，我掐了你，尽了兴
致。银铃般的饱含青春气息的笑声，
在早春二月的田野上久久荡漾。

带有空气中的湿气和甜味的
艾叶，便成堆地出现在人们的屋
里。做艾叶糍粑，有了足够的鲜活
材料。倘若过多，可以送到场上，在
这春天里，这可是许多人喜好的俏
货。成袋成筐的艾叶往往摆满了地
摊。春天的脚步，已然在这熙熙攘
攘的市集中停留和徜徉。

用甘冽的井水将艾叶浣洗了一
遍又一遍，捡净了杂物。铁锅里水已
经滚沸，艾叶置于其中，煮至烂熟。
其间，不忘倒入大半碗生石灰水，或
且碱浸的水也可。这点千万不可忽
略，不然，做出来的糍粑要失了它原
本的翠绿。这可是春天的主色彩哟。

艾叶既熟，早架了大木盆，盛
满清水，将艾叶于其中，谓之漂。此
程序的时间可随了自己的意，半

日，一日，几日都可以。只是时间长
些，糍粑吃起来更爽滑细腻。木盆
中捞出的艾叶呈现碧绿的颜色，把
水挤干成了艾砣。艾砣用保鲜袋装
了，放入冰箱冰柜，随时可用。这样
一年四季都可吃上艾叶糍粑。

－般是现做现吃，图个新鲜。
粳米，糯米，以前用石磨将它们磨
成细粉，如今石磨早成了古董。机
子打的粉子也可，挺方便的，超市
随时有买。米粉子、艾砣、清水，几
样东西揉匀了，再加些糖、盐、少量
气味不浓烈的食用油。米粉子巨大
的黏性将所有的备料结成一个大
砣，将大砣高举头顶，摔打于案板，
再用左右两个拳头使劲捶打这砣。
再举，再摔，再捶，循环往复，以至
无穷。总之，缠住这砣往死里打。功
夫到了，糍粑自然瓷实筋道。好吃
不好吃，诀窍全在这里。讨巧是不
行的，靠的是硬功。

因此，几个女人，在一起叽叽
喳喳，嘻嘻哈哈，一边做着糍粑，一
边家长里短，话是十分的投缘，蛮
有趣味，但没有男人的参与也是不
行的。趁男人甩开膀子打料，女人的
话题如同屋外绽了嫩芽或开了嫩叶
的枝头上的小鸟，一会飞到这，一会
飞到那。哪个姑娘待嫁，哪个小伙要
找对象，诸如此类的话题倒是应了
这季节，与春的韵律十分合拍。

艾叶砣料业已打透，在女人们
的巧手中就变成了长条，小砣，一个
个圆溜溜的糍粑。若用木模子倒出
来，样子更生动精巧，个子又一样
大。做得个数差不多了，放锅子里
蒸。如果有心，在上年夏天摘了新鲜
荷叶，晒干收好，此时拿出来，铺锅
子底下，上面再放糍粑，熟了，取出
来，那香气飘起来，神仙都要醉倒。

春天时节，在农家的屋子里，
如果没有那墨绿、油亮、透着苦艾
气味的艾叶糍粑，这个春天，对于
这户人家来说，一定是残缺的。茶
楼酒肆，菜馆饭荘，往往以能在客
人就餐前端上一盘艾叶糍粑作为
一种荣耀。艾叶糍粑的出现，振作
了食客的精神，又增添了食客的食
欲。想象力强的厨师，将蒸熟的艾
叶糍粑再用油锅一煎，两面焦脆
了，再加些麦芽条糖，一撸，用四方
的或者圆形的青花碟子端上桌子，
人们怕伸筷子，舍不得破坏了这真
切地来自大自然的艺术品。

游子常年在外，就算在天边，心里
常念着家乡。那是春天里，艾叶糍粑的
清香，牵动了他的魂魄。他发了瘾，联
系家人：快给我寄艾叶砣子，想做艾
叶糍粑哩，自己吃，也诱惑诱惑当地
人！快递的东西到了，碧绿的糍粑冒
出了香气，当地人饶有兴趣试了，大拇
指竖了一个还不行，再竖一个。

人们喜爱艾叶糍粑，可能就是
喜欢它天生的苦艾香味，这也是人
生的原味。
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艾叶糍粑
铁古脑

绿肥红瘦
海棠依旧

余年初

化了，绿了，红了，白了。冰雪
消 融 ，桃 红 李 白 ，万 物 复 苏 的 春
天，像极了一觉醒来的孩子，按捺
不住地活溜起来。

男女老少都喜欢花开花浓。
“若待上林花似锦，出门俱是看花
人”，公园野外，簇拥一路欢声笑
语。“三月三日天气新，长安水边
多丽人”，尤其是女性，无论身材
是否搭配，咔嚓一声，肥硕窈窕，
都在一树花下，各得其乐留下自
以 为 是 的 身 影 。“ 红 杏 枝 头 春 意
闹”，这是何等的欢跃！眼前不禁
飞起万家团圆的喜庆。

“一枝红杏出墙来”，出其不
意 的 惊 喜 让 人 有 一 见 钟 情 的 悸
动！“人面桃花相映红”，花有了人
的灵性，人如花成了风景。“故人
西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，
春花烂漫，放歌访友。与故交花丛
畅饮，当有“我歌月徘徊”的共鸣，

“我舞影凌乱”的共情。
我爱花，也赏花。我赏花不刻

意花的色彩，更钟情花的娇羞，花
的柔怜。含苞待放，撩人的引诱欲
说还休。我不得不想象盛开后的
姿态，是丰盈的饱满？还是飞天的
轻盈？想必此时的花蕊有浓烈的
心思，又藏着火热的情绪。在将开
未开的时刻，恰似美人回眸却止
步不前的挑逗，你激情澎湃还只
能怯怯地等待。

“日暮堂前花蕊娇，争拈小笔
上床描”，想必作者和我有同样的
喜 好 。“ 闲 居 理 花 蕊 ，娱 心 聊 自
怡”，暗通款曲的奥妙，有几人心
领神会地知晓？梨花带雨，总叫人
生出楚楚可人的爱怜。“桃红复含
宿雨，柳绿更带春烟”，朦胧氤氲，
桃红片片，碎钻般的水珠在花瓣
上流连，一如美人相思在睫毛上
的泪滴。

春天的花美，春天的雨秀。雨
润花酥，花俏雨灵，梨花带雨因此
又成了对女性欲罢不能的赞美。

“沉鱼落雁，闭月羞花”，犹抱琵琶
半遮面的隐秘，让人忍不住想入
非 非 。“ 风 吹 梅 蕊 闹 ，雨 红 杏 花
香”，原来春天的花香离不开春雨
的孵润。镜头中不乏出浴的新娘，
自古都有湿漉漉的逻辑。“雨打梨
花深闭门，孤负青春，虚负青春”，
我不太喜欢这样的悲叹，雨中赏
花别有情致，非要闭门不出，见花
落而自怜。科举落第还是情场失
意？“春水碧于天，画船听雨眠”，
雨滴落的清脆岂非难得的旋律？
纵有“花落知多少”的愁闷，也不
要忘了“处处闻啼鸟”的生机。“两
岸晓烟杨柳绿，一园春雨杏花红”
这是多么的达观和畅快！

管它“绿肥红瘦”，看那“海棠
依旧”！有了“一蓑烟雨任平生”的
心境，就有“也无风雨也无晴”的
从容。

减 法
宋才逢

去年年底，住 A 栋 3 楼的霍奶奶的一个“微信群”
中流传着一个说道：老年人生活要用“减法”，一切物
资都是身外之物，死了是带不走的；现在生活的当
下，要学会用“减法”，才活得越来越轻松，到时告别
世界无牵无挂，可落个白茫茫一片真干净。

打从读到这个提示后，霍奶奶就不断对老头子
灌输“有些用品，不用就是废品”的这个铁道理。今年
春上的一个午后，老头子耳朵被唠叨分贝磨起了茧
子，急赤白脸，不耐烦地说：只要你婆婆子高兴，任你
何是搞，就是我书房里的东西，冒经我同意，一样也
不能“减”!——平素，老头子喜欢一个人窝在书房里，
看书写字，不喜欢外面的喧嚣和应酬，两耳不闻窗外
事，自顾自沉浸在个人的世界里。

霍奶奶讨了实信，立即付诸行动。
她先将阳台上的坛坛罐罐及杂物，送给收破烂

的了。清扫后搁把躺椅，配把小凳，想，放松了，泡杯
茶，去躺椅上躺了，看书看报，回忆往事，好不惬意。
她再翻箱倒柜，将多年不穿的旧衣服，打包送到居委
会，支援贫困山区。

家具，立柜矮柜条柜占地方，卧室里的衣箱、床头
柜等，一齐卖给收旧家具的摊贩，仅留一个穿衣镜，出
门前好拾掇拾掇，形象上不能影响市容市貌嘛。

最后厨房了，二人生活简单，多有用不着的格外
显碍眼，她选了一套锅碗瓢盆留下，其余皆拢—堆处
理掉。

就剩下书房了，老头子不让动，但，她每一次路
过那书房，或偶尔进书房，总是被书橱里的书、书架
上的书、书案上的书、地板上的书，逼迫，目光压抑；
或堆放墙沿、桌底的报刊、杂志，阻止思维的延续；壁
上泛黄的字画，引起神经上莫名的恍惚——有一种
误入囚笼的心慌意乱，书房从不入眼，到终究入心，
成了一块心病……

夏初，霍奶奶的纠结，终于迎来了释放转机。这
天一大早，老头子被原厂里的老同事拉去醴陵喝一
个住乡下的老同事的寿酒去了，得晚边头返家。这
样，霍奶奶眼前一片云开雾散，连忙下楼，去小区外
找来一个收旧书的下家。很快，收旧书的两个壮男，
将旧书报一顿叠摞捆绑装了二十几个蛇皮袋，按斤
秤称了扛下楼去装上三轮小货车，多个来回，尔后将
书桌抽屉里的笔记本之类弄了个扫荡。事毕，其中一
个男子说，论斤卖，只当得几百块钱，我知道您老屋
里是个喜欢读书的人，就付您一千块钱算了。这些书
橱、书架、桌子、椅子的是不是也要处理，嗯，那我这
就打手机叫收旧家具的来，您卖把他，我与他同行，
熟得很。霍奶奶点头说可以。不一刻，一个收旧家具
的带着两个人开着小货车来，谈拢价钱后，立马将书
房给拉了个空。

一切尘埃落定，忙到下午，打扫一通后的书房亮
堂多了，光线充足，老胳膊老腿也伸展得开了。还留
了两把跟随她和老头子几十年的旧藤椅，以及一个
老漆茶几，心划算着老头子平时喜欢喝茶，每天沏壶
普洱或龙井，和老头子品茶聊天忆旧，岂不心驰四野
神游八荒，——养老就应是这么个状态吧。

不曾想，老头子晚餐后返家竟直奔书房，陡见空
荡荡一室，知是霍奶奶把他最后一点依靠给卖了，便
大吼——我的书橱书架、我的书桌、我的桌子抽屉里
的那些个笔记本呢!那些个信件呢？兀地一阵晕眩，后
仰倒在地板上，口吐白沫，翻罢白眼，马上不省人事。
霍奶奶闻声即至，猛见这般场合，稳了稳神急忙手机
拨打 120 求救。救护车赶来时，老头子因突发脑溢血，
灵魂已告别人寰，驾鹤西去矣。霍奶奶也悲从心起昏
厥于老头子身旁……

小区志愿者帮忙处理完老头子后事，霍奶奶一
下子增老了许多，病倒了。住进医院的霍奶奶给远在
美国的独生女儿打电话，告知她父亲去世详情，至于
为什么没在第一时间把信，主要是疫情期间加之路
途遥远，确实往返难度太大，待明年清明，再看看能
不能回来扫墓。电话那头女儿哭个稀里哗啦，电话这
头霍奶奶感叹不已。

霍奶奶出院后，每日嘴里碎念子念，精神恍惚，
孤灯相伴自责：难道老头子还有什么宝贝叫我做废
品卖了？是不是那些笔记本里记载着什么秘密，信封
里或夹着珍稀邮票之类？又或者是银行卡、存折什么
的？私房钱不可能，一起生活几十年，家里的收支账
目都是她霍奶奶自个儿管理的。即使有，时过境迁，
又到哪里去寻，再则，那些个收破烂的怎肯承认。因
自己头脑发热失去定力，听信他人言思想钻进了死
胡同，一时铸成大错，霍奶奶长叹“哎”声连连。

懊悔的夏去秋逝又冬来。早几天，她微信朋友圈
中说市郊有一养老院，环境优美山清水秀，设施齐
全，服务到位，有几个寡婆子欲结伴去入住，正邀人
同往。且配有一组养老院里外实景图片。

未经犹豫，霍奶奶决定去。
她先跟养老院派来的车去报了个名，实地侦察

一番，感觉尚可。便托中介公司将住房很快处理妥
了，售房款及丧葬补助费等直接汇给了女儿；带着所
需证件、养老金社保卡及四季换洗衣服洗漱用具等，
就与另外几个老人乘坐养老院大巴车出发。

她对送行的志愿者说：我何是咯样背时罗，我何
是咯样倒霉啰，我用么子“减法”啰，减，减，减，硬把
个老头子给减没了哦……

我 住 渌 江 风 光 带 ，买 了
二楼大户型的房子，赠送阳
台三四十平方米，我们将它
制作成阳光房。本来上面是
玻璃的，装好没几天，高空石
子坠破了两块玻璃，安全起
见，干脆装成了不锈钢板，下
面用浅黄色的帆布镶嵌在顶
上，加上浅黄底色金黄条纹
的窗帘，整个阳台的格调感
觉很温馨。靠南的一堵墙全
部是由玻璃构架而成，阳光
一大把“输送”进来，下午太
阳西斜时更厉害。我种的花
草植物都长得棒棒的，外面
还留了十多个平方米没有封
起来，更被我种得绿意盈盈，
花香四溢。站在阳台上可以
看见清澈的渌江水欢快地流
淌着，河岸两边的花草植物
随着春夏秋冬的更替而变换
着“容颜”。这个房子的阳台
是我买了好几套房子中最钟
爱最满意的阳台。

春天的湖南还是比较冷
的，早春的植物正在土壤里
萌动着它们的新芽，有的才
缓缓冒尖，有的倏地长出好
长的枝条，让你兴奋不已。那
常春藤、那蔓长春花、那茉莉
花的枝条，还有我扦插的石
榴花枝条都用很优美的线条
展示着春天的秀美。金银花
又叫忍冬花，用一个稍高挑
的花钵子扦插几根苗，沿着
落 地 窗 的 不 锈 钢 窗 子 往 上
爬，两年的功夫就花香一房
了，晚上睡觉打开窗子，想想
是多么美的梦境。白天似有
无数只金色的 、银色的蝴蝶
飞翔在绿色的窗帘上。每天
用烧开的井水直接泡上它们
当茶饮，味道美极了，春天满
嘴满喉的清香洋溢着。

不甘单一色的我去花市
场找了冬天未开完的梅花，
见还有含苞欲放的摆在那，
几十元买回了，想让它再展
现一次寒冷时开得热烈壮观
的景致。到底气候变暖了，开
得没有第一次那么精彩。春
天的幸福树长得枝繁叶茂，
仿如一把大大的绿伞撑在阳
台上，似乎想给整个房间都
充盈上绿色的空气，蹭蹭地
长到了屋顶，剪下它扦插在
盆内，它们竟然又活了过来。

鸭 跖 木 又 叫 鹅 掌 柴 、吉
祥树，一年四季都是常绿的，
在春天里它们会发出锃亮的
小棕黄色的叶子，长到一定
时间就变成淡绿色 、深绿色
了。它们只要喝点清清的水、
有充足的阳光沐浴就会长得
非常不错的植物，陪伴我们
十 个 年 头 了 还 依 然 青 春 焕
发。空调上的绿萝如绿色的
瀑布般往下洒落，长长的线
条上长出大大的绿叶儿，将
旁边一墙的书柜衬托得生机
盎然，让你感觉每天都是那
么的清新，那么的可爱。

夏季是一年中阳光最热
烈的时光，扦插三年多的蔓
长春花以五个紫粉色的花瓣
绽放在阳台上，花苞有点像
牵牛花的样子，打开以后不
是十分像它，花瓣分得开开
的，中间一个浅黄色的花蕊，
开在碧绿碧绿的枝叶间，让
你好生欢喜。要知道这花是
我从云南滕冲折枝回来扦插
而活的。看着它们就会想起
早几年三个姐妹快乐的滕冲
一游。茉莉花和蔓长春花共
处一个花盆。它们依次展现
风采，茉莉花迟于长春花开，
茉莉花特香，且开得三四个
轮回。每次我都直接摘了泡
茉莉花茶喝，剪掉已开花的
二三寸枝条，下一次开得更
旺盛，它也是秋天必开的花
儿。龙吐珠，也是开花时间比
较长的吉祥花，花朵从夏季

到秋季都有花开，且真有龙
吐珠的模样，让你想入非非。
去年冬天忘了收进室内，被
寒风雨雪冻死了。今年同事
送我一株，我已成功扦插了
好几株送给花友，大的龙吐
珠已经开了一个轮回的花，
也不知培育的小龙吐珠还会
不会开花，种花最大的乐趣
是给你很多期待和梦想。

夏天也是月季花绽放得
比 较 旺 盛 的 季 节 ，阳 台 上
仅 种 了 橙 黄 色 的 ，花 苞 欲
开 时 特 美 ，像 绫 罗 绸 缎 般
细腻，它也是很容易繁殖的 ，
沾 土 就 活 的 。秋 天 冬 天的月
季时不时会有花儿来敲开你
的心房。

秋天算是室内开花较少
的日子，只有一盆营养不良
的剑兰抽了二根花枝条，绽
放了淡黄色的花朵，花少香
得满屋子都是。看来明年要
把它们养得容光焕发一点，
让它们多抽点花苔来，满足
我们鼻子的感官享受。没封
的那一节阳台，有丝瓜花、苦
瓜花、冬瓜花，一色的黄花系
列，惹得蜜蜂嗡嗡地飞舞、蝴
蝶翩跹而至。因土壤贫瘠，长
得漫了几个节拍，农民们种
的都开始收摊了，我的才开
始闪亮登场。昙花是秋天开
的，去年开了一朵，花型有碗
口大，花香溢满了整个阳台，
几 个 小 时 就 生 动 地 演 绎 了

“昙花一现”的由来，尽管一
朵我也舍不得扔弃，被我炖
粥喝了。秋天其实也是有很
多品种的花在绽放，碍于阳
台容纳不下，我的露台上还
有柠檬花、金橘子花、万维莎
睡莲、韭菜花、南瓜花、辣椒
花、茄子花等，都安闲自得地
在风中摇曳着。

冬 天 是 冷 的 ，也 是 很 温
馨的。冬天有好多花等着你
来侍弄，前面说了红灼灼的
梅花，它似乎扮演着好花不
需要绿叶来衬托，看上去就
像一树火花在燃烧，花开完
后才渐渐地长叶，秀气的叶
片墨绿墨绿的、椭圆行的。倒
挂金钟，紫红紫红的小铃钟，
在一天一天地敲响，告诉你
时间不等人，又过年了，珍惜
时光，它们一般开完就挂掉
了。我买过几次，没有一次让
我把它们养活过。仙客来也
是居家百姓最宠爱的喜庆花
了，它有粉色、紫色、大红色、
蓝色 、白色等好几种颜色任
你挑，花期长、开的花多，很
妖娆的那一种。还有蝴蝶兰，
大小花苞几十个，次第开放，
一般是紫中带点白的花色，
像蝴蝶展翅飞翔的状态，每
天给你欣喜，开完也基本夭
折了，欣赏了它绽放的过程
也足够了，无需拥有。冬天还
有 一 个 逗 人 欢 喜 的 是 长 寿
花，颜色好多，花形隽秀，叶
子绿绿的，容易扦插活，室外
高温的夏天几乎休眠，见过
常年开着空调的室内也还长
得蛮“清醒”的。春节前后开
花，花期长，很可爱，花友之
间常互相交流。我家只有黄
色、粉色、红色三种。

四季花开，花香流溢，激
发了我写散文的动力，时常
写出对某一 种 花 的 观 察 、培
育 、花 与 人 相 融 合 的 灵 感
发表在报刊上，有时给年迈
的 母 亲 翻 翻 。母 亲 常 常 坐
在 阳 台 上 ，眯 缝 着 眼 睛 读
一 读 ，我 想 她 内 心 也如花一
样灿烂着。

一 花 一 世 界 ，一 叶 一 菩
提 。阳 光 的 午 后 、寒 意 的 夜
晚，煮一壶茶，摆弄一盆花，
被世俗浮躁的心自然而然就
会沉静下来，留下最朴素的
本心与自己相处。

生活家·随笔
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