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住单身楼时，隔壁的小李子在追张黎。我们住
三楼，张黎住二楼，小李子常常拖着我陪他去二
楼。张黎对小李子的态度一直不温不火，我觉得张
黎难追，小李子却不肯放手。

有天张黎的钥匙忘带了，她来找我。单身楼经
常有人忘带钥匙，拿到钥匙只有一个办法，就是从
楼外爬进去。楼外窗下，有一溜儿可以踩脚的地
方，但这行当我不敢弄，手脚只要一处没抓稳，就
会掉下去摔死。我帮她请了小李子，干这个整个单
身楼小李子排第一。小李子从她隔壁房间的窗户
下去，飞快就挪进她房里，开了门。

一天张黎敲我的门，她哥哥远道来看她，没地
方住，她把她哥哥安排在我这里睡。我诧异：小李
子就在我隔壁，为什么不安排到小李子那里去？

几天后她哥哥走了，晚上她又到了我房里，带
了两瓣西瓜，说是感谢我。我和她不知道该说什么
话，我是工人，她是干部，她长得很漂亮，我自惭形
秽。她坐了一阵，起身走。

走到门口，她停住脚步，我扭头去看，看见她
回头看我一眼，说了一句：“肖斌，你呀——”。

上级部门来单位检查工作，白天检查之后，晚
上领导会挑几个长得漂亮、未婚的女同志去陪上
级，每次都有张黎。一天晚上，小李子喝得醉醺醺，
提着两瓶啤酒敲我的门，叫我陪他走走。很晚了，
我和他走在去市区的那条路上，黑灯瞎火，走到尽
头折回又走出去。苦涩的啤酒都喝完了，终于看到
远处的汽车灯光了，我们站在路边，看着汽车靠
近。没想到小李子突然跳出去，拦在路上，不管领
导呵斥也好、下来人拉他也好，他只叫张黎的名
字，叫她下车，以后不准她再陪人跳舞了。

张黎只好下来，车走了。
张黎很生气，怪小李子，当着这么多人的面把

她拦下来，好像她跟他有什么关系一样，这叫她以
后如何做人？她嘤嘤抽泣，小李子沉默如海。张黎
跟领导应该是喝了一点，走路不稳，小李子想扶
她，她不要他扶，倒在我身上，还往地上掉，我只好
紧紧搂住她。有时候地面不平，她跌倒，我赶紧抓
住她。张黎幽怨地望我一眼。

厂里要搞歌唱比赛，张黎想唱《风中有朵雨做
的云》，买不到磁带，我在别人那里借了，再用空白
带录了给她。我帮她录带子，当然事先告诉了小李
子，得到了小李子的同意。录好后我去送给她，在
门外，听到了里面小李子对张黎在告白，以及张黎
斩钉截铁的拒绝。

我的窗外有一株苦楝树，庞大的树冠张开，正
好遮蔽了我的窗户。株洲人把苦楝树叫做“苦粒
树”，我试过味道，果实真的很苦，其实楝读作“恋”
的音。那年湘江终于有了株洲的第一座桥，我到河
西游泳，雷电大作，等我回来，看见苦楝树一分为
二，从中间一半被雷电撕开。那么长的伤痕，那么
赤裸裸的伤痛，明晃晃刺眼睛，就像小李子对张黎
的告白。

小李子的告白被拒绝后，张黎的门再不为他
打开，我多次看见楼下，小李子站在张黎那边，总
是停在那里抬头望，张黎打开窗看见是他，又把窗
关上。他们已经明确不可能了。

后来时兴“买断工龄”，小李子买断，离开了单
位，回老家找了老婆，生了三个孩子。

张黎找了个玻璃厂的，转调到玻璃厂，那是玻
璃厂最红火的时候，后来玻璃厂不好了，他们夫妻
也买断了工龄，成为待业青年。张黎老公到南方做
生意，做得不好，很少回家，也没有钱寄回来。张黎
一个人带着孩子，为了谋生，在街边摆起了早餐摊
子。

我想起张黎曾经红了的眼睛，那时候我不敢
“接坨”，我曾经白白浪费那么多的，岂止是机会？

我们的青春就像苦楝树，曾经如鸣佩环。

天，是灰色的，雨，不停地下着。邻居和亲
人们在家门口摆上一挂鞭炮，点燃，迎游子归
家。鞭炮声此起彼伏，哥哥抱着大伯的骨灰盒，
回到了大伯 18岁时离开的故乡。

年 近 七 十 的 伯 母 一 身 黑 衣 ，头 上 白 发 丛
生，哭得稀里哗啦。我哽咽地叫了她一声，上前
搀扶住她踉跄的身体，伯母向我哭诉道：“洁妹
子，你大伯走了哎，我留不住他，他在 ICU 病房
住了 4 个月，还是留不住……”我别过头，泪眼
朦胧，不忍细听，40 多年相濡以沫的夫妻，一个
先走，留在人世间的那个人，终是最难过的。

奶奶老屋的门口，摆上一张方桌，大伯的
相片摆在桌子上，他还是一如往常地爽朗笑
着，仿佛在屋子里，他的大嗓门还能随时响起，
仿佛他只是去了一个遥远的地方，而其他一切
照旧。

父亲一家兄妹 5 个，大伯是长兄。5 个孩子
都取一个“家”字，后面那个字依次为“有良田
万担”，可那个年代哪有什么“良田万担”，有的
只是清苦的生活。大伯 14 岁就辍学在家，和爷
爷、奶奶一起在田间劳作，挑起生活的重担。虽
然缺吃少穿，大伯却长得高大魁梧，1 米 8 的个
子，走起路来虎虎生风，在他 18 岁的时候，他幸
运地通过招工到了浏阳，成了一名工人，从此
离开了乡村。

在城里安了家，大伯还是经常回乡下，一
回来，就不闲着，帮奶奶的水缸挑满水，在农田
里做农活，处处都能听到他的大嗓门。有时候，
大伯挑水累了，便会坐在老屋大门口歇息，叫
我：“洁妹子，来来来，帮我捶下背。”伴着大伯
爽朗地笑声，我挥着小小的拳头用力力地捶啊
捶。每次大伯回城后，奶奶都会给拿出一些糖
果、糕点，分给我们小孩子，悄悄地说：“你大伯
从城里带给我的。”她的眼里含着笑，觉得大伯
带给她的东西，都是世界上的好东西。我们把
糖含在嘴里，觉得很甜很甜，翘首盼着大伯下
次回乡的日子。

后来，父亲也带我们家搬离了小山村。这
么多年，我在外求学、工作、成家，与大伯见面
的机会也越来越少。

大 伯 一 生 辛 劳 ，好 不 容 易 到 了 清 闲 的 晚
年，却备受病痛的折磨。2019 年 12 月的时候，他
已经病得极重，有时清醒，有时糊涂，有时认识
人，有时不认识。去医院看到他，原本那么高大
的一个人，躺在病床上，瘦得不成样子，竟是小
小地萎缩了下去，吃饭只能喂流食，当下看得
心里极酸楚，红了眼眶。伯母俯下身子，在他耳
边告诉他:“洁妹子来看你了，你认得不？”他用
费力的声音回答:“认得，长得蛮漂亮的这个妹
子。”伯母欣慰地笑了：“还认得出你们。”在回
来的路上想，难道大伯听成了我姐？我姐才是
从小别人眼中最好看的妹子，我一直都是那个
普通平凡的妹子啊！后来又想，也可能在每个
慈祥的长辈眼里，每个晚辈都是好看的，像孩
子时候的容颜未变。

没想到，这是他在人世间清醒时和我说的
最后一句话。

大伯是在 2020 年 3 月 6 日早上走的，我刚
好没在城市里，没有去见到他最后一面。下午
回到城市再打电话，得知，还在疫情特殊时期
的丧事，要尽快简办。上午，大伯就已经化成了
一团青灰。

“勤勤恳恳，一世节俭，不贪享受，一生奉
献，含辛茹苦，终得田园，万语千言，心中哀思，
直到永远……”看到哥哥写给大伯的祭文，泪
一遍遍地掉落，来不及，一切都来不及。

大伯生前有交代，离开后，骨灰要送回到
故乡，回到他离开多年的土地。按照乡村习俗，
哥哥在路边上给他烧了纸屋。薄薄的纸屋被火
光点燃，纸屋烧后的灰烬，飘到路边上田地里，
那里金黄色的油菜花在大片大片的盛开。

可是，在这个春天里，大伯再也不能够醒
来。

黄家垄旧事
黄春平

春天里
大伯再也不能够醒来

张洁黄家垄，是炎陵县船形乡新生村新
屋、排里两个村民小组的合称。从大方向
来看，黄家垄的正西面有炎陵县西乡的最
高峰金紫峰，黄家垄则是金紫峰山脚下的
一个自然村落，现今人口超过四百人。

黄家垄有一垄良田沃土，且因黄姓
人口聚居于此，从而有了“黄家垄”之称
谓。炎陵《黄氏族谱》载，佳龙（生殁时间
不详）、跃龙（康熙庚申年七月十五日出
生，殁时不详）为黄家垄两大开基祖。佳
龙葬排里组炎汝高速公路排里隧道口上
方（从广东迁葬于此），其后代现主要居
住在排里组，并散居于县内船形、三河等
地，有部分迁居至永兴、安仁、资兴等县
市；跃龙葬新屋组田心里，祖墓系 1940 年
代初重新修葺，墓地墓碑完整，其后代主
要生活在新屋组，外迁者不多。谱牒记
述，佳龙、跃龙为同胞兄弟，佳龙的后代
和跃龙及其子女为同一时期迁居于黄家
垄。

1994 年 版《酃 县 志》称 ：“ 康 熙 年 间
……黄志渊（即跃龙）迁入三都黄家垄。”
跃龙公墓碑载：“祖跃龙公字志渊，德配
祖妣刘大君，夫妇两人自粤由江来楚踵
酃，至此西区四平乡黄家垄开基立础，创
业垂统……”黄志渊出生于康熙庚申即
公元 1680 年，据此推断，黄家垄之地名和
人居史应形成于 1680 年之后。

“跃浪生风清波毓秀，龙盘桂月福地
奇观。”“志立家成谋贻燕翼，渊深水秀环
绕坟茔。”从跃龙墓碑联，可反映黄家垄
的地理环境。黄家垄坐南朝北，后山前
水（斜濑水，洣水支流），地势上高下低，
是一块难得的开阔地。黄姓先祖在此定
居后，披荆斩棘炼山辟地，引水灌溉耕作
粮稻，一代代黄姓人承续祖业繁衍生息
并不断发展壮大。

黄 家 垄 的 后 山 为 连 绵 茂 密 的 油 茶
林，林中有一条通往船形墟的古道，是斜
濑水右岸民众日常往返各地和前往船形
逢墟赶集的重要通道，有着县乡官道的
作用。古道以拳头大小的石头砌成，路面
整齐、细密、平坦，山顶的“媒人坳”建有
一风雨亭供路人躲雨避风，亭子是新生
村黄家垄与船形村春江的分水岭。船形
大桥和酃资公路建成后，古道日渐荒芜。

黄家垄民居历史上大多为土坯或青
砖房，世代讲客家话。排里组居民集中
生活在黄家垄右上方，全组男丁几无杂
姓，居住较为分散，历代少见集中居住的
特色民居。

新屋组民众居住在黄家垄左下方，
对岸为新生村珠山背组，地理位置和生
活条件好于排里组 ，人口也比排里多 。
新屋组有四个小地名 ，即田心里 、新屋
里、老新里、逆渡，除逆渡有李、叶姓外，
全组男丁全为黄姓。新屋组的人口集中
在新屋里，这里的“黄家大屋”当属黄家
垄上下最大的屋场。

“黄家大屋”也称黄家垄大屋，坐南
朝北 ，主体由青砖砌筑 ，系清代风格建
筑，有紧密相连的左 、中 、右三列房子。
中间一列进深长且宽大，有上下两厅，左
右厢房，中间设一集采光与排水于一体
的大天井，进出的两扇木质大门厚实高
大。屋内装饰非常讲究，大小厅堂、天井
四周和大门的上方，雕刻了许多栩栩如
生的龙凤，大门的门框、厅中的梁柱上也
雕缀有立体的图案，生产队（村民小组）
开大会和办红白喜事都在这里举行。上
厅屋两边各有一张杂木长凳，据说是枫
树做的，凳子长约七八米，需七八个人才
搬得动。下厅屋则不时会有铁匠、木匠、
篾匠 、剃头匠进驻 ，此为黄家垄最为热
闹、最聚人气的地方。

大屋左右两边（列）是住人的区块，

各住六户，一共是十二戶人家，全是黄氏
后代，放到现在这该是一个居民小区的
规模了。左右两列的房子也开了两扇式
厅门，但均小于正中的大门。里面均设
上、下两个天井，有前、中两厅，后面是住
户的房子。再往两边扩展的房子都是各
家的卧室和厨房，并均匀向前延伸了约
十五六米。

大屋左右向前延伸，中间便是一个
用鹅卵石砌筑的大院坪，这是放电影、摆
酒席、堆放柴火、游玩聊天的公共场合。
夏天，邻居们都会搬张凳子出来或直接
坐在柴堆上手摇蒲扇，一起乘凉、喝茶、
看星星、话家常。秋末冬初，各家各户都
要上山砍柴，准备来年的柴火。不用多
久，大坪上便堆满了斧劈柴块或带树叶
的把子柴，这时的大屋场到处飘散着山
野的清香。待至周末和寒假，这里便成
了孩子们追逐嬉戏的大舞台。

进入二十世纪八九十年代，民众生
活水平逐年提高，住在这里的黄姓后辈
纷纷另址建房并迁出。到了 90 年代中
期，“黄家大屋”因年久失修而相继倒塌
或拆除，现在仅剩下一间残屋，但外墙上
人民公社时期队办“大食堂”留下的漫画
仍清晰可见。近几年间，黄姓一些后辈
又回迁并在“黄家大屋”老屋迹上建起了
多栋楼房。

庙山岭位于黄家垄的右下方，是黄
家垄给人留下深刻印象的地方，庙山因
庙而名，有庙有山，故称庙山岭。庙山原
是禁山，山势陡峭，古木古树高大茂密，
有一小径通往董湖洲（今船形乡政府所
在地），山下是幽深的斜濑水。庙山有
庙，但庙为何名、几时修建已无人知晓，
此庙后来曾作为学校使用，现今有不少
六十岁上下的村民曾在此读小学，或参
加政府组织的“扫盲（文盲）”学习。1970
年代后期，因修建炎资公路，庙山的树木
和庙宇遭受破坏，2013 年炎汝高速公路
高架桥从庙山经过，老庙遗址荡然无存。

黄家垄临水而居，原船形乡木材收
购站就设在这里。从逆渡到庙山的沙洲
上松木成林，垂柳如盖，昔时河宽水大，
水运发达，上山竹木经资兴七里、炎陵中
村支流在逆渡集结，之后放排师傅通过
竹篾、杂木篙将长短一致的杉木或竹子
扎成木排。放排时，再将一拨拨木排首
尾相连，拨数的多少视水情而定，最后由
人工掌舵借助水流漂运到下游目的地。
1980 年代初，随着炎资公路的正式修通，
作为一种古老、原始的木材运输方式逐
渐消失。

黄家垄的“大官”当属衔至六品的黄
树藩(号价臣，1840-1915)。炎陵黄氏族
谱之《黄价臣先生传赞》载：“吾邑父执价
臣先生 ，处士日榜之孙士仪之长子也 。
咸丰五年（1855），粤匪入，酃城失守。贼
踞酃数月，抄掠罄尽，邑莫何。先生祖父
与族人士惠、士实等，剿贼于桐木（今同
睦），歼旃邑所称黄家垄义勇是也。先生
时年弱冠，以杀贼功奖六品衔。”

黄树藩倡资建祠修谱，造桥兴教，抑
强扶弱，族人称能：“黄氏为邑著姓，散处
三乡。先生于光绪元年（1875），倡首集
资千金，于县城内买地一区，建一总祠。
今年又倡首重修族谱，先生一人总其成，
可谓能敦大本者矣。自总祠成后，先生
住城之日居多，为族首二十余年。”与黄
树藩同一时期剿贼于桐木并被奖六品官
衔的还有黄树宽(号玉峰，1847-1910)。

这里人文底蕴深厚，历史上出过以
黄国霖、黄国祯为首的地方文化名人，进
入二十一世纪 ，黄家垄人“越来越会读
书”，先后有二十余人考上大学，有的还
是炎陵县的高考“状元”。

苦楝树下的青春
肖斌

记事本

黄家垄全景。黄春平/摄

人民公社时期黄家大屋遗存的队办食堂漫画

斜濑河黄家垄庙山岭段人工掌舵漂流的
木排（拍摄于 1970 年代）

黄家垄前方的跨河木桥（拍摄于 1970 年代）

真情


