
在“庄稼一枝花，全靠肥当家”的上
世纪 70 年代，粮食生产十分重视肥料。
可当时没有化肥，乡村干部便发动农民
朋友广积肥料。

每年冬季，社员们上山修草皮，还要
把田塍道旁、山脚刨一遍、刮层皮。然后
将山上的草皮一担担挑到稻田的凼里。
冬天里有一种肥源也很好，那就是挑的
塘泥，据说肥效蛮高。不管天气多么冷，
没有长套靴的男男女女，赤脚走进放干
或车干了水的池塘，担起一担担沉重的
塘泥，晃悠悠地爬上塘岸，又一步一晃荡
挑到稻田肥凼里。回忆那艰辛，有农民朋
友好似如今仍感到气喘吁吁。

每到春节才过几天，一场积肥仗又
打响了。家家户户首先要在年前大扫除
基础上，再进行屋里屋外大扫除，沟坑
污泥、草木灰、陈灶砖、房间地皮土、肥
莱土，都要统一交到生产队，再一律撒
到稻田。尽管田里种了红花草籽作绿
肥，有时队里派人拿起镰刀、弯刀到山
上割嫩枝绿叶，踩到水田里。

你以为以上积肥办法够了吗？不。生
产队派出强壮的男劳力，去城里大街小巷
的厕所掏人粪尿。在公共厕所里的男性，
听惯了社员用几米长铁瓢舀出粪便的声
音，可吓得女同胞们闻臭而逃。当时，不少
人听过刘少奇主席接见北京市掏粪工人
代表的故事。掏粪的劳动，确实应受到人

们尊重。但那时城里人遇见挑着大粪的
人，就捂着鼻子走开；连他们饿了去买包
子充饥，卖包子的女老板也敬而远之。

那时有一件很有意思的事情，那就是
公社召开生产队长、大队干部（包括支部
书记，大队长、民兵营长、会计、妇女主任，
至少四五人），公社全体干部参加的三级
干部会议，全公社十几大队总共参加会议
200多人。我说与其说开会，不如说是大积
肥。通常会议规定，除每个人睡觉回家以
外，与会人员早、中、晚三餐都在公社统一
开餐。个把星期会议，公社几个厕所的粪
池大满贯。每次闭会之后，后勤人员立即
低价出售粪池里的“货”。卖得的钱，就用
来改善下一次会议的伙食。否则，会餐不
是南瓜、就是冬瓜。开几天会，就能买六毛
四分钱一斤的肉，打打牙祭，有时有干部
悄悄问公社负责人：“什么时候公社召开
三级干部会议？”那负责人立即会诙谐地
反问一句：“你又想打牙祭了吗？”

当时，生产队还有一个约定俗成的规
定：社员家里每一个半月交一次大粪。那是
好热闹的事情：谁家挑来了大粪。必须有生
产队长，会计、出纳、记工员在现场，评定等
级，当然贫农组长、妇女队长也必不可少。
只见队长用木棍在粪桶来回搅动，在场的
人睁开眼睛，查看大粪浓度和颜色，即使臭
气熏天，也有不少社员现场观看，人们七嘴
八舌评议着、叫喊着……一旦发现谁以次
充好，就会掀起轩然大波。有位邻居告诉
我，队里有个家庭负担重、小名为“叫鸡公”

的人，有一次用切碎
的烂红薯捣成泥状，
不断搅拌，掺入粪缸
里。当会计从粪的气
味，辨别出粪中的

把 戏 ，“ 叫 鸡
公”也不敢出
声 了 。如 今 ，
还 有 人 记 得

“ 叫 鸡 公 ”的
这段往事。

积肥的往事
肖又铮

记事本
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“念楼”，我省著名出版家、文坛泰
斗钟叔河先生的寓所也；“念楼”，即 20
楼，“廿”谐音“念”，故钟先生将自己的
住宅称为“念楼”。

钟先生于我，如雷贯耳。近些年，我
也买过、读过他的一些书，如由他夫妇
编著的《过去的大学》《念楼学短·逝者
如斯》等。

钟先生于我，又近在咫尺。株洲距
长沙，个把小时的车程，然而就是没有
机缘去拜访他，说来不无遗憾。一年两
年，一拖再拖，我都被熬成“古稀”之年，
而钟老先生，更是寿越九十了。

这么高寿的长者，这么声誉日隆的
名家，然后没有一种特殊特殊的关系，
我是不敢贸然造访的，故而心里也自然
灭了这种奢望。

不想今年农历正月初九，我的一个文
友、钟叔河先生的一个忘年交要去长沙跟
他拜年，于是我就坐上了这趟“便车”。

那天，长沙城外草地上还覆盖一层
薄薄的冰雪，天气寒冷是自然的了。然
而我这位初访者的心，却是异常的热
乎。我们如约来到他住的一栋高层宿舍
大楼，电梯直达 20 楼。过一短道，便是
钟叔河先生的“念楼”了。

“念楼”大门两边，还贴有一副市场
上买回的春联：“迎春迎喜迎富贵，接财
接福接平安”。门面右，悬有“念楼·钟寓”
一竹刻竖额。“念楼”二字，一说是钟老亲
手所书，后来我在读《钟叔河书信初集》
中了解到，是钟老集周作人先生的字，请
浙江桐乡竹刻家叶瑜荪雕刻的。

钟叔河先生早就坐在客厅里迎候
我们了。钟先生给我的第一印象，像位
慈祥的仁者。

钟先生今年九十有一，思维敏捷，目
光如炬。他两耳也灵，以致我们带去他的
一些著作请他签名和交谈时，不用高声，
也不必重复。当我将《念楼学短·逝者如
斯》一书请他签名，先生看了看我的那张
印有“株洲日报”字样的名片后便不假思
索地题道：“虎年新春，株洲同行马立明
先生过访，题此以为纪念。九十一岁钟叔
河于长沙。”先生题字，手不颤不抖，三行
竖写下来，如行云流水。接着他又为我们
同去的一小学生题词：“好书须得经常
读，熟读深思子自知。题与邱某某同学共
勉。九十一岁钟叔河。”多么谦逊多么平
易的老人啊。他称我为“同行”，是他 1949
年曾参加创办过《新湖南报》。他这么题，
真把我这个晚辈见名家的心情“拉亲”了
许多。再者，一个九十多岁的文坛泰斗跟
一个才进学校几年的学童题写“共勉”，
恐怕也是件奇闻轶事。

我将我新近画的一幅“双蟹雁来
红”送他并请他指正时，钟老看了看题
款——“老来也喜颜色俏，不怕别人说
横行。”接着连声说：“好，好，好，有意
思，有味道。”

那日，钟先生头戴一顶针织帽，身
穿一件青藏色夹克衣，左手用一条白布
兜着，原来是他去年小中风，致使左手
左脚这边有点不灵便。那日，他笔挺地
坐在轮椅上，与我们同坐者略显得高出
一个头。我想，要是他不中风，面前的这
位钟老前辈，肯定是个站如松、坐如钟
的高大汉子。

当我们要结束拜访时，钟老嘱咐保
姆拿出他新近出版的《钟叔河书信初
集》，并一一签名赐赠。

第一次拜访“念楼”，感觉甚好！

春 节 的 脚 步 刚 走 出 村 庄 ，熏
人的春意就扑面而来，田间地头
刚披上鹅黄色的地毯，油菜花就
带着乡村的气息又竞相开放，春
天已经悄悄地到来。

记 忆 中 ，油 菜 花 是 我 在 故 乡
最熟悉与喜爱的花。从小我就和
父母亲种油菜，每年秋天，天空瓦
蓝，秋阳满地，母亲便在一块菜地
里撒下菜籽，等菜苗长到五六寸
高大小，再一颗颗拔了，移栽到挖
好的田土里去。好多年都是我与
弟 妹 在 前 面 对 着 每 个 坑 里 放 菜
秧，父母与哥哥姐姐在后面栽。其
实，我们村子里家家都种油菜，少
的几分田地，多的一二亩。除了留
下种菜吃的土，其余的都会种上
油菜。

那 时 ，乡 亲 们 都 养 成 家 家 户
户、年年岁岁、土里田里种油菜的
习惯，在乡亲们的心里，土田是不
能闲着的，秋收后田土闲着就是
对土地的亵渎，就是犯罪。所以每
年秋天，乡亲们总是把闲着的土
地早早整理好，再种上一季油菜。

当 炊 烟 渐 渐 淡 去 ，晨 曦 轻 轻
地抚摸着村庄，遍地的油菜花带
着 晶 莹 的 露 珠 微 笑 地 迎 接 新 一
天 的 到 来 。微 风 吹 拂 ，油 菜 花 那
绢 质 而 近 乎 透 明 的 花 瓣 便 行 云
流水般荡漾着，灿黄的花浪锦缎
般伸展开来，空气中淌着花粉的
暧昧气息。

丰 腴 的 油 菜 花 ，朵 朵 宛 如 千
娇百媚的少女，娉娉袅袅地绽放，
粉黄色的花瓣透出她的妩媚，金
黄色的花蕊展示她的富态。

勤 劳 的 蜜 蜂 ，与 油 菜 花 细 语
缠绵。菜花有的仰面相迎，有的侧
面含羞，有的粲然怒放，有的娇羞
含苞，用她那俏丽妩媚千姿百态
的柔情俘获着蜜蜂的痴迷。

伴 随 着 和 煦 的 春 风 ，成 片 的
油菜花在整个村庄铺展开来。趁
着晴好天气，不少游客呼朋唤友
或带上家人前来赏花、踏青，在花
中尽情地拍照、嬉戏，享受着这一
番雅淡的美景。此时，村子里的农
家乐也便生意兴隆起来。

那 么 鲜 艳 ，那 么 明 媚 的 油 菜
花，灿烂着春天的暖意，缤纷着村
民们的梦。

当一夜春雨抚摸摇落几多花
瓣，田埂上洒下一地金箔后，油菜
花便有些稀疏，没了往昔少女的
炽热与躁动，却有了一份少妇的
坦然与淡定。这一份坦然与淡定
令人肃然起敬。

日 子 在 晴 雨 相 间 中 走 过 ，静
静的花落之处便自下而上开始结
荚，日后，荚子犹如孕妇肚子般日
渐丰腴，日渐丰腴的还有村民的
希冀。

在油菜成熟季节，天暖气清，
太阳也热起来了。一大早，老农便
把油菜荚子连秆收割回来，排放
的晒谷平上。太阳当空，油菜荚子
在 晒 谷 坪 上 啪 啪 ，啪 啪 ，爆 裂 开
来，如同老农黝黑的笑脸。晾晒黑
亮黑亮油菜籽的老农，那双老眼
便透出油亮油亮的光来。

什么时候，村头榨油坊，榨锤
声声。男人们挥动着巨大的榨锤，
重重地砸着油槽木上的木楔，一
声 声 整 齐 的 号 子 回 荡 在 村 庄 上
空，浓郁的菜油香味便弥漫着整
个村庄。

油 菜 极 易 生 长 ，秋 收 后 村 子
里几乎家家户户都种，村庄田间
地头河坝山坡随处可见，她是农
民最诗意的作物，是农民最暖心
的花。

清晨，薄雾笼罩着大
地，车子行进在龙门镇李
家村的乡间水泥道上，白
色 水 珠 如 同 念 珠 挂 满 了

两边的车窗玻璃。即使红彤彤的太阳已经上了三竿，
田间地头的白霜依然傲娇的裸露着。道路在两山间延
伸着，越往里走，感觉温度也越低了。

李家村位于株洲市渌口区东南部，与攸县，醴陵
相邻。李家村是名副其实的山区，平均海拔 800 多米。
山上苍松繁茂，湘竹含烟，山下溪水流淌，鸡犬相闻。

李家村原是一个贫困村，这几年，在党和政府的
大力扶持下，不仅脱了贫，还有一部分在外务工的老
百姓回了家，做起了李家村的支柱产业，如旅游、民
俗、滑翔基地、坛子菜等。

最吸引我的莫过于坛子菜了。
年轻的村书记贺靖领着我们一行人参观了坛子

菜制作基地。屋子里，大大小小的坛坛罐罐整整齐齐
摆满了，看到有开了坛的萝卜条，萝卜条上沾满了干
辣椒粉，细细地咀嚼，萝卜条的清香和着辣椒的味道，
甜甜的，辣辣的。靠墙的几个木架子上也摆满了玻璃
坛子，里面装有萝卜腌菜、豆角、辣椒、蕹菜、藠头、南
瓜根等，品种繁多。小时候餐桌上坛子菜的味道能在
这里一一找到。

此时，贺书记拉开了话匣子：“制作坛子菜是有秘
诀的，不仅需要连续放晴的日子才能制作，否则碰上
阴雨天气，原材料会变质，影响口感；而且还得有我们
李家村独特的气候和地理环境。我们山里头比外面低
了好几度。我们种的菜比外面的要甜，用这些菜制作
的坛子菜味道更好。”

我告诉他，现在早市上经常看到有人用矿泉水瓶
子装干豆角、洋姜、辣椒。说味道与坛子菜相似。

贺书记嘴角一扬，脸上露出两个小酒窝，说：“香
味还是有的，只是淡了许多，也出不了坛子菜那个色
来，味道自然不及坛子菜了。”

他边向同行的文友递烟边继续说：“比如伏洋姜，
洗净洋姜，晒到八分干，擦点盐，装入坛子，半个月光
景，洋姜会自然生出糖分，能拉出很多糖丝，味道极
为浓郁，不用下锅炒，生吃，一入口，只听见‘嘎嘣嘎
嘣’，生脆生脆的。伏洋姜炒扣肉，不用油盐，先把扣
肉蒸热，倒入烧热的铁锅，再倒入刚从坛子里拿出来
的伏洋姜，炒拌均匀，再来点‘灵魂’干辣椒粉，绝对
的美味！”

此时，我脑子里浮出画面：袅袅升起的热气里带
着扣肉的香味与伏洋姜的甜味。

他继续说道，“再如伏豆角，将豆角洗净，也晒到
八分干，装进坛子，大概一个星期，从坛子里拿出来，
香气扑鼻，嘴馋的，不用等到下锅炒，往口里一丢，嗯
——香！老坛的醇香！如果用猪油炒，或是加入新鲜猪
肉，那就更美味了。用矿泉水瓶子装的豆角，不仅色香
味不及，装久了还会酸，甚至变质。”

看到木架子上摆放的各种辣椒，想起王十万的黄
辣椒，忍不住做对比。

贺书记说：“我们的地质土壤和王十万不同，不适
宜种黄辣椒，但我们种的不是良种辣椒，而是祖辈留
下来的‘土辣椒’种，有猛辣的，有微辣的。我们的辣椒
辣口不辣心。我们用这些辣椒做坛子辣椒，无论是用
青辣椒还是红辣椒，做法都一样，用凉白开倒入坛子，
十斤辣椒一斤盐，扣上盖，倒上水隔绝空气。半个月
后，个个通体透明，酸脆爽口。假如没有胃口吃饭时，
夹几个，能吃一两碗米饭。如果受了寒，感冒了，吃几
个，出一身汗，洗个澡，寒气没了，人也精神了。我们用
坛子做的辣椒，用来炒鸡肉、鸡胗、猪肉、牛肉、羊肉，
都是那么新鲜可口，而且不用添加任何佐料。当然，炒
这些肉类得用家里榨的茶油，因为茶油能去腥味，能
增香。”

他指着木架子上的萝卜条，继续说：“萝卜条的做
法有很多种，洗净萝卜，切成条，晒到七分干，用适量
食盐揉搓，第二天，倒出多余的水，再晾晒一天，拌上
干辣椒粉或剁辣椒，装坛，一个星期后可开坛吃，生
吃，不用加工了，又香又脆。如果把萝卜条晒干水分，
不需要用食盐揉搓，直接入坛，可随时取出来，用热
水泡上半个小时，切成小段，炒腊肉，也很好吃。碰
上天气不好时，晒不了萝卜干，可把洗净的萝
卜切成条状或块状，先用适量食盐腌上两
个小时，倒出多余的水，再倒入适量的苹
果醋或者‘雪碧’，切几个朝天椒，装进
玻璃坛子，第二天就能吃，酸酸甜甜还
带点辣味。还有一种，做酱萝卜，去掉
萝卜缨子，洗净，不用切开，晒到五分
干，倒进水缸大的坛子里，一层萝卜一
层盐，再倒入酱油，没过萝卜，加入适
量的生姜、新鲜朝天椒和大蒜子，覆盖
上一层厚厚的用开水煮过的稻草，再用
几根竹片压住稻草，扣上盖子，大概二
十多天就熟了。”

时 近 中 午 ，炊 烟 升 起 处 ，坛 子 菜 飘
香。我深吸一口气，嗯，是儿时的味道，也
是家乡的味道。

白毛巾
谭圣林

“不得了，老水牛跌倒在坑里了。”冬日的傍晚，
寒气入背。父亲劈完柴刚进屋，老胡和金来满嗲就
急匆匆赶了过来。

“是跌在烂泥湖里吗？”父亲松了松腰间系着的
白毛巾。

“不是。就是枫树坳脚下那个深水坑。老水牛四
脚一软，身子歪下去，就起不了身。”金来满嗲一脸
无奈。

我跟着父亲火急火燎赶到枫树坳，只见老水牛
瘫倒在坑里，头部斜靠在土堆上，奄奄一息。

夜幕降临，寒气越来越沉。经过一番合计，由金
来满嗲往前拉扯牛鼻子，老胡用长木棍撬动水牛身
子，逼它发力起身。

“你用力抽它！”老胡对父亲说。父亲举起一根
拇指粗的小木棍，顿了顿，又放下，他索性解开腰上
那条一米多长的白毛巾，对着老水牛挥舞着。

受到刺激的老水牛眼睛发红，喘着粗气，挣扎
着挪动了几下，很快又恢复原状。

“看样子，老水牛气数已绝，熬不过了。”老胡摇
摇头。

“没得牛犁田耙田了，明年开春不晓得怎么搞，
唉！”金来满嗲屋里五口人，分了六亩多双季稻，田
都在高坎上，犁田机根本上不去。

“实在不行，只能用锄头挖、田铲刨。”父亲说。
其实，我们屋里更愁，劳力少，母亲常年吃药，年年
超支，哪有钱去叫犁田机耕田。

老水牛是头公牛，壮年时四条腿像四根柱子，
支撑着一副上千斤的皮囊，牛蹄子踏到哪里，哪里
就沉下去几分。扫把一样的牛尾巴一甩，蚊蝇拍死
一片。

不过它也确实生就了一副牛脾气，你要是顺着
它，每天赏它一捆丝茅草，热天让它在烂泥田里打
几个滚子，一天犁个四五亩田不在话下。倘若犟着
搞，它就会翻脸发飙。

有一天晌午，热浪滚滚，田里的水晒得烧脚，正
生大师傅来到柳树蔸下，准备牵水牛去犁田，这厮
恰好躺在水湖里凉爽着，正生拽着牛鼻绳，大声吆
喝，它却死赖着不肯起身。

正生也是个老把式了，哪里容得畜生跟主人叫
板，顺手朝水牛的面部甩了一鞭子，想给它个下马威。

谁料，挨了皮肉之苦的水牛，觉得受了奇耻大
辱一样，呼啸而起，一头顶了过去，毫无防备的正
生，只听得胸部咔咔咔直响，几根肋骨折笋一样断
成了两截。浑身散了架的正生，在医院躺了一年多
才下床。

实打实说，老水牛也是劳苦命。回龙乡搞集体
生产二十几年，老水牛就像一部大马力拖拉机，朝
耕露，暮耕月，在草籽花间、稻秆铺满的田野里，来
回穿梭。

如今，它已是皮糙肉茧，鬃毛脱落，干起活来也
是打了五六折，偶尔还闯点小祸，要么是顶翻篱笆，
偷吃一顿青菜萝卜，要么是把迎面而来的路人挤倒
在路坎下。

大家伙一谈及老水牛，就嫌狗屎样地吐槽。
要分田到户了，回龙乡组上三十几户人家，十

几条耕牛，只能抓阄分配，家家最怕的就是分到老
水牛。结果是，老胡、金来和父亲三个老实人，中彩
票一样抓着了老水牛的阄。

“没得办法了，只能让老水牛就地归天了。”夜
色越来越浓，老胡叹了一口气说。

老牛还了耕耘债，啮草坡头卧夕阳。父亲摊开
那条白毛巾，小心翼翼地缠在老水牛角上，让它静
静地等待谢幕告终。

白毛巾是白喜事用品，村上哪家老了人，主家就会
给参加葬礼的亲戚朋友每人发一条，擦汗，擦泪，擦晦
气。特别是抬棺出殡上山的八大力士，都会用一条白毛
巾扎紧腰杆，防止在拐弯爬坳时扭伤筋骨。所以，村里每
去世一个人，家里就会增添一条白毛巾，男人们平素抬
树担谷做重体力活，白毛巾也可以派上用场。

我和金来满嗲拾掇了一把杂柴，在老水牛身边
烧起一堆旺火。金来满嗲说，水牛的先祖其实是仙
牛，会开口说话。犁田耕地时，经常和主人讨价还
价，争论不休。王母娘娘为了制伏它，索性用一条白
毛巾在它的脖子上缠了两圈。

此后，水牛再也无法说话，只会发出“嗯嗯嗯”
的叫唤声。直到如今，世间所有的水牛，脖子上都神
奇地长有两道白色的毛。

金来满嗲讲完故事，打了个寒噤，顺手拈起一根烧
红的小树枝，点着了烟斗，用力抽了几大口，接着就是一
阵阵咳嗽，呛出来的眼泪，滴落在老水牛的鼻子上。

凌晨 1点钟的样子，老水牛嘶哑着喉咙“哞”了一
声，头部缓缓地垂了下去，在柴火的微光里，闭合了眼
睛。父亲拿起白毛巾，轻轻地擦去老水牛眼角的泪水。
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