

■ 原载《千金人》

# 根

郭建兵

人到晚年,容易怀旧。最近几年,父亲常常和我提起以前,提到祖辈的过往。因此,我对于家族的历史,便日益清晰起来。

龙头铺镇原中南林学院后面,山多路弯,是一个不甚开阔的所在,地名为郭家塘,当地人多为郭姓,他们同出一宗,繁衍已久。大约140年前,我的曾祖父就出生在这里。

我的祖父母在我很小的时候就已作古,我的父辈们也没有见过自己的祖父。因此,关于曾祖父的情况,我也就只能知道一丁点。140年前,通过现在的历史课本我可以想象,当时中国的政治、经济和民生是如何的不堪!幸运的是,我的曾祖父他及时成了家,对方是浏阳河畔(今浏阳市柏加镇渡头村)老杨家的女儿。他们在那样艰苦的环境里,生育了四子两女。最小的那个男孩,也就是老六,是我的祖父。那个年代,一个老实巴交的农民,想要依靠几块贫瘠的土地来养活一大家子,肯定为难。我曾祖父大约也没有别的办法,带着一家老小沿着茶马古道向东“开拔”,最终在邻乡云田勉强安顿下来。

我祖父弟兄几个,成家后再没多远,一辈子都住在相邻的村落里,他们安家的地点,大约相当于今云龙示范区云田镇的新田村、合益村、五星村和云峰湖村这一片。据悉,我大伯祖至少生了三个孩子;我三伯祖没有生育,从他大哥家过继了一个男孩为嗣;我二伯祖生了四子一女,值得一提的是他的二儿子,仪表堂堂,事业成功,是我父亲那一代自学成才的典范;我的祖父,生了五子两女,不幸夭折了两个儿子。至今,我祖父兄弟几个的子孙,除了一支落户在我曾祖母的娘家那头,其他都在株洲本地生活,他们的孙辈里有的务农,有的经商,有的当了工人,有的任了教职。至于我祖父的两位姐姐,一位嫁到长沙捞刀河,未及生育就病亡了,另一位嫁给本村唐家,育有四子,其中有两个儿子因为发奋读书,一个仕途顺利,一个成了名医。

我的祖父早年没有土地,没有一技之长,也没有三亲四友可以投靠。为了生存,只得从他的二哥福全公那里学习手艺,靠一门出色的木工活闻名乡里,并收了几个徒弟,以此养家糊口。但即便一年忙到头,家里也仅能维持温饱,几个子女的学费却难以供应。后来,祖父索性让自己的五个孩子都早早地中断了学业,三个儿子陆续继承了他的衣钵。“打虎亲兄弟,上阵父子兵”,当时的形势,大抵也只能如此。他的两个女儿,经父母之命,媒妁之言,一个嫁到长沙县鹿芝岭章家,夫家以屠宰为业,生了三子;一个嫁到邻村熊家,丈夫从“三线”转正吃上了“国家粮”,生了两子。

父亲说,到祖父晚年,家里经济状况也没有明显的变化,每到过年的时候,一家人总是眼巴巴地等着长沙县大姑父那边送肉的消息。我注意到,父亲说这话的时候,眼眶泛红。原来有一年腊月,他奉了祖父的指示,翻山越岭去大姑父家取肉,半路上被当地农会误作探子,关了一天的禁闭。值得庆幸的是,我祖父的三个儿子,没有向命运屈服,他们苦中作乐,在有限的休息时间里,练习书法,热衷拉二胡、唱曲。实事求是地讲,他们的毛笔字,是真的写得好。文革结束那年,祖父的小儿子在“三线”建设现场膝盖受伤,不得已从怀化回了原籍,不久就由我大伯母做媒,娶了她的邻家小妹,先后生下一子一女。那个男孩便是我。

时过境迁,一代代人不断开枝散叶。据不完全统计,我曾祖父这一支血脉,已经繁衍至第六代,约三百余人,大家的职业渐渐多样化,生活上也大都衣食无忧。可叹的是,他的孙辈大都已离世,而他的父亲也已年届七旬。

■ 原载《今日醴陵》

# 充满趣味的春天

管淑平



印象中,春天并不是伴随着忙碌而来。相反,春天的节奏是欢快的,尤其是那些在春天里发生过的那些细小的事情,就像是一道涟漪,幽幽地荡漾在我的记忆深处,挥之不去。

是,春天是有趣的。春风吹了几吹,我们就像刚被唤醒的小动物一样,思路渐渐清晰,变得萌动起来。遇上好友,三五成群地冲出小院子,或者欢笑着奔向田野,是作为小孩的我们的一种喜悦的表达。在暖暖的春风里,我们在田野上跑着,笑着,闹着,没有丝毫的疲倦。就是这样,一个个明朗的日子便从我们的身边跳跃到了我们小小的心里。

间候路边新出芽的树木,或者向路边长出嫩芽的草儿打一个困困的招呼,再或者蹲下身子去睡在它们身体上的露珠儿用我们小小的手指轻轻弹走。春笋草是我们最喜欢的,味道清甜,有点像玉米芯。因此,每到春日,我们总是会寻找它们的影子,弯着腰,瞪着眼,从午间一直找到下午,直到装满了我们的衣服口袋才肯停下来,边吃边哼唱小歌曲,然后回家。

如果碰上下雨天,就不能去田间玩耍了。而这时,巷子口柳树边的躲雨棚便是我们最佳的去处,因为我们可以

在那里做柳哨。扯下一小段柳枝,将内芯抽离,保留树皮,然后再好好打磨一下,小小的哨子就做好了。个儿矮的,只能用垂下来的细长的枝条来做柳哨,而个儿高的,可以稍稍踮起脚尖,够到光滑而粗大的树枝。我因个矮,吃了不少亏,细柳枝太柔太嫩太软,因此做出来的哨子多半不能发出声音。而邻家高个子的大哥哥却一个劲儿地笑我。哨儿做好了后,大伙一吹,那种清脆的声音如音乐一样传开,深深浅浅地回应在滴滴答答的雨声中。也许,春天就是在我们高兴的时候来到我们身边的。

有时候,我们也会趁着天气晴朗的时候,去远处空旷的草坪放风筝。放风筝易学,没有做柳哨麻烦,只需要卖力地奔跑,就能让一个个风筝飞起来,这对于调皮的我们而言当然是最好的选择了。然而,幼年时当我读了鲁迅先生的文章,尤其是读到“风筝是没出息的小孩子的玩物罢了”这句话时,突然成长了不少。之后,像是领略了圣贤对人们的一种告诫和警醒一样,我也渐渐远离了喜欢的风筝。

慢慢长大后,生活变得越来越忙碌,日子里也就少了一些快乐。但每每在生机勃勃的春天里,想起那些儿时的小事儿,我的心里也是快乐的。



■ 原载《今日云龙》

# 春来芥菜寄乡愁

屈梦媛

又是一年春草绿,依然十里荠菜香。今年一开春,就收到妈妈寄来的一箱荠菜。黄叶、泥土都已清理过,干干爽爽、整整齐齐,饱含着妈妈的爱,也带来了家乡的春天。

荠菜萌于严冬,茂于早春。晋代夏侯湛曾在诗中写道“钻重冰而挺茂,蒙严霜以发鲜。”每当春回大地,荠菜便破土而出,悄然铺满山野乡田,成为人们舌尖上的鲜味。

小时候,一到春天,常和小伙伴相约去附近的麦田挑荠菜。那时的人们很少用农药除草,往往野草野菜长得比麦苗还密,所以麦田的主人挑野菜的人们不仅不会驱逐,反而很受欢迎。

我们去挑荠菜,不单是为了吃,更多是觉得好玩。到了麦田里,我们先一阵疯跑,让旺盛的精力得到发泄,也是为了在田野深处能找到更多的荠菜。荠菜特有的锯齿形叶子很好辨认,鼻尖的小伙伴锁定目标后立刻大喊:“快来,我找这儿有一大堆!”其他小伙伴便蜂拥而至,一人一把小铲子对准荠菜的根部,一铲一提,很快就把肥嫩的荠菜一抢而空,再一起继续寻找,直到每个人的小篮子都装得满满的。

当然麦田里还有其他野菜,但是荠菜因它特殊的清香,最受青睐。偶尔还会发现零星几朵“麦皮花”,长大后我曾考证过,它的学名应该是叫瞿麦。小小绒绒的粉色花瓣围成伞状,随着春风微微颤动,像飞扬的拉

丁舞裙。摘到麦皮花的小伙伴总会和其他人分享,一人一朵,插在鬓间扮新娘,互相嬉笑着,追逐着,田野上空,春风将我们快乐的笑声送的很远很远……

玩累了,找一处空地躺下。聊聊天,说说烦恼,有时候什么也不说,大家都静静地看着天空,不知道在想些什么,也许是对春天到来的欣喜,也许是对未来的憧憬。

回到家中,妈妈把我挑回来的荠菜淘洗干净,用水焯熟。可以包饺子,可以腌菜水菜,我最喜欢凉拌吃,一丁点盐用香醋调开,洒上蒜末芝麻,再泼上麻油,那香味至今萦绕在我鼻尖、心头。荠菜的清香留在我童年的味蕾里,也伴随着我慢慢成长。每年挑荠菜、吃荠菜,成了春日里一种浪漫的仪式。直到上了大学,离开家乡,再也未能像儿时那般无忧无虑地奔跑在田间地头,在春风里寻找着荠菜的踪迹。但是妈妈每年都会挑来荠菜冻成菜团,保存在冰箱里等我回去吃。今年过年因值班未能回家,妈妈使用快递将荠菜寄给我,让我远在异乡也能尝到这春日限定的鲜味。

虽然网上也有卖速冻荠菜馅,还省去了清洗的麻烦。但是总觉得那荠菜吃起来如同嚼柴,一点滋味也没有。也许,是少了挑荠菜的快乐,是少了故土的味道。妈妈为我寄来了荠菜,也寄来了乡愁……

# 万物



探索

## 第3例艾滋病患者被治愈

# 人类终于能攻克艾滋病了吗?

2月15日,美国研究者在学术会议上报告了全球首例女性艾滋病“痊愈者”,同时这位患者也是目前第三个HIV感染治愈病例。

### 移植进入她体内的造血干细胞带有基因突变

这位患者痊愈的关键在于造血干细胞移植:研究者首先利用化疗药物将患者自身的免疫细胞杀死,再为她移植不会被HIV感染的新细胞。她所接受的造血干细胞带有一种名叫“CCR5Δ32/Δ32”的基因突变,这种突变能让T细胞免受感染。这是因为CCR5基因对应着HIV病毒进入细胞时需要结合的一种蛋白质,而突变版本的蛋白无法与病毒结合。

这次治疗的创新之处在于使用了脐带血干细胞——之前两例治愈病例,使用的是成

学术地说:在接受治疗并停用抗病毒药物后,患者体内超过14个月时间都未检出HIV病毒,这提示她的感染得到了完全的缓解。

人骨髓的造血干细胞,而脐带血干细胞更易获取,配型要求也不那么严格,因此有望用于更多患者。未来,研究者还将进一步扩大样本量,验证这一疗法的有效性与安全性。

但必须说明的是,这种疗法的适用范围很有限。干细胞移植要面临不小的风险,如果仅为治疗艾滋病,它并不比抗病毒药物更有优势。只有当患者恰好需要造血干细胞治疗其他疾病时,才能考虑用这种方法顺便消除HIV——比如说,这一次的患者就是为了治疗急性白血病才接受移植的。

### 第一例治愈也许是奇迹,但第二例、第三例是科学

2007年出现了第一例“艾滋病治愈”。当时,这位柏林病人身患白血病,化疗失败后,接受骨髓移植治疗。而捐给他骨髓的人恰好带有CCR5Δ32突变。

这位病人当时命悬一线,但当他经过移植手术和严重并发症后渐渐康复,医生们发现,骨髓移植不但治好了他的白血病,还成功压制了他体内的HIV。后来,他停止服用抗HIV药物,而依然保持着健康。

许多人想复制柏林病人的成功,但移植案例却一再失败。人们一度认为,柏林病人只是侥幸,直到2019年,第二例“伦敦病人”出现。

伦敦病人36岁,有霍奇金淋巴瘤,于2016年5月接受了带有CCR5Δ32突变的骨髓移植。整个治疗过程比较平稳,没有出现什么意外。

伦敦病人于2017年9月停止服用抗艾滋病病毒药物,到报告发表的2019年,血液中没有检测到HIV病毒。

虽然已经出现了三个治愈病例,但并不用它去治疗所有的艾滋病病例。骨髓移植对只是感染HIV的患者并不是一个好选择。这三位病人进行骨髓移植首先都是为了治疗恶性肿瘤,消除了HIV感染只能算是一个附带的好处。

现在许多团队在研究如何精确改造基因,比如只改变骨髓细胞的CCR5基因,不改变其他细胞。对于骨髓细胞,只精确地改变CCR5基因,不改变其他基因。不过,目前的医学还没法达到这样的精确度。

但无论如何,我们都见证着越来越多的好消息。第一例治愈也许只是奇迹,但第二例、第三例治愈,就是科学。

生活百科

## 为什么绿萝不开花?为什么懒人爱绿萝?

作世界上最成功的室内栽培植物之一,绿萝几乎是盆栽的代名词,作为一种过分矜持的植物,虽然它已经扩散到了全世界的热带地区,却只

在1962年有过一次确切的开花记录。所以,这种我们身边十分常见的植物,你真的熟悉它吗?你不熟悉它,为什么又有那么多人特别是懒人爱绿萝呢?

### “我要一步一步往上爬”

很多藤本植物发芽时经常处在极度缺光的林下,生长小而多的叶片可以减少能耗,并增加光合作用的效率。此时它们会四处蔓延,伸出枝条寻找适合的攀附物。一旦找到攀附物,这些藤本植物会迅速改变策略,开始向上攀爬,往森林的冠层进发,同时长出较大的叶片。我们身边很多藤本植物都有这样的生存策略,比如常春藤、薜荔(凉粉果)等等。

绿萝也是如此。当它尚未成年,植株还没有攀爬的时候,会持续生长较小的心形叶片,同时茎不断向前延伸寻找攀附物。一旦找到树干或者石块,它就开始向上生长,茎迅速变得粗壮,叶片也迅速变大,就像变了个物种一样。

大型绿萝盆栽的生产商会使用棕柱进行牵引,让绿萝找到攀附物,长出粗壮的茎和硕大的叶片。

### 不开花的秘密

绿萝的花一直是个谜。因为不知道它的花长什么样子,绿萝的分类归属一直不确定,拉丁学名也改了三四次。

由于植物学家第一次发现绿萝时是以Pothos aureus发表的,所以它的英文名一直被称作pothos,然而其实,它和石柑属(Pothos)亲缘关系也并不接近,长得也不太像。直到人们在1962年终于观察到绿萝的花,才最终把它移到了麒麟叶属。

不过自1962年那次关键的开花之后,全世界的绿萝再没有确切的开花记录,直到2016年的一篇文章终于揭示了绿萝不开花的秘密。科学家们发现,绿萝缺乏合成赤霉素的基因和识别花芽分化的基因——因为赤霉素是控制植物形成花芽和促进开花的重要物质,所以绿萝在自然条件下总也开不了花。在实验中,科学家给绿萝长期喷施赤霉素,结果很神奇,没有找到攀附物的未成年植株首先开花了。

### 你养死过绿萝?

尽管不爱开花,但绿萝还是成为最成功的盆栽植物之一,因为它太好养活了。

绿萝是最适合室内缺少光照又缺乏空气流通环境的植物之一,所以如果能把绿萝养死,要么就是把它放在了非常不合适的环境中,要么就可以放弃养花了。

什么环境是绿萝非常不适应的?绿萝虽然耐阴耐湿,但它的原产地土壤是疏松的腐殖质,所以绿萝不喜欢坚硬板结的黏土,盆土可以暂时积水,但必须有良好的排水性。

另外,绿萝害怕长时间的阳光直射,它的原生环境是阴暗的雨林冠层之下,这里直射光很

难到达。长期阳光直射会导致叶片发黄脱落,而夏季强烈的阳光直射甚至会很快灼伤整个植株。

但是对于花叶品种来说,只有一定的日照才能保持叶片鲜明的对比色,长时间放在阴影里也会导致叶片发黄、对比色不明显。

绿萝被懒人喜欢的另一个因素是,它虽然不开花,但无性生殖能力极强。绿萝的扦插极容易成活,枝条上每一个茎节都可以生长气生根,只要气生根成功扎根,就会迅速生长,一小段绿萝枝条就可以很快长成一盆。

(来自果壳,作者余天一)



谣言粉碎机

## 清淡饮食是不是不吃肉不吃油?



一些情况下,医生可能会嘱咐你“清淡饮食”。但如何“清淡饮食”?或许你的观点是错误的。

### 误区一 不吃肉只吃素

不吃肉会使人体缺乏营养素,造成营养不良、贫血。

人体中需要各种营养元素,其中有8种必需的氨基酸,人体不能“自产”,必须靠外来的食物来摄取。而我们吸收的蛋白质主要来源于豆类、肉类和禽蛋类,其中肉类中所含的动物蛋白更容易被人体吸收,这是植物蛋白所不能替代的。

蛋白质的“工作”是修复肌肉和大脑,提供再生细胞来维持正常的新陈代谢。如果为了减重不吃任何肉类,势必会造成新陈代谢的细胞数量减少、活跃度下降。这时如果再进行过度运动,造成红细胞减少,那就可能会贫血、脑供血不足、食欲不佳。

其次,只吃素容易使人患上脂肪肝。在多数人的印象中脂肪肝是一种“胖子病”,然而事实上,一些身材苗条的人,也会患脂肪肝。而他们的共同点就是——长期吃素。

长期只吃素食,人体无法获得必需氨基酸,从而导致体内脂肪运输异常。这种状态下,脂肪更容易在肝脏堆积,形成营养不良型脂肪肝。

### 误区二 滴油不沾

草食动物的粪便是不是很干?甚至有些还可以拿来当燃料。那是因为草食动物的饮食结构中脂肪摄入量偏低。因此,长期滴油不沾或者不摄入脂肪,会让体内的胃酶与消化酶减少,润滑肠道的必要物质缺失,从而导致便秘。

所以,做到清淡饮食总结起来就一句话——营养均衡、饮食多样化、少盐少油少糖。