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株洲文脉

是百年家族秘史，亦是世纪激荡风云

我市作家万宁长篇小说《城堡之外》引关注
株洲日报·掌上株洲记者/郭亮

一个叫古罗村的
山坡上，一个叫蓝青林
的女子坐在一棵楸树
下，对着一座荒芜的城
堡发呆，这个城堡叫楸
树坡城堡。

故事就从这座荒
芜的城堡开始，蓝青
林、郁澍、沐上川、郁
黄、麦含芳、郁寒雨等
人物渐次登场，各为主
角，轮番站在历史舞台
的聚光灯下袒露心迹，
时空开阖之间，在作者
细致而克制的讲述之
下，蓝青林与郁澍的家
族史缓缓展开，更串联
起中国近百年来激荡
的时代风云。

近日，我市作家协
会主席、株洲日报社编
委万宁女士创作的长
篇小说《城堡之外》出
版面世。这部 2019 年
中国作协重点扶持项
目、湖南省现实题材重
点项目,纳入国家“十三
五”“十四五”规划重点
项目——湖南文艺出
版社大风原创小说系
列出版物的长篇小说，
一经面市，即引起不少
读者关注。

除了虚构的湘西村落古罗村，万宁
还在小说中虚构了一座名为枫城的南方
城市，那是小说另一主人公郁澍从小生
活的城市——外公郁黄是南下干部，解
放战争时期，从东北一路打到湖南，并定
居在这城市繁衍生息。

小说中的枫城，湘江穿城而过，曾经
是新中国的工业重镇，居民嗜吃蒜子、辣
椒，尽管为了避免对号入座，作者万宁在
小说里还给枫城加了顶省城的桂冠，但
于株洲市民而言，小说中的枫城便是以
株洲这座城市为原型的，读来平添几分
亲近之感。对此，万宁也不否认，株洲是
她 工 作 、生 活 多 年 的 城 市 ，日 日 身 处 其
间，熟悉其间一草一木，笔下自然也就带
出了所在这座城市的风情万种。

不特如此，小说中还暗藏着许多需

要 我 们 去 破 解 的 深 厚 寓 意 ，而 且 ，每 一
种 寓 意 都 包 含 着 精 彩 的 故 事 ，也 各 自
意 味 着 一 种 叙 事 模 式 ，沿 着 叙 事 模 式
的 展 开 ，都 是 一 个 个 宏 大 叙 事 ，如 古 罗
村 的 乡 村 小 说 ，或 沐 家 与 郁 家 的 百 年
家 族 小 说 ，或 谢 一 民 双 规 引 发 的 官 场
反 思 小 说 ，甚 至 还 有 以 坍 塌 城 堡 为 轴
心 的 历 史 宫 闱 小 说 。而 把 好 几 种 宏 大
叙 事 元 素 放 置 在 一 起 又 能 让 其 平 衡 协
调 起 来 ，是 因 为“ 万 宁 找 到 了 一 个 牵 引
的 方 式 ，这 个 方 式 就 是 家 庭 ，家 庭 是 所
有 宏 大 叙 事 中 每 一 个 人 最 私 密 的 交 流
空 间 ，通 过 不 同 家 庭 ，让 宏 大 叙 事 元 素
以 一 种 日 常 生 活 的 形 态 呈 现 出 来 ，也
通 过 家 庭 人 员 的 关 系 ，让 不 同 的 宏 大
叙 事 交 织 在 一 起 。”著 名 文 学 评 论 家 贺
绍俊如此评价道。

办公室里到处都是书，茶几上，沙发
上，办公桌上，甚至连电脑显示器下也垫
着厚厚的一沓书，便显得显示器异乎寻常
地高，眼盯着屏幕的时候会不自觉地将头
抬起，这对万宁来说，有助于缓解多年伏
案带来的颈椎不适感。

过去的四年里，就在这间稍嫌凌乱的
办公室里，每当暮色四合，工作上的事儿
处理完毕，万宁都会打开文档，脑海里盘
旋多日的故事化为指尖汩汩而出的文字，
多不过三两千字，少则数百字，日拱一卒，
不期速成，便有了眼下这本洋洋三十余万
字的《城堡之外》。

我们的话题也便从书中的枫城谈起，
那是主人公之一郁澍从小生活的城市，湘
江穿城而过，曾经是新中国的工业重镇，
居民嗜吃蒜子、辣椒 ...... 种种迹象表明，
书中的枫城便是以我们所生活的这座城
市株洲为原型创作的。

记者：首先恭喜您新书出版，我们就
从书里的枫城开始吧，很多读者看完书里
的描述后，都会把枫城等同于株洲。对此，
您是怎么看的呢？

万宁：枫城是株洲，也不全是。我在株
洲生活了几十年，熟悉这城中的一草一
木，也明了这城市数十年来翻天覆地的变
化，在创作的过程中，这些以往熟悉的场
景自然会倾注于笔端，这就显得书中的枫
城跟现实中的株洲有诸多相似之处。但枫
城又不完全等同于株洲，《城堡之外》涉及
男女主人公家族以及有交际的友朋各自
近百年来的兴衰传奇往事，显然，株洲一
城不足以承载这么多传奇，为了叙述的方
便，我就将这些传奇发生的场景统一糅杂
进枫城这一虚构的城市中，或者说，枫城
是参照了株洲、湘潭、长沙，甚至包括我父
亲的家乡岳阳的综合，只是我在株洲生活

的时间长，所以，看起来更像株洲而已。
记者：也就是说，书中的那些人物，还

有那些传奇的故事，在生活中都是有原型
的？

万宁：没有具体的原型。但有些是我
的父辈亲身经历的，有些就是我身边朋友
的事儿，还有些是小时候跟我父亲参加他
们的聚会，听他们聊天听来的，有句话叫

“生活比小说精彩百倍”，这话真一点没
错，生活的戏剧化比任何小说家编出来的
都要有意思，这些都是我小说中取之不尽
的素材。还有些朋友，知道我是写小说的，
会刻意找我喝茶聊天，聊他们家族里的各
种故事，《城堡之外》里有个人物叫姜达
贵，他在书里所讲述的家族往事就是一个
朋友主动约我喝茶，说要跟我讲讲他父亲
的故事，一个普通的农村青年如何在大历
史的裹挟下身不由己的悲剧，朋友讲完涕
泗横流，我也听得百感交集，回家就将这
个故事写在那个专门搜集素材的小本本
上，到写《城堡之外》的时候，就安在了姜
达贵的头上。当然，故事和人物原型并不
是一对一地生搬硬套，有张冠李戴的处
理，也有将几个人的故事安到同一个人的
身上，这个都属于小说创作过程中的技术
化取舍。

记者：《城堡之外》是您的第一部长篇
小说，相比您过去熟悉也擅长的中篇小说
的写作，有什么不同嘛？

万宁：打个比方吧，写小说其实就是
“挖坑”“填坑”的过程，中篇小说，三五万
字，承载量有限，挖一个“坑”或者两三个

“坑”，再在写作过程中一一填上，于我来
说，算是轻车熟路吧；可是，长篇不一样，
三五个“坑”根本承载不了数十万字的表
达，“坑”的数量要十倍于中篇，于我也算
是 一 种 挑 战 吧 。好 在 我 性 子 不 急 ，有 些

“坑”在动笔之前就已经在脑海中盘旋，动
笔的时候顺理成章就“挖”下了，更多的

“坑”在写作过程中随着情节的推进而“自
然”出现，然后想着要把这些“坑”填上，也
从另个层面带动了故事的发展，只是有一
点，我这人记性不蛮好，很多时候自己挖
的“坑”后面又忘了，不得不回看之前写下
的篇章再续上，这就使得写作的进度比较
缓慢，三十余万字，我写了将近四年才写
完，好在那些挖下的“坑”都填上了，尽管
有些不尽如人意，古人讲“功不唐捐，玉汝
于成”，大概就是这个意思吧。

记者：《城堡之外》好像很难归类，主
要是里面涵括的内容太多，既有历史宫闱
之传奇，又有百年家族之秘辛，更有乡村
振兴之润物细无声，甚至还带有官场反思
的情节。在您看来，能否用一个简单的词
语来概括出这本书所要展现的主题呢？

万宁：一个词语的话，我想可能用宿
命感来表述最精确。小说主人公郁澍和蓝
青林，两个历经都市繁华的年轻人，本想
在僻静的村落里安度余生，可他们有了孩
子，必须得为下一代的教育考虑，在现行
的教育体制下，城乡教育资源的巨大差异
谁都明了，隐居乡下是夫妻俩的夙愿，可
孩子何辜？再如郁黄，这个当年带兵从东
北一路打到枫城并扎根于此的南下干部，
大半辈子都奉献给枫城的工业现代化，可
临了脑子里盘旋的始终却是老家天津武
清县大黄堡乡后蒲棒村的那片芦苇荡，更
要命的是，他毕生为之奋斗的工业现代化
事业在环保政策日趋严厉的今天也逃脱
不了拆毁的命运——这种宿命感，无力却
具体，我们每个人都逃脱不了——我在小
说里给郁黄安上老年痴呆的结局，其实也
是一种安慰，一种写作者对笔下人物的悲
悯。

《城堡之外》是坐在黄昏里写成的。
无数个黄昏来临之际，我续上先

天的文字，小说中的人物一个又一个
立在了我面前，我与他们在我构建的
世界里一起生活，与心仪的人相爱相
惜，与万物悲喜。故事扑面而来，场景
不断切换，有那么一瞬间，我穿越时
空，思绪飞扬。我完全被他们控制了。
键盘的啪啪声，有急有缓。得意忘形
时，抬眼会看到窗外的万家灯火，或
是听到走廊里的脚步声，报社上晚班
的人到岗了。这个时候我会下意识地
来个急刹车，告诉自己要回家了。不
能拼命，慢慢写。于是，我通常在八点
左右收了笔，一脸茫然地走进夜色。

回家弄点吃的，安抚一下饥饿的
胃，便牵着九妮往神农湖赶。有时刮
风下雨，想偷个懒不出门了，可是小
东西瞪起滚圆的眼睛，一动不动地望
着我，就觉得我欠了它的。在这世上，
欠谁的也不能欠一条狗的。我义无反
顾地拿起狗绳，它走在前面，不容置
疑地往神农湖里走。这个时候，就觉
得是它在遛我。它带着我横过行人
道，走过一小段马路，然后，置身在葱
茏草木中。几乎每天绕湖走一万步，
迎面走来的人，倏忽间就擦肩而过。
很多时候，我只是走着，我所有心思
停在了我的小说里，不知道这是不是
传说中的灵魂出窍。

说起来，我是个慢性子，每天只
写那么一点，可是写着写着，那些散开
了的人物与铺垫，冥冥之中要有自己
的归处，乃至于我特别珍惜我的每一
个黄昏。都不记得是在哪个会场，单位
领导的一个调侃，把思绪游移在外的
我攥了回来，我惊讶自己彻底出局了。
领导说，我们有的人，太没出息了，过
个年，一餐饭都没混到。领导好像是在
故意说我，我在这年，真的就没有混到
一餐年饭。我在别人忙过年的时候，我
忙着我的小说结尾。我焦虑迷茫，深度
恍惚，那些人那些事，都在那儿等我安
放。那些悬念那些悲欢，用看似常人的
逻辑，惊天动地，又不忍过分打扰。我
情绪奔腾又小心翼翼，我看到了结局，
试图想用最好的方式来表达。

腊月二十九的黄昏，我还在电脑
前敲敲打打，尾声在某个场景里迂
回，我得用文字把这些气息定格下
来。我忙得一塌糊涂。电话在这时响
起，大姐喊我回家吃饭。忽然就回到
现实世界，母亲在这年走了，居然还
有人喊我回家吃饭，看电脑屏幕的眼

睛花了。保存好敲打的东西，我在寒
冷的暮色里看到了浓浓年味。日子里
有了节庆，人在时光里亦步亦趋，走
着走着又是一年。其实，我也不是没
人喊吃饭，只是别人的喊声还没发
出，我就拒绝了，我的拒绝是舍不得
浪费这些黄昏。如果你是我的朋友，
我曾在某个黄昏与你一起吃饭，那我
是真把你当朋友了。我的黄昏，是我
写作的时刻，我情愿在电脑前发呆冥
想，也不想浪费在饭局上。

从没想过要写长篇，总觉得那是
个巨大的工程，我怕自己能量不够，吼
不住。可是每回遇到阎真老师，他就跟
我说，写小说的，不写个长篇，那就不
是写小说的。我找出各种理由把话怼
了回去，说无所谓是不是，反正是写着
玩。又或者，我会矫情地说，不想把自
己满头青丝写成缕缕白发。阎真老师
通常笑而不答，而一答又宛若在宣布
真理。比如，他说，只有长篇，才有生命
力。这些谈话好像都是在会议自助餐
时进行的。次数多了，有那么一根弦被
拨动了。试试吧，也许可以做到。我在
心里跟自己说。写作是要大片时间的，
我还在职场，还有各种社会虚职，几乎
每天都有召唤，要你干吗干吗，谁都可
以指挥你。要给自己挤下时间，唯一要
做的，就是要拉下脸面懂得拒绝。远离
一些无意义的活动，你才有自我，才有
自己的时间。

于是，我看中了一天中的黄昏时
段。人的怪毛病也不知从哪儿来的，
一整天，我常常都是昏昏沉沉的，明
明眼睛看着对方，眼神却游移到千里
之外。一些思绪只有在黄昏时分才清
醒过来，目光才可以穿透浓雾去看人
看事。这可能与我的工作有关，多年
来，我都是在下午时段看稿子，看到
黄昏的时候，人就安静了，面前的世
界忽然辽阔，我磕磕绊绊深陷其中。

小说也是从黄昏开始的。在一个
叫古罗村的山坡上，一个叫蓝青林的
女子坐在一棵楸树下，对着一座荒芜
的城堡发呆，这个城堡叫楸树坡城
堡。序幕徐徐拉开，人物在故事里从
容出场，仿佛这些人这些事并不是我
写出来的，天地初开，他们老早就在
那儿存在着，我只是用最笨拙的语言
进行陈述。就像陶少鸿老师跟我说
的，写长篇，不着急，每天写千把字。
是啊，除了乡村，还有城市，一个我熟
悉却又是虚拟的叫枫城的城市，它被
湘江环绕，曾经是新中国的工业重

镇，最后笔尖停在了后工业生态文明
上，这里有建设者奋斗后的惶惑与迷
茫，更有现实的凛冽与悲情。人的故
事在小说里铺陈开来，家族里跌宕起
伏的命运正在演绎，从北方到南方，
从年少到暮年，我灵魂附体般跟随他
们。他们在当下生活里扣紧时代脉
搏，人是独立的个体，但个体生命又
总是会被时代裹挟，身在其中，谁都
躲不过。她们都是美好的女子，蓝青
林、郁寒雨、沐上川、麦含芳，她们在
世间带着自己的执念行走，扑面而来
的各类绳索绊住了脚步，外界的伤害
内心的挣扎纠结成一团乱麻，泪水、
伤痛与朝前奔跑的日子在一个个生
命里上演，尔后落幕，我用文字穿针
引线，试图立体这个世界与在这个世
界上的人。随着几条主线，大历史与
大风云都在各色普通平凡的日常中
再现，小说以当代人的现实生活作为
中间点，往上溯源，父辈们的、祖辈们
的人生经历及时代变迁，虽然已经用
一种传奇来传说了，而时间终将会磨
灭许多过去存在的人与物，一些传说
必定渐行渐远，最后模模糊糊，像是
不曾存在过。而小说的目的是要拉回
这些存在，还原一些生活以及安放他
们灵魂的特殊方式。

四年的黄昏，我在《城堡之外》中
踽踽独行。一些夏日的黄昏，耳朵里
有窗外打篮球的嘶喊以及广场舞的
音乐，周遭的蚊虫防不胜防，而冬天
的黄昏，寒凉裹上薄冰，脚趾头的痛
感催促着我的手指，一下一下去敲击
键盘，我不知道我这般敲击的意义，
却莫名地坚持着。当然，会忍不住看
一下字数，字数不到十万时，眼前一
片空茫，脚踩在地上是虚幻的。熬过
秋天与冬天，字数又多了一点，心里
似乎铺上了一块长满庄稼的土地，但
我不知边界在哪，直至在某个黄昏，
我忽然发现字数升到了二十万，我才
松了一口气，心里的石头总算落地。
最初起笔时是冲动，觉得自己有好多
东西要表达，到最后陷入一种恍惚，
得把小说里放出去的人一个一个找
回来，还得把在一些场景里挖下的坑
一个一个填上，如此这般做完，小说
也就结尾了。

落 笔 至 此 ，我 得 给 自 己 打 个 广
告，这绝对是一本好读的小说，不信
你读一读，拿上了，肯定就放不下。这
是无数个黄昏终结后，我走在浓浓夜
色里，头顶上的星星与月亮说的话。

万宁，中国作家协会会员、湖南省作协副主席、株洲市作协主席。致力于小说创
作，在《人民文学》《当代》《十月》等刊物发表作品 200 余万字，已出版小说集《忙来
忙去》《麻将》《纸牌》和散文集《今夜有约》《流逝的花样年华》《讲述》等。
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在长篇小说《城堡之外》，万宁虚构
了一个叫做古罗村的湘西村落，村落中
有一座荒废多年的城堡，这个意境来自
于若干年前某个爬野山的熟人朋友圈里
晒的图片，在几省交界的偏僻森林里，有
一座存在了几百年的城堡，谁都说不清
它的历史，看着那些坍塌的砖墙，她忽然
就有了无限想象。

在 这 个 虚 构 的 有 神 秘 城 堡 的 村 落
里，小说主人公都市白领蓝青林和网络
写手郁澍，两个受过高等教育的年轻人
历经都市繁华，在这里偶然相遇相识相
恋，并决定在这个风景如画的偏僻村落
里安度余年。然而，突如其来的家庭变故
打破了这对神仙眷侣的平静生活，郁澍
身陷一件又一件有关父辈祖辈的怪事当

中，在故事的推进中，谜底一步步揭晓，
两个家族的起伏纠葛也在百年来的时代
风云里娓娓道来，深刻呈现了“家是最小
国，国是千万家”的质朴道理。

小说以血脉亲情作为故事原点，将
时代巨变放置在小人物的日常细节中再
现，记录了几代人跨越百年的信仰追寻，
呈现出乡土情怀和家国情怀在当代的悠
远回响，延续着中华民族世代相传的精
神谱系。

在万宁看来，小说就是立足中国现
实、根植中国土地来写作的，大时代、大
历史融入其中，在中国一百年来的奋斗
史里，小说中的人物有着他们波澜壮阔
的人生，这部历时四年创作出的小说，更
接近她心目中新时代文学的要义。

立足中国现实

浓郁的株洲元素

静静地，坐在黄昏里
万 宁
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