
洣水向东流经茶陵城南后，受前面虎
形石质山的阻挡，折而向西北浩浩荡荡奔
来。右边冲击成潭，左边淤积成洲，俗称东
门洲。河边杂草枯黄，淤泥成滩。洲上土壤
肥沃，成为居民的菜地。沿着河边一条小道
一直往北走，可以通到东门渡口。渡口离古
城东门聚星门大约 100米的样子。

渡口已找不到昔日的痕迹，但对岸修
护得比较好。站在洣水边望过去，碧水如
镜，水深流缓。几户人家，白墙黛瓦，隐在丛
林中。一条石板路从渡口拐过一棵百年老
樟，伸进幽林深处。即便是小雪时节，对岸
灌木、丛林依然丰茂，只是深绿的底子上着
上了几笔淡黄。一条渔船泊在渡口边，首尾
竹篙相对。旁边一簇簇的芭茅，盛开着洁白
的花，轻柔得如同一抹浮云。

小舟横卧，水自漂流，古渡幽寂，山里
人家，天造地设一般，这画面意境深远，有
着原始古朴的韵味，点点滴滴弥漫着的都
是乡愁。

相信那个年代的人们，或多或少有过
乘船过河的经历。居住在洣水两岸的居民，
更是见证过渡口的热闹与繁华。

彼时，洣水东面的村民沿着那条老路，
弯弯扭扭地向渡口拢来。他们有走亲戚的，
有提篮挑箩担着粪箕去街上买卖的。篮子、
粪箕里放着禽蛋、菜蔬和大豆等农副产品，
箩筐和麻布袋里装满了谷和米。挑箩的人

“打着小飞脚”（当地方言，指“小跑”），吱呀
吱呀赶着路。背扛麻布袋的人佝偻着身子，
迈着沉重的步子。还有人赶着猪、牛，慢慢
腾腾地走过来。

渡口边大都有一棵或几棵大樟树，陆
陆续续到来的人们聚在树下边躲荫、乘凉
边等船。遇到熟人，前呼后应，开几句玩笑。
不熟悉的，也会自然地搭讪几句，聊今年的
收成，或家长里短，或各村的奇闻轶事。直
到渡船来了，他们还会把话题带到船上，进
而带到对面岸上。

城里从一总街到九总街的店铺经营着
绸布、百货、南货、国药（中药）、金号、书纸
等，有几百家，可谓七十二行，行行具备。做
买卖的人将手里的货卖出去了，有了钱，买

点儿豆腐、油盐，扯几尺布做衣裳，还不忘
买点儿糖果、糕点回家哄哄孩子。

渡船来来回回，从早到晚，载过一拨又
一拨的人。

那时河水清澈见底。十几米深的河底，
鹅卵石、细沙、水草等历历在目。鱼群来来
回回仿佛探手可及。偶尔有人不小心掉下
手表、戒指等贵重物品，只要记好丢下的大
概位置，一个猛子扎下去，找个来回，就能
顺利在水底找到物品。

那时渡口上游的集材厂繁华兴旺得
很。河边的木排首尾相连，一直延续到渡
口。每到夜晚，集材厂和渡口的探照灯亮起
来，把河边映照得像白天一样亮堂。附近的
居民喜欢来此散步聊天，工人们夜以继日
地工作。万籁俱寂时，木排上还有不少人，
静静地蹲在那里钓鱼。

摆渡人，大家喜欢称他们为船老板，都
是撑船的好手。他们往往有着健美的身材，
肌肤晒成健康的古铜色，性格被流水修炼
得沉着平稳。一根竹篙在他们手里娴熟地
上下划动，悠然又洒脱。渡船慢悠悠地向对
岸驶去，映着一江青碧，就像一幅水墨画。

在河边长大的人，几乎都有过撑船的
体验，竹篙失手的事情时有发生。竹篙下手
太重，拔不上来，只得丢弃；竹篙下水离船
太近，船迅速压过来，手力拗不过的，也只
得丢弃，否则会反被竹竿打入水里；竹篙甩
下时，随着惯性，滑离手心，随流水往下飘
去……种种情况，船老板并不责怪，先送大
家上岸，然后顺水而下将竹篙捞上来。

春汛时节，河水暴涨，河面加宽，水流
湍急，这时就要选两位身强力壮的撑船能
手，协助船老板撑船。在船头，一人将竹篙
远远地甩下去，稳、准、狠地斜插入河底，在
船向竹篙压过去的一刹那，两人站稳脚跟，
一齐用劲，渡船一边向下游飘去，一边艰难
地前行一点点。竹篙再远远地甩过去，船再
艰难地前行一点点……一整只船上，大家
都静气屏声，紧张地望着他们，这简直是人
类力量、智慧与洪水的一场拼搏和较量。

东门渡口的历史悠久，如果从古城墙
的修建算起，已有 700 多年的历史了。据

《茶陵州志》 记载：“县内渡口，全部属于
义渡，是为义举。”摆渡的船和船夫的开
支都由“捐田”中收取的田租解决。到清
末民初时，东门渡口曾改设浮桥。几条船
摆开用铁链相连，船与船用木板相接铺成
桥。水涨桥高，水落桥低，因此百姓也将
其称之为“浮桥”。

1949 年 8 月 15 日，茶陵古城和平解放，
中国人民解放军就是从东门渡口进城的。
那天下午，解放军大部队通过搭好的浮桥
顺利过河，在东门沙洲上集结整队入城。解
放军先是四路纵队，再变成六路、八路纵
队，迈着整齐的步伐，雄赳赳、气昂昂地进
入古城。古城一扫往日人心惶惶、乱哄哄的
无序状态，呈现一片喜气洋洋的景象。大街
小巷到处张贴了欢迎解放军进城的标语，
鞭炮声、锣鼓声震天动地；沿街铺户居民，
男女老幼，拥立于街道两旁，歌声、口号声
此起彼伏；烧开水、熬热粥的老百姓，奔送
不迭……每个人都以实际行动，争相投身
于欢迎解放军的热潮之中。

随着洣水上一座座桥梁的架起，大多
数渡口，包括东门渡口、南门的三七渡口都
停渡了。如今，东面城墙只剩下墙基和几处
残垣，城东聚星门已荡然无存。承载着厚重
历史的东门渡口，已成远去的繁华，唯有两
岸叽叽喳喳的麻雀声，依旧像当年一样迎
合着洣水河汩汩的流水声，滚滚北去。

母亲的“热闹年”
雪花儿

时值虎年新春，雪花飞舞，万物寒寂。我最亲
爱的母亲，丢下了院子里的柚子树、茶花树、桂花
树，还有她亲手饲养的小鸡们，永远地离开了我
们。

1926 年 6 月 28 日，母亲出生在湘潭县河口镇
一户普通的农家。兄妹三人中，她排行最小，也是
唯一的女孩。母亲没有上过学，不识多少字，但骨
子里与生俱来的质朴与善良让她显得无比高贵。

结婚时，父亲家中贫寒，上无片瓦，下无寸土。
母亲生前曾回忆：“在小山坡上搭了一间简陋的茅
草房，就结了婚。天一下雨，屋里就漏，比我娘家更
穷。”母亲瘦弱，身体受不了，也曾偷偷地哭过。随
着我们兄弟姐妹 7 人的相继出生，家里负担日渐沉
重，但她却变得坚强起来。望着七个小孩一副吃不
饱穿不暖的样子，母亲心如刀割。她每天扯猪草、
喂猪、扯麻纱布……和父亲一起支撑着这个家。

离我们村不远有户人家，看我家实在太穷，
连小孩都快养不活了，就对父亲说：“你送一个
小孩给我吧，我家没有小孩，一定会让他过上好
日子。”父亲看着孩子们，有点不舍，但转头看
看徒有四壁的家，又有些动念，却仍旧拿不定主
意，只好怂恿那家人去同母亲讲。那人又劝说母
亲：“你家太穷了，将二儿子送给我吧，我可以
给你几担米、几尺布，实在不行，还可以给点
钱 。” 母 亲 看 着 骨 瘦 如 柴 的 我 们 ， 不 假 思 索 地
说：“我家的确穷，你给我再多的米也会吃掉，
再多的布也会穿烂，再多的钱也会花掉。但无论
多穷，儿子总归是我的，我屋里七个娃一个也不
能少。”从那以后，母亲比以前更勤奋，起早贪
黑，同父亲一道，咬着牙将我们几个拉扯大。

我们慢慢长大，哥哥们开始调皮起来。一次公
社食堂分年饭，大哥领到的那份格外香，他乐颠颠
地捧着饭小跑着回家。还没等他到家门口，食堂的
人追了出来，要给大哥换一份饭，理由是他不是劳
动力。原来，大哥端错的这碗饭里有肉。眼看着香
喷喷有肉的饭被换走，大哥大哭起来，直至把饭端
回家后，仍抽泣不止。二哥、三哥、四哥都围了过
来，母亲抹着眼泪对哥哥们说：“大家不要哭，要听
话，我们只吃自己的那份，不该吃的我们一定不能
吃。等你们长大了，能挣工分了就可以吃有肉的饭
了。”从此以后，每次食堂分什么东西，哥哥们都会
主动去拿最小最少的那份。

家中最调皮可爱的要数二哥。那天，二哥很晚
都没有回家，母亲在家焦急地等着。夜深人静之
际，终于从远处冲出一个小人影，二哥飞一样地冲
到母亲面前，脚上沾满了泥土，却满脸兴奋，冲着
母亲大声说：“娘，我去看热闹了。湘江上架了一座
好大的桥，今天桥通车了，好多汽车好多人，好热
闹。我长大了也要建大桥！”母亲望着二哥高兴的
样子，心也放下来了：“好好好，等你长大了，有出
息了，就多做好事，也架大桥，比这个还大的桥。”
母亲这句朴实的话语，在二哥心里播下了梦想的
种子，长大后，他果然建了好多大桥。

在村人眼里，母亲是个善心人，但凡谁家有个
什么难事都愿意和母亲说。不管谁有困难找母亲，
她都会尽力帮助。给困难的邻居送吃送穿送用，在
农忙时节帮没人看娃的家庭照看小孩……那年冬
天，母亲带我和两个姐姐去外婆家，路上遇到一个
卖荸荠的老太太，我闹着要买。买完走出老远后，
姐姐发现钱给多了，我的帽子也落在了那里，于是
准备打回转去拿，母亲阻止道：“天气冷，卖荸荠的
人也不容易，我们家现在日子好点了，能帮别人一
点是一点，帽子留着给她吧，吃亏是福呦。”

老了以后，母亲有个雷打不动的习惯，每天守
着看《新闻联播》。等我们回来，她就跟我们聊时
事，“现在打扶贫攻坚战了，你们要多去帮助那些
有困难的人”“疫情期间要注意卫生，做好个人防
护”……

母亲病重住院时，还给想去医院看望她的子
女儿孙们一一打电话叮嘱：“快过年了，工作更忙，
你们一定要守好岗位，听党的话，好好工作，等春
节放假我们再一起过热闹年。”这就是母亲最后
的声音，最后的叮嘱，最后的牵挂，等我们再见她
时，她已不能说话，不认识她至爱的亲人了。弥留
之 际 ，二 哥 握 住 母 亲 的 手 ，一 声 声 轻 轻 地 唤 她 ：

“娘，我们都回来了！娘，您一辈子勤俭朴实、与人
为善，您辛苦了。娘，您含辛茹苦把我们培养成人，
我们也一定会把子女教育好，为国家和社会多作
贡献。”不多时，母亲安详地去了。

今年的年，她的孩子们，子孙们，所有至亲长
跪在她灵柩前痛哭，泪珠就像无声的鞭炮，雪花就
像无声的焰火，这就是母亲心中的“热闹年”吧？

老家桥下有个打铁铺，关了好些年了，
最近又叮叮当当开始打铁。

铺子在村道边上，一栋三厢两层的老
宅子旁用“二四八”的小红砖砌了间小耳房，
朝马路开了道门，门头上钉了块木板，用铁
钎烧红烫了五个大黑字“老谭打铁铺”。

铁匠姓谭，大家都叫他谭铁匠。铁匠的
父亲也是铁匠，到了铁匠的儿子就不是了。
老话说：人生有三苦，打铁，撑船，磨豆腐。
日夜在火炉旁忍受着烟熏火燎，劳力费神，
还又脏又累。他不想让儿子小谭再受这个
罪。小谭高中毕业去当了兵，一走就是十
年，去年转业回了县城。

挨着门搭个凉棚，放了几把竹凳。屋里
常年生着火炉，一般人待不住，外面凉快
些，刚好用作平时乡亲来打铁的休息等待
处。进了屋，只见墙上挂满各种成品铁器，
有锄头、铁叉、粪耙、镰刀等农具和菜刀、火
钳、肉钩等生活用具。接近房梁处开了一排
十字形缺口，阳光伴着风在屋里移动，给炎
热中带来一丝凉爽。

缺口下方有个半圆的打铁炉，炉中炭
火正旺，墙壁熏得跟煤炭一样黑，刮下来可
以写字，村里有人娶亲时，常有好事者来刮
了去抹“扒灰老倌”的脸。墙角放着一大堆铁
件，还有一只装满水的老式汽油桶。

打铁是个需要两个人配合的活儿，一
个人干不来。谭铁匠的副手从他父亲打铁
时就当副手了，后来他父亲去世，他就做了
副手。副手是出了五服的亲戚，一直“打单
式”，父母早逝，无兄弟姊妹，姓名不详，只
知道和铁匠他爹搭档时大家叫他“小黑”，
后来到铁匠这一辈就叫他“老黑”了。

谭铁匠话不多，老黑也是个闷葫芦，两
人多年配合早已形成默契，无需交流，闷头
就打。只见谭铁匠左手握住四斤重的钳，夹
起一块铁棒，放在火中烧，老黑拉着风箱呼
呼吹。待铁棒烧红后，将其夹到一旁的铁墩

子上。右手持五斤重的锤，“叮”的一声敲在
铁墩子 的“牛角”上，紧接着又是“叮”的一
声敲在烧红的铁棒上。一旁的老黑仿佛得
到了信号，抡起一旁十余斤的大锤照着红
铁棒就砸下 去，“叮当，叮当”“叮叮当，叮
叮当”……小锤敲在哪，大锤就砸在哪，屋
里火花四射，屋外声传数里，消散于村子里
的房角树梢。

打铁有“锤语”，小锤敲得轻，大锤砸得
轻，小锤敲得重，大锤也砸得重。还有单敲、
连敲，都是由小锤指挥，要是像起锤时那样
再次敲在铁墩子的“牛角”上，大锤就可以
歇息了。这时，烧红的铁棒颜色恢复了常
态，要重新放入火中烧红，再夹出捶打，如
此反复方可成形。最后再放入墙角的水桶
淬火，“滋”，升起一溜青烟，一把结实耐用
的铁器就正式完成了。

铁匠儿子当兵的第三年，老黑酒后脑
溢血，栽在机耕道旁的水渠里，再也没有醒
来。谭铁匠将老黑厚葬了，将自己关在打铁
铺抽了一天一夜的烟，第二天把门一锁，从
此打铁铺就再也没开过门。

如今科技发达，机器生产出来的东西
精美又便宜，再加上打铁辛苦，没人愿意做
副手。其间，铁匠妻子曾提议要当副手，铁
匠黑着脸拒绝：“怎能让你受这个苦！活人
还能让尿憋死？放心，饿不着你。”第二天一
大早，谭铁匠就上县城找到当包工头的堂
兄，在工地上打起了零工。凭着一副好身板
和吃苦的劲头，日子过得依然有滋有味，只
是谭铁匠黝黑的脸上再难寻到笑容。

转业在县城上班的小谭，一次无意中
在发小阿木家发现了一把刀柄上刻有“谭”
字的刀，好用又趁手，三下五除二，一盆指
头宽的排骨就切好了。询问阿木此刀出处
时，对方却笑而不语，卖起了关子。小谭再
三催问，阿木只是给了个提示：回家问你伢
老子吧。说罢，再不搭理。小谭只得对着刀

正反个拍了张照，将此事按在心头。
回家后，小谭将此事告知父亲，想从父

亲这里知道事情原委。谭铁匠沉思片刻开
了口：“这把刀啊，是我和你老黑叔的收山
之作，一共打了三把，这是其中之一。我们
用两片软钢夹住一片硬钢，足足敲了一万
八千锤、反复炭烧锻造而成，刀刃比纸还
薄，吹发可断。你当兵后，阿木经常来看望
我和你母亲，我也把他当儿子看，后来他结
婚，我就送了一把刀给他。另外两把刀，一
把在我这里，等你成家之后送给你，还有一
把给你老黑叔陪葬了。”说完，谭铁匠就起
身走了，似乎不大愿意提起那些往事。

小谭突然觉得心酸不已：“父亲老了，
我能做些什么呢？”一夜无眠，临近鸡鸣，他
突然灵光一现：“父亲还是对他的打铁铺放
不下啊，我要帮助他重振打铁铺。”他找来
阿木将想法和盘托出，不料两人一拍即合。
原来阿木也早有此意，只因工作太忙搁浅
了。现在小谭回来了，正好做个业余副手。

两人打算在告诉谭铁匠这个想法前，
先把多年未用的打铁铺收拾干净。门一打
开，两人被眼前场景惊呆了：一切跟当年没
关门时一模一样，东西摆放得整整齐齐，房
梁上连一根蜘蛛丝都看不到，小谭儿时玩
的小铁锤也还在原处放着。正当两人感慨
之时，遛弯的谭铁匠出现在了他们背后。三
人相视一笑，此时无需言语，便一切了然。

次日，熟悉的“叮当”声时隔数年又响
彻村郭。入夜，父子二人连同阿木坐在院子
里小酌，母亲坐在一旁哄着摇篮里的外孙，
不时轻轻吟唱：谭铁匠，打铁的，打把剪刀
送姐姐。姐姐留我歇，我不歇，我要回家学
打铁。一打打到正月正，家家门口挂红灯；
一打打到二月二，铁路背上打猪草；一打打
到三月三，三月喜鹊闹牡丹；一打打到四月
四，一个铜钱四个字；一打打到五月五，划
破龙船打破鼓……

难忘那段学前时光
周衍会

暑假过后，小伙伴们都到村里的小学念
书去了，我因为年龄小，老师不收，于是一下
子落了单。此后，我常常一个人坐在门口的大
石头上发呆，或者蹲在地上看蚂蚁搬家，一看
就是大半天。

一天，父亲看到我孤孤单单坐在门口，回
头和母亲说：“先送育红班吧。”当时，我们村
刚刚成立了幼儿园，叫育红班，班上不到三十
号人，我是其中年龄最大的，个子又高，只能
坐在教室最后一排。

教室建在村里的一间空房子里，木窗棂
上糊着几张旧报纸，以免进风。教室里面没有
桌子，孩子得自带板凳来上课，讲台也没有，
只在墙壁上挂一块发白的木黑板。一位胖胖
的中年妇女站在黑板下，手里拿着一根小木
棍，一下一下敲打在黑板上，教我们唱歌：“学
习雷锋好榜样……唱！”她的声音很大，每教
唱一句，下面的孩子就跟着唱一句，有的张
嘴，有的不张嘴，有的声音大，有的声音小，还
有个别孩子在板凳上不安分地扭来扭去。女
老师不得不经常停下来，呵斥那些不守纪律
的孩子。在教室的门口和窗台下，挤满了村里
来看热闹的人，一个个笑得合不拢嘴，还有几
个拖着鼻涕的小孩，在门口一句一句跟着唱。

我坐在小凳上，浑身不舒服。因为是第一
天来，我既不敢左顾右盼，也没有放开声唱，
只是张着嘴，小声哼哼，觉得特别无助。有一
阵子，我甚至走神想起了以前自由自在的日
子，上树、下河、偷瓜摸枣，那是多么惬意啊！
可如今却置身在这样一个乱糟糟的环境里，
还被很多人围观，像耍猴似的。我想到那些上
了一年级的小伙伴是坐在宽敞明亮的教室
里，有水泥砌成的课桌，有宽板凳，校园里有
很多大树，最粗的那棵树上还吊着一个铜铃，
一到下课时间，清脆的铃声在校园上空响起
……

“立场坚定斗志强……唱！”老师还在一
句句教唱着，手中的木棍在黑板上敲得直响。
我机械地张着嘴巴，跟着唱，心却飞向了外
面。我不喜欢这个地方，也不喜欢这位老师。
就在这时，门口挤进一个人，用手敲了敲门，
歌声戛然而止，所有人的目光都集中在那人
身上。我转头一看，是祖父！他走到女老师跟
前，小声说着什么，接着冲我一招手，说：“快，
出来一趟。”顿了顿，又说：“拿着凳子。”

我站起来，顺手提起小板凳跟在祖父身
后。阳光下，我深深吸了一口气，看着祖父，不
知他找我出来干啥。“快点，到学堂去，老师刚
才到家里来了，说你到上学年龄了，让你上学
呢。”祖父总把学校说成“学堂”，他的手上拿
着一个小书包，里侧用圆珠笔写着我的名字。
那个瞬间，我背上书包，不自觉地挺直了腰
杆。歌声仍在响着，但已跟我没有任何关系
了，我马上就要成为一名小学生，可以跟小伙
伴们在一起，跟会弹琴的女老师学唱歌了，想
想真是开心。

但其实也有一点遗憾，毕竟那首《学习雷
锋好榜样》我还没学会呢。至于懵懂的学前时
光，则在支离破碎的歌声中，离我远去，再也
不会回来了。
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