

轶闻

肥皂小史:从皂荚到香胰子

张田

当下,新冠肺炎疫情仍在肆虐。专家提出,对于普通人来说,“抗疫”的第一步就是戴口罩、勤洗手,而且最好是用肥皂洗手。平凡无奇的肥皂竟然有如此大的作用,真是出乎人们的意料。回溯历史,从皂荚、澡豆、香胰子到洋碱,小小的肥皂可有着说不完的故事……

相传,肥皂是在公元前1000年左右由埃及人最先发明的,他们无意间发现油脂滴落在热的草木灰上可以达到去污的作用。意大利的考古学家在清理庞贝古城遗址中发现了制作肥皂的作坊,这表明公元2世纪罗马人就已经开始使用肥皂。

18世纪末,外国的肥皂开始传入中国,人们称外来的肥皂为“洋碱”。其实,在“洋碱”传入中国之前,中国也有自己的洗涤用品,最为人们所熟知的,当数皂角。传说在秦汉时期,人们已经开始使用皂角作为洗涤用品。皂角又称皂荚,是皂荚树的果实,它的样子很像大豆,人们正是利用这些“大豆”来进行洗涤。洗涤的方法是将皂角打碎取其子后泡入水中,利用其泡过的水清洗物品。

在南宋的临安(今杭州)街市上,人们售卖一种用天然皂荚粉制成的橘子大小的肥皂球,宋人周密的《武林旧事》中记载这种肥皂球称为“肥皂团”。如果在制作肥皂团时加入各种香料,那这种带香味的肥皂团身价就会立刻大涨,成为高档的洗涤用品。

除了皂荚、肥皂团外,作为洗涤用品的还有澡豆及胰子等。澡豆始见于西晋,是用猪胰研磨成糊状,加入豆粉、香料、药物粉末等混合制成的小丸子或粉末状物品。澡豆的制作成本较高,一般都是贵族使用。南朝宋刘义庆的《世说新语》中就讲述了一个以澡豆为饭的小故事:东晋大臣王敦在刚娶晋武帝之女平阳公主为妻时,有一次从厕所出来,两旁的侍女手捧盛水的金盥盆和一碗盛在琉璃碗里的澡豆等着伺候他洗手,可能是他之前并未见过澡豆,所以他以为澡豆是干饭,便将澡豆倒在水里吃掉,惹得一旁的侍女们“莫不掩口而笑”。后来“澡豆为饭”也成为了形容一个人没有见过世面的成语。

胰子是澡豆的“升级版”,贾思勰编著的《齐民要术》中就已经讲到猪胰子可以去垢。动物的胰腺含有多种消化酶,可以分解脂肪、蛋白质以及淀粉,因而有去垢作用。胰子是用猪胰与砂磨成浆后,加入代替豆粉的天然结晶碱及油脂和香料制作而成的球形固体,这种胰子的化学成分与现代的肥皂相近,受到了大众的喜爱。

今天不少北方人仍管肥皂叫作“胰子”或“猪胰子”,香皂则称为“香胰子”。清末时期,北京有胰子店七十多家,胰子的香型也非常丰富,自西方引进的肥皂工业兴起后,胰子才逐渐被取代了。



民国年间,女星胡蝶为力士香皂拍摄的广告

三枪夺下攸县城

阳启明 段亮彩



指挥“三枪夺下攸县城”战争的唐天际将军

2

三枪破城

第二天9时许,来自全县和区、乡的3000多名农军冒雨在县城南门洲上集合。唐天际在进行简短的战前动员后,便指挥农军向70多华里外的攸县进军。

傍晚时分,农军顺利到达攸县县城河对岸。此时,攸县县城内驻军罗定警卫团在吃晚饭。听说朱德的大部队打到河对岸来了,那些曾在安仁吃了败仗的士兵吓得连碗都掉在地上。罗定虽然人马多,武器好,但在雨雾中模糊糊看不清对岸人马的虚实,他们又惧朱德声威,不敢轻举妄动。

唐天际一边观察对岸敌人的动静,一边布置身边的农军领导分头行动,并对4名号兵说:“等下我的枪声一响,你们就同时吹起冲锋号来。”

一刻钟后,唐天际见准备就绪,刷的一声,从腰间拔出手枪,朝攸县县城“啪、啪、啪”地连打三枪。顿时,4名号兵同时

吹响冲锋号,3000农军随即“冲啊!杀啊!”齐声呐喊,几十只油桶内鞭炮齐声炸响。

敌人听对岸枪声大作,冲锋号与喊杀声齐鸣,脚步声震天动地。再看夜幕中,河对岸有千军万马在移动,认为朱德率部开始渡河,个个闻声吓破了胆。

团长罗定本来见自己手下一个营在安仁被朱德打得丢盔卸甲,觉得很丢面子,接到上峰关于三路会围朱德的命令后,心中窃喜,认为一雪前耻的机会到了。

哪料,眼下还没动身去安仁找朱德“算账”,朱德却从安仁打到自己的眼皮子底下来了!来者不善,善者不来,朱德的部队可是善打恶仗、硬仗著称的呀!不能跟他硬碰硬,还是三十六计,走为上计……

想到这,罗定让手下胡乱地放了一阵枪后,惊慌地带领全团人马奔城向衡阳方向逃命。

3

虚晃一枪

其实,唐天际率领的3000名农军中,只有朱德部队的几十杆枪,连唐天际腰间的手枪也不过武器精良的敌人。但这一仗,唐天际只用一支手枪三发子弹,就把一个团的敌军吓跑了,大长了农军气势,大灭了敌人威风。

唐天际进城后,即组织召开群众大会,宣传共产党和革命部队的宗旨。

次日,天一亮,唐天际率农军撤出了攸县县城,凯旋安仁。朱德高兴地握住唐天际的手,夸赞道:“你打了一个漂亮仗!将才也!”唐天际被夸得有点不

好意思,忙说:“要不是朱军长你威名远扬,哪有我们这一仗的胜利?”

再说,坐镇衡阳的国民党湖南“剿共”司令孙朝芳得知攸县失守,急令从耒阳进剿安仁的部队调整方向攻打攸县。哪知,当他们的部队到达攸县时,却不见朱德踪影。孙朝芳接报后,气得大骂:“饭桶,你们这些没用的东西,又晚了一步!”

唐天际三枪夺攸县,扰乱了敌人的视线,给朱德的部队赢得了宝贵的时间。几天后,当敌人调集兵力再度逼近安仁时,朱德已率部经茶陵进入与井冈山相邻的炎陵县了。

本地特稿

1928年1月中旬,朱德、陈毅率领的南昌起义余部在湖南郴州发动武装暴动(湘南起义)。很快,一场轰轰烈烈的群众革命运动在湘南大地蓬勃开展,湘南的10余县相继成立了苏维埃政府。

湘南苏维埃运动的兴起,震撼了国民党。在蒋介石的调停下,湘粤两省组织了近9个师的兵力,对湘南革命力量进行南北夹击。而这时,中共湘南特委却执行了“左”倾盲动主义的政策,实行所谓的“坚壁清野”,火烧郴宜大道两旁房屋,引起了群众的不满。土豪劣绅趁机兴风作浪,进行疯狂反扑,在郴州制造了耸人听闻的“反白事件”,郴州特委书记夏明震(烈士夏明翰之弟)等300多名干部被暴徒残忍杀害。

革命形势出现了逆转。在外有强敌压境、内因执行“左”倾错误政策使革命遇到严重困难的情形下,为了保存南昌起义和湘南起义的有生力量,朱德、陈毅决定率部撤离湘南,向井冈山革命根据地转移。

1

出其不意

朱德、陈毅兵分两路,朱德率主力部队从耒阳出发,拟经安仁、茶陵、酃县(今炎陵县)进入井冈山;陈毅率各县农军和党政干部由郴州出发,拟经资兴、桂东、酃县向井冈山转移。

4月29日,朱德所部从耒阳撤至安仁。会剿朱德所部的国民党部队在耒阳逼近后,又兵分三路(耒阳、衡南、攸县)向安仁逼进。情况十分危急。

这时,安仁县苏维埃政府主席、安仁农军司令唐天际(1904—1989,湖南安仁县人,1955年被授予中将军衔)向朱德建议:部队要上井冈山,就得想办法顶住朝安仁扑来的敌人。现在西南面有从耒阳、衡南来的敌人,北面有从攸县来的敌人。是不是可以来个声东击西,打北走东,把攸县的敌人打击一下,给敌人故意造成一个我们要北走的感觉。

正为敌人的围追堵截而犯愁的朱德,闻言不由眼前一亮,他赞许地朝面前这个年仅24岁、毕业于黄埔四期,参加过北伐和南昌起义、

湘南起义的小伙子点点头,然后走到地图前仔细查看,随即兴奋地说:“耒阳和衡南的敌人兵强马壮,我们打不得。北面攸县之敌还在惊慌中,且敌营长江江声是在安仁被我军打败逃回攸县的,我们把攸县之敌打击一下,就可以转移敌人的视线,打乱敌人的阵脚,引起敌人调集重兵在北面布防,赢得我们在安仁转兵井冈山的时间。”

见朱德同意自己的方案,唐天际主动请缨:“那就让我们农军去打攸县吧。”

朱德知道这个成功领导了安仁农民暴动的农军司令有勇有谋,可以担当大任,于是当即答应:“那就这样定了!你们明早就出发,我们的人要越多越好,声势要越大越好,但不要恋战,达到既定的目标就撤。”

“坚决完成任务!”唐天际胸有成竹地回答道,并向朱德提了一个要求:“要多给我几名号兵。”

朱德会意地点点头:“你点子多,好!给你4名号兵。”

时事聚焦

把防灾减灾救灾工作做实做细做好

据《人民日报》

2021年7月17日至23日,河南省遭遇历史罕见特大暴雨,发生严重洪涝灾害,特别是7月20日郑州市遭受重大人员伤亡和财产损失。为查明问题、总结经验、汲取教训,经党中央批准,国务院成立调查组,对河南郑州“7·20”特大暴雨灾害开展调查。日前,国务院常务会议审议通过了河南郑州“7·20”特大暴雨灾害调查报告。

在国家层面第一次组织这样的全国性自然灾害调查,把灾害的过程和原因调查清楚,给党和人民、给社会和历史一个负责任的交代,充分体现了以习近平同志为核心的党中央坚持以人民为中心的发展思想和“人民至上、生命至上”理念,对人民群众生命财产安全的高度重视。习近平总书记高度重视防灾减灾救灾工作,反复强调要“始终把保障人民群众生命财产安全放在第一位”,本着对人民极端负责的精神强化灾害防范。从灾害应对处置中汲取教训,改进灾害防治工作,更好提升灾害防御应对能力,进一步推进国家治理体系和治理能力现代化,才能防范化解重大风险,切实保障好人民群众生命财产安全。

宁可十防九空,不可失防万一;宁可备而不用,不可用时无备。从调查情况看,郑州“7·20”特大暴雨强度和范围突破当地历史记录,远超出城乡防洪排涝能力。虽然郑州市委市政府做了大量工作,但灾害仍然造成了重大人员伤亡和财产损失。这有极端暴雨防御难度大的原因,有城市发展快、历史欠账多的原因,也集中暴露出郑州市委市政府、有关区县(市)和部门单位领导干部认识准备不足、防范组织不力、应急处置不当等问题,特别是发生了地铁、隧道等本不应该发生的伤亡事件,教训极为深刻!

在此次灾害应对处置过程中,还集中暴露出当地在防灾减灾救灾等应急管理体系方面的诸多问题短板。调查组总结了六个方面的主要教训,这些问题短板,在全国很多地方也不同程度的存在,要高度重视、举一反三、自警自省。只有大力提高领导干部风险意识和应急处突能力,建立健全党政同责的地方防汛工作责任制,推进我国应急管理体系和能力现代化,整体提升城市防灾减灾水平,切实增强全社会风险意识和自救互救能力,才能把保障人民群众生命财产安全的要求落到实处。

未雨绸缪好过亡羊补牢,防范危机好过应对危机;灾害从来不是“假想敌”,防范灾害必须杜绝“没想到”。我国是世界上自然灾害最为严重的国家之一,灾害种类多,分布地域广,发生频率高,造成的损失重,这是一个基本国情。各级党委和政府要切实承担起“促一方发展、保一方平安”的政治责任,坚持人民至上、生命至上,更好统筹发展和安全,把防范化解重大风险工作做实做细做好,让人民群众的获得感、幸福感、安全感更加充实、更有保障、更可持续。

河南郑州“7·20”特大暴雨灾害调查报告公布

据新华社北京1月21日电 记者从应急管理部获悉:日前,国务院常务会议听取了河南郑州“7·20”特大暴雨灾害调查情况的汇报,并审议通过了河南郑州“7·20”特大暴雨灾害调查报告。

经国务院调查组调查认定,河南郑州“7·20”特大暴雨灾害是一场因极端暴雨导致严重城市内涝、河流洪水、山洪滑坡等多灾并发,造成重大人员伤亡和财产损失的特别重大自然灾害;郑州市委市政府及有关区县(市)、部门和单位风险意识不强,对这场特大灾害认识准备不足,防范组织不力、应急处置不当,存在失职渎职行为,特别是发生了地铁、隧道等本不应该发生的伤亡事件。郑州市及有关区县(市)党委、政府主要负责人对此负有领导责任,其他有关负责人负有领导责任或直接责任。

2021年7月17日至23日,河南省遭遇历史罕见特大暴雨,发生严重洪涝灾害,特别是7月20日郑州市遭受重大人员伤亡和财产损失。灾害共造成河南省150个县(市、区)1478.6万人受灾,因灾死亡失踪398人,其中郑州市380人,占全省95.5%;直接经济损失1200.6亿元,其中郑州市409亿元,占全省34.1%。

灾害发生后,党中央、国务院高度重视,习近平总书记作出重要指示,要求始终把保障人民群众生命财产安全放在第一位,抓细抓实各项防汛救灾措施,并派出解放军和武警部队迅速投入抢险救灾。为做好防汛救灾工作注入了强大动力,提供了坚强保障。李克强总理多次作出重要批示,主持专题会议部署,深入河南灾区考

察,要求抓实防汛救灾措施,加快恢复重建,严肃认真开展灾害调查工作。

这次灾害虽为极端天气引发,但集中暴露出许多问题和不足。为查明问题、总结经验、汲取教训,经党中央批准,国务院成立河南郑州“7·20”特大暴雨灾害调查组,由应急管理部牵头,水利部、交通运输部、住房城乡建设部、自然资源部、公安部、发展改革委、工业和信息化部、卫生健康委、中国气象局、国家能源局和河南省政府参加,分设综合协调、监测预报、应急处置、交通運輸、城市内涝、山洪地质灾害等6个专项工作组,分别由有关部委牵头,并邀请气象、水利、市政、交通、地质、应急、法律等领域的院士和权威专家,组成专家组全程参加。中央纪委国家监委相关部门指导开展相关工作。

调查组查明,郑州市委、市政府贯彻落实党中央、国务院关于防汛救灾决策部署和河南省委、省政府部署要求不力,没有履行好党委政府防汛救灾主体责任,对极端气象灾害风险认识严重不足,没有压紧压实各级领导干部责任,灾难面前没有充分发挥统一领导作用,存在形式主义、官僚主义问题;党政主要负责人见事迟、行动慢,未有效组织开展灾前综合研判和社会动员,关键时刻统一指挥缺失,失去有力有序有效应对灾害的主动权;灾情信息报送存在迟报瞒报问题,对下级党委政府和有关部门迟报瞒报问题失察失责。

调查组还对造成重大伤亡和社会关注的事件进行了深入调查,查明了主要原因和问题,认定郑州地铁5号线、京广快速路北隧道亡人事件是责任事件,郭家咀水库漫坝事件是违

法事件;荥阳市崔庙镇王宗店村山洪灾害存在应急预案措施不当、疏散转移不及时等问题,登封电厂集团铝合金有限公司爆炸事故存在未如实报告人员伤亡真实原因并违规使用灾后重建补助资金用于死亡人员家属补偿等问题。同时,调查组还查明郑州二七区、金水区、巩义市、荥阳市、新密市、郑东新区等6个区市、10个乡镇街道,郑州市及相关区县(市)应急管理、水利、城市管理等8个系统的18个单位,以及郑州地铁集团、河南五建集团、郑州城市轨道交通管理中心等9个企事业单位的责任。

调查组按规定将调查报告和有关公职人员履职方面的问题线索,及时移交中央纪委国家监委追究问责审查调查组。

针对灾害应对处置中暴露的问题,调查组总结了六个方面的主要教训:郑州市一些领导干部特别是主要负责人缺乏风险意识和底线思维;市委市政府未能有效发挥统一领导作用;贯彻中央关于应急管理体系改革部署不坚决不到位;发展理念存在偏差,城市建设“重面子、轻里子”;应急管理体系和能力薄弱,预警与响应联动机制不健全等问题突出;干部群众应急能力和防灾避险自救知识严重不足。

调查组还提出六项改进措施建议,强调要大力提高领导干部风险意识和应急处突能力,建立健全党政同责的地方防汛工作责任制,深入开展应急管理体系改革及运行情况评估,全面开展应急预案评估修订工作,强化预警和响应一体化管理,整体提升城市防灾减灾水平,广泛增强全社会风险意识和自救互救能力

相关新闻

因河南郑州“7·20”特大暴雨灾害

河南省委原常委、郑州市委书记徐立毅被问责

新华社北京1月21日电 日前,经中共中央批准,中央纪委对河南省委原常委、郑州市委书记徐立毅在河南郑州“7·20”特大暴雨灾害中违纪问题进行了立案审查。

经查,徐立毅同志作为时任河南省委常委、郑州市委书记,贯彻落实党中央、国务院决策部署不力,对河南郑州“7·20”特大暴雨灾害风险认识不足、警惕性不高、防范组织不力,灾害发生后统筹领导和应急处置不当,督导检查和履职

尽责不到位,造成严重后果和不良影响。徐立毅同志对郑州市在灾害中暴露出来的相关问题,负有重要领导责任,应予严肃问责。

依据《中国共产党问责条例》《中国共产党纪律处分条例》《中华人民共和国监察法》《中华人民共和国公职人员政务处分法》有关规定,经中央纪委常委会会议研究并报中共中央批准,决定给予徐立毅同志党内严重警告处分,由国家监委给予其政务降级处分。

河南查处郑州“7·20”特大暴雨灾害相关责任人 8名涉案人员被依法逮捕 89名公职人员被严肃问责

据新华社郑州1月21日电 记者从河南省有关部门获悉,郑州“7·20”特大暴雨灾害发生后,党中央、国务院高度重视,第一时间对防汛救灾、灾害调查等作出部署。河南省公安机关对涉嫌违法犯罪的8名企业人员立案侦查并依法逮捕,河南省纪检监察机关按照干部管理权限,依规依纪依法对灾害中涉嫌违纪违法的89名公职人员进行严肃问责。

郑州地铁集团有限公司地铁5号线五龙口站停车场建设工程设计项目负责人魏平安、北京城建设计发展集团股份有限公司郑州地铁5号线项目负责人汪鹏、河南五建建设集团有限公司南四环项目部指挥长郭文胜等8人涉嫌工程重大安全事故罪,重大责任事故罪,被公安机关立案侦查并依法逮捕。郑州市应急管理局党委书记、局长任立立,郑州地铁集团有限公司副总经理、总工程师、技术质量部部长赵运臣,郑州市工程质量管理站轨道交通科科长孙红亮等3名公职人员因涉嫌

严重违法违纪被纪检监察机关立案审查调查并采取留置措施。

同时,河南省对特大暴雨灾害中发生在失职问责问题的郑州市、荥阳市、巩义市、新密市、登封市、二七区、金水区党委政府及应急管理、水利、城市管理、交通运输、城乡建设、公安交警等部门86名公职人员进行严肃问责。其中,给予郑州市委副书记、市长侯红党内严重警告、政务降级处分,给予郑州市政府党组成员、副市长李喜安、陈宏伟政务记大过处分。对其他相关责任人,也分别给予党纪政务处分或诫勉等问责处理。

党中央、国务院对灾害调查处理作出决定后,河南迅速召开省委常委会议贯彻落实,进一步深入检查反思,深刻汲取教训,严格依规依纪依法对所有责任人惩处和问责,并对进一步统筹发展和安全、提升防范化解重大风险能力和治理效能作出部署安排。