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两年前的正月，瑞雪遮掩着村庄，过
年的氛围正浓，村民都还沉浸在“年”的喜
乐之中，80 多岁的姑姑就要离家出行，随
同打工的小儿子去浙江温州了。在她走出
家门，小儿子扶着她，步履蹒跚地走向班
车时，看着姑姑，让我顿时伤感起来。

时光一晃，两年过去了，我心里一直
惦记着姑姑。就在前不久，在亲戚的微信
朋友圈里得知姑姑返家了。我打算去看看
她，我跟妻子说明了，妻子挺支持，备了一
些水果和奶酪乳，并对我说，想去就去看，
看一眼少一眼。听完了妻子一番话，我的
眼泪不禁泛了出来。

姑姑与我母亲是同一个寨子的梅氏
族人，一直把我母亲喊姑姑，这一称呼，没
有因她出嫁后，到我们村寨按徐氏辈分应
叫姐姐而改口。姑姑家和我家是邻居，年
轻时，好胜心太强，左邻右舍没有人不和
她吵过架，为的都是一些鸡毛蒜皮的小
事。谁要是惹火了她，她会骂上几天。一
次，我同姑姑的大儿子打架，他长我二三
岁，个头比我大，我被他撂倒在泥潭里，冻
得浑身发抖，我二哥见状就教训了他。姑
姑得知儿子受欺负，火冒三丈同二哥相吵
起来，双方都骂了粗话。

姑姑也是个受命运捉弄的人。幼小的
她父母早逝，成了孤儿。十几岁做童养媳，
十六岁嫁给我同寨同族的叔叔。叔叔是抗
美援朝回来的，身体有残疾干不了重体力
活，所以担任生产队长。他大姑姑十几岁，
屋里没啥值钱的家当，唯一值得炫耀的是
家里后来人丁兴旺。尽管那时生活贫困，
姑姑还是连续生了三男二女，吃过米糠、
树皮、野果，饱一餐饿一餐，叔叔也到四里
八乡要过饭，一家人过得很艰难。

走过了 86 个春秋，岁月的沉重，压弯
了姑姑的身段。当兵回家的大儿子，立过
三等功，五次嘉奖，担任了大队民兵营长
不久就摊上大事。那是八十年代末，村里
粮食、牛、鸡鸭、腊肉等经常遭盗窃抢劫。
为了维护社会治安秩序，村里的联防队，
日夜巡逻，错把哑巴当小偷，进行毒打。大
儿子因过失伤人罪进了牢，妻子离去，留

下的三个未成年的女孩要靠姑姑抚养。八
年，可想而知，付出了多少心血。二儿子长
期在外打工，靠体力吃饭，日子过得紧巴
巴的。小儿子的媳妇嫌家贫，婚后外出远
走，抛下了丈夫和两个女儿。紧接着姑姑
的丈夫去世……

母亲在时，常提及过姑姑，要我们把
她当亲人，说她是命苦的人。看得出母亲
对她的温存与怜悯。我每次回老家看母
亲，没忘去姑姑那儿打个照面，送点钱物，
唠叨唠叨。记得是两三年前，我去姑姑家
看她时，儿媳和女儿们都去外地务工了，
她生病没人照顾，艰难地打理生活，真的
活得好累，不易。她说，儿女好，大人像个
宝；儿女不好，父母活得像根草。

这次去看姑姑，她的三个儿子都盖有
楼房，生活大为改善，每年轮流照顾她。时
下，她正好在小儿子家，帮着看家望门，自
己做饭，干一些轻体力活。这时，她正在门
口晒太阳，黄昏的夕阳映在沧桑的脸上，
凸显轮廓上的残缺。见到我后，她还清晰
地记得，你是助全吗?感谢你来看我，你们
现在好了。看着眼前的姑姑，好在有她路
宽不如心宽的心境，不然这一路艰辛，一
路磨难，非要将她撂趴下不可。姑姑的优
点是清心寡欲，对儿女们的家事不插手，
不多嘴，不多管闲事。我说她越老越开明，
越活越清醒，没脾气了，难得糊涂，她笑说
老了，许多事自己做不了主，生活在他们
身边，管不住这张嘴，就是给自己找麻烦。

更欣慰的是小儿子很孝敬，从来对母
亲笑脸相迎，姑姑在小儿子家生活更为舒
适自在。那天在姑姑家喝得兴奋，聊了许
多话，我跟小兄弟说，家里就只有这一个
娘了，活着一天赚一天，她一生饱尝了太
多的苦难，你要好好善待她，让她安度好
晚年。

返城时，难以割舍。望着村口老槐树
下的姑姑，她踏在一地金黄色的落叶上，
我突然涌出了眼泪。寒冷正在侵蚀着她，
她向我车的方向慢慢地挪动过来，慢慢地
挥着手，即使铁石心肠的人也会被软化，
也不知道这一道别，啥时能再见。

7 岁那年，我正式成为了一名小学生。刚背
上书包那两年，觉得一切都是新鲜的。慢慢地，
我就对加减乘除、立正稍息之类的东西失去了
兴趣，连曾经喜欢的语文课也听得心不在焉。老
师授课的内容，远没有奶奶讲的睡前故事吸引
人。

我自小与奶奶睡。奶奶的睡前故事总共也
就三五个，她翻来覆去一讲许多年，我眨巴着眼
睛一听也是许多年。记得一个故事讲的是张三
和李四：张三善良，李四狡诈。最后，善良的张三
在闪电劈开大树后拾到了一窝金子——对，奶
奶说的就是一窝。我有些疑惑：金子又不能像鸡
鸭猪羊一样有金子娘金子崽，怎么会一窝一窝
的呢？但我没问，我不想打断这个精彩的故事，
于是吞着口水继续往下听——那狡诈的李四
呢？当然不会有好结果，他啊，被雷电击个正着，
烧焦了，被人当成木炭捡回家做了柴火。这个结
局其实也很可疑，因为上到高中，我懂得了人体
的主要成分是水，遭到雷击也不会变成被榨干
水分的玉米秆吧？

奶奶的睡前故事越讲越淡了。三年级的时
候，我认识了罗永红。我俩同岁，两家离得也不
远，原来不在一个班。三年级重新分班，我和他
成了同班同学。我坐第三排，他坐最后一排。他
发育早，个头比我高，这种状况一直持续到初
三。初三那年，我像疯了似的赶着长，不仅高过
了他，也高过了班上其他同学。这并不重要，重
要的是，有天放学回家，罗永红邀我去他家玩，
在他家里我看到了一本叫《五凤朝阳刀》的书。
你要知道，1988 年的时候，乡下很少有人看小
说。大人们没时间看，小孩子也不许看。大人们
觉得看小说会影响学习，如果满脑袋装的全是
故事，就装不进知识了。

牺牲一把枣，我才将《五凤朝阳刀》借回家。
做完作业，趁父母做家务看电视的当儿，我将书
偷偷翻出来读，还将语文课本的报纸封皮拆下
来套在书上，伪装起来。夜深一点，母亲便会过
来招呼我睡觉。学习再努力，也不能浪费电啊。

故事正精彩呢，我关了灯，锁上门，点着蜡烛，趴
床沿继续读。那年代老停电，一家人正吃饭呢停
电了，夏天正吹风扇呢停电了，所以家家户户都
会 屯 蜡 烛 。后 来 的 一 天 ，电 视 里 正 播 着《西 游
记》，突然就停电了。母亲到处找蜡烛，翻箱倒柜
找不着，一边还嘟囔着：“记得上回买的蜡烛还
剩好几支，难道被老鼠偷吃了？”我在一边抿住
嘴不敢笑出声。

有了小说相伴，小学的时光过得飞快。两年
下来，我将罗永红家的书差不多啃了个遍。记得
第二本看的是张家鑫的《三侠剑》，里面有一对
大贼魔兄弟，一个叫欧阳天佑，一个叫欧阳天
佐，长得一模一样，大热天也裹着厚厚的棉衣。
然后看《薛仁贵征东》《薛刚反唐》《隋唐演义》

《杨家将》，书中有很多不认识的字，却常常一个
人看得眉飞色舞、津津有味。

这期间最大的收获，是在罗永红他爷爷枕
头下找到了一本金庸的《连城诀》，书皮都磨破
了，脏不拉叽的。那段时间，我就跟中了魔法一
样，上课老走神，吃饭睡觉都乱了套。有时正吃
着饭，想到被老鼠汤毒死的宝象大师，忍不住就
扑哧笑出声来。父亲注意到了我的异常，一天
晚上，我正趴在床头秉烛夜读，被他逮个正着。
小说没收不说，还因为盗用家里蜡烛，被母亲唠
叨了至少半个月。更糟糕的是，我不得不天天
躲着罗永红，生怕他向我索要这本被父亲收缴
的书。

大概过了半月，父亲将我叫到跟前：“你这
鬼崽子在哪里弄来的这本书？”我低声回答：“同
学家借的。”我正等着挨训，没想到父亲却将书
还给我，说：“再借几本过来，咱爷儿俩一起看。
但你不准在床头点蜡烛，烧着了床可怎么办？”
原来，父亲将书收走后，随意翻了翻，没想到很
快也被书中的故事吸引住了。虽然他喜欢的人
物是丁典，而我喜欢的是狄云，但这一点也不妨
碍我们父子俩同时成为铁杆的“金庸迷”。

从此以后，用母亲的话说，我家就有了两条
“书虫”。

有人说，嗅觉是人体最敏锐
的神经系统，所以说味道是让人
留恋的，它像烙印一样，深深刻
在心灵深处。我喜欢家的味道，
那是种透着淡淡香烟的味道。

我是个对香烟味道特别敏感
的人，不管多么微弱的烟味，总
会引起我一连串的咳嗽声。父亲
是个老烟民了，家中的柜子里摆
满 了 大 大 小 小 的 烟 盒 ， 种 类 之
多，可以让你看得眼花缭乱。我
总是以被动吸烟者的身份劝父亲
戒烟，可父亲却总是笑嘻嘻地捏
捏我的鼻子，不以为然地说：“我
吸的烟比你吃的饭还多，怎么戒
啊？再说，饭后一支烟赛过活神
仙，怎么你就不想当一回活神仙
的闺女？”真说得我无言以对。可
奇怪的是，父亲从没在家里抽过
烟，这可真让我感到纳闷。

我 喜 欢 躲 在 书 房 里 “ 啃 ”
书，那天我忘记关上书房的门，
却发现了一个父母瞒着我十几年
的秘密。我正在 《飘》 中闲游，
却被一缕缕奇异的味道拉回了神
游天外的思绪。敏锐的嗅觉不可
否认地告诉我那是久违的香烟味
道 。 随 后 便 听 到 了 母 亲 的 斥 责
声；“快点吧，你怎么这么慢？”
声 音 很 轻 ， 好 像 怕 别 人 听 见 一
样 。 好 奇 心 使 我 早 已 无 暇 看 书
了，我轻轻放下书，蹑手蹑脚的
离开书房，寻声而去。

凉台的门紧闭着，我将耳朵
紧 紧 贴 在 门 上 ， 听 着 里 面 的 动
静 。 里 面 除 了 轻 轻 走 动 声 音 以
外，还有一丝丝香烟的味道淘气
地从门缝里挤出来，钻入我的鼻
孔，猛烈地刺激我的神经，突然
我想咳嗽，于是急忙紧紧用手捂
住口鼻，努力把声音减到最小。
可是轻微的咳嗽声引起了父母的
警惕。糟了，门突然开了，手足
无措的我被发现了。开门的是母
亲，父亲在远处的凉台上，手里
夹着一根烟头。烟还没有熄，还
闪着微微的红光。窗户打开着，
那时已近冬日了，冰冷的空气从
窗外袭来，让站在门外的我也感
到丝丝凉意。我站在那儿，面对
着母亲和父亲，泪水模糊了我的
双眼，那一瞬间，我想了很多很
多……后来，我发现家里一直有
那种幽幽的香烟味道，也就是这
种味道浸透家里的一切：父母对
我深深的爱；家，对我深深的爱！
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汤加海底火山爆发，引起了全球的广
泛关注。我国乃至全球气候是否受到影
响？

汤加火山爆发对我们影响较小
近日，我国火山地质与第四纪地质

学 家 ， 中 国 科 学 院 院 士 刘 嘉 麒 接 受 媒
体采访表示，汤加火山爆发是 30 年来
全 球 规 模 最 大 的 火 山 喷 发 。 上 个 世 纪
仅 仅 发 生 过 两 次 规 模 相 当 的 火 山 喷
发，一次是 1991 年菲律宾皮纳图博火
山喷发，一次是 1980 年美国圣海伦火
山 喷 发 。 这 次 的 火 山 喷 发 估 计 达 到 5
级 ， 是 从 海 底 喷 发 ， 经 过 了 海 水 的 吸
附后，火山灰依然到达了 20 公里的高
空，所以能量很大。

刘院士认为，汤加与我国较远，且
我国受岛弧保护，所以汤加火山爆发对
我国的影响较小。

不过，他表示，火山喷发对气候可
能会有影响。火山喷发出火山灰及气溶
胶，进入到平流层，可能会遮蔽一定的
太阳光，令地表变冷，这就是“阳伞效
应”。但是，火山喷发释放出热量及温
室气体，又可能会造成增温。但从目前
汤加火山的喷发量来看，不至于对全球
气候造成明显的影响。

此外，他认为现在地球正处于一个
构造活跃期，有火山喷发是很正常。

中国有哪些活火山值得关注？有没
有喷发的可能？对此，刘院士认为，全
新世即最近一万多年里没有喷发过的火
山属于死火山，喷发过属于活火山。而
活火山在喷发过后，可能迎来长期的静
止，便是休眠火山。东北的长白山、云
南的腾冲火山群、台湾的大屯火山群都
是活火山，有喷发的可能，其中长白山
和大屯火山群都是比较活跃的。

中国是否有火山爆发的可能？
全球 2/3 的火山集中分布在环太平

洋 边 缘 ， 从 印 度 尼 西 亚 、 菲 律 宾 、 日
本，到库页岛、阿拉斯加、落基山脉、
安第斯山脉，称作“火链”。

火 链 上 的 火 山 运 动 造 就 了 许 多 岛
屿，比如夏威夷群岛、复活节岛。虽然
汤加的火山离中国遥远，影响很小，且

火山活跃带也并不直接位于我国，但中
国的火山并不少。只是因为我们没经历
过国内的火山喷发，所以对国内火山往
往印象不深。

据悉，虽然近年没有大规模喷发，
但中国的活火山不少于 10处。

长白山就是一座活跃的火山，经多
次火山喷发而形成，最早是 200 至 300
万年前第四纪的喷发，塑造了天池底部
的火山通道，后来在约 1000 年前发生过
大喷发，为全球 2000 年以来规模最大的
一次，塑造了玄武岩台地、火山锥、河
谷等地貌，喷发威力之大，甚至将火山
灰远扬日本，令朝鲜东北部天地变色、
井水沸腾。所以，就算放眼全世界的火
山，长白山也算得上非常活跃了。

在云南腾冲，因为受青藏高原板块
挤压影响，这里也形成了不少火山。大
概 1000 多平方公里的大地上耸立着 97
座 火 山 ， 只 不 过 由 于 它 们 “ 沉 睡 已
久 ”， 其 上 大 多 覆 盖 着 郁 郁 葱 葱 的 植
被，唯有那些裸露在外的五、六边形棱
柱，诉说着火山喷发的故事——那是火
山熔岩遇冷后形成的火成岩。当然这里
不仅美景纷呈，还有丰富的地热资源，
而 且 温 度 很 高 ， 部 分 泉 池 甚 至 翻 滚 沸
腾。

我国台湾北部的大屯火山群则位于
先前提到的太平洋火链上，范围广大，
北至台湾岛最北端的富贵角海岬，南抵
台 北 盆 地 北 缘 ， 保 留 了 完 整 的 火 山 地
形，著名的北投温泉也拜此所赐，被誉
为“台北后花园”的阳明山事实上也是
大屯火山群的一部分。

大屯火山群由 16 个火山喷发口形成
的山体构成，其中七星山一带的大、小
油坑，是火山最直观的体现，是火山的
喷 气 孔 ， 持 续 喷 吐 着 浓 烟 ， 温 度 可 达
120℃ ， 气 孔 周 围 还 形 成 了 硫 磺 结 晶 ，
说明火山比较活跃，有可能喷发。

地质专家们认为，虽然我们有生之
年大概率不会遇上火山的暴怒，也不必
因一次火山爆发危言耸听，但相较以亿
年为单位的地质运动，人类实在过于渺
小而短暂，在大自然面前，我们应时刻
保持着敬畏之心！

（综合中国国家地理、中国科学报）

猫有精神病？

开车最爽的时刻，莫过于一
路绿灯、畅通无阻；而最糟糕的
体验或许就是无论怎么躲避，自
己总是被精准锁定在红灯之前。

你以为这是人品问题？其实
这可是充满概率的数学问题，也
是运筹优化领域的问题。

神奇的绿波时速
车 辆 在 行 驶 的 过 程 中 有 一

定的速度，而信号灯变灯过程和
速度有着千丝万缕的联系。

当驾驶员在畅通的街道上保
持一定速度前行，大概率在路口
遇到的信号灯都是相同的颜色。

所以 ，想要一路绿灯 ，方法
其实很简单，只需让车辆的速度
和信号灯的绿波时速保持一致
即可。

绿波时速也叫绿波带、波速
控制或多路口信号联动，主要设
计于交叉路口较多的路段。交通
设计者最初设计绿波时速的目
的是为了将信号灯配时更为精
准、更加科学，打造良好的道路
交通环境。

不知大家是否留意过，近两
年道路两侧数字交通指示牌越
来越多了，不要单纯认为这是限
速标注，很有可能这个数字在向
你传达这条路上的“绿波速度”。

当 驾 驶 车 辆 行 驶 在 规 定 车
速 的 路 段 时 ，大 概 率 会 畅 通 无
阻。

这 是 信 号 控 制 系 统 在 根 据
路段距离调整绿灯起始时间，从
而确保车流在到达路口时，正好
遇到“绿灯”。只要驾驶员按照一
定速度行驶，就可以一路绿灯。

绿波速度的计算方式
随着时代的发展进步，我国

私家车的保有量在逐年增多，为
了 提 供 一 个 更 好 的 交 通 环 境 ，

“绿波速度”应运而生。
目前，所有城市的主干路都

有绿波速度在背后进行把控，时
速 统 一 在 50 千 米/小 时 至 60 千
米/小 时 幅 度 浮 动 ，如 今 便 利 生
活的交通规则，背后也有着繁琐
的计算方式。

首先，需要确定进行绿波控

制的干路范围，调查各个交叉口
的交通流量；随后要计算出各个
交叉口的最佳信号配时和信号
周期，根据所求结果，计算一个
最 佳 周 期 ，这 个 周 期 将 适 用 于

“绿波速度”的所有交叉口。
根据不同交叉口间的距离、

道路的设计车速，计算出相邻交
叉口间开启绿灯的时间间隔，最
后通过反复的调试才得出了最
有效率的交通控制方式。

如 果 大 家 仔 细 观 察 就 会 发
现，绿波速度一般多应用于中心
城区到外围城区的干路上。

这 样 做 的 目 的 是 为 了 让 中
心区的车辆尽快驶出核心区；而
相对应驶入中心城区方向的道
路上往往不会设置绿波，甚至有
的时候还会设置相反的“红波”，
目的是让进入核心区的车辆多
等几次红灯，以减缓核心区的交
通压力。

绿波速度的控制方式
目 前 道 路 上 常 用 的 绿 波 控

制主要分为单向控制和双向控
制。

单 向 控 制 多 应 用 于 单 行 线
或早晚高峰上下班等有控制需
求的道路。但是它所带来的弊端
也相对明显，可能会影响控制协
调的效果，遇到红灯的概率会比
较高。

另 外 一 种 就 是 绿 波 的 双 向
控制，交叉口等距的路面一般多
采用双向绿波，虽然应用效果显
著，但其应用条件相对苛刻，大
部分的双向绿波控制需要通过
相位拆分或者相位搭接来实现。
它的弊端是会带来信号损失，且
会对其他非协调车辆的损失和
延误有影响。

因 此 在 实 际 应 用 过 程 中 一
般会采取二者分段或交叉的控
制方式，协调整体道路情况，在
控制交通成本的情况下，最大限
度实现道路交通的最优解。

随着无人驾驶、自动驾驶等
技术的出现，车路协同技术应用
将不断完善。未来我们或许将通
过智能手段实现完美的出行。

（来自“科普中国”）

谣言粉碎机

流言：有些猫性格不好，它其
实有精神病！

真相：对人来说是精神病态
的特质，在猫身上其实是它们的
生存本能。

养宠物的人越来越多，很多
人认为，猫咪精神不正常，不像狗
子那么容易亲近、那么容易服从
主人。但事实上，动物学家认为，
这样的猫咪很正常，也许只是主
人们不了解他们而已。

“猫主子”们总有这样或那样
的黑历史：欺负家中其他的宠物，
玩弄已被捕获的猎物，并且毫无
内疚感；经常故意将桌子上的东
西推下去打碎，并且闲庭信步地
离开；动不动就发脾气、毫无征兆
地破坏家具……

不少人说它们“精神变态”，
但爱撸猫的你有没有想过，为什
么你的猫主子总爱搞破坏，总出
现令你抓狂的行为？

“精神变态”其实是
演化的结果

在人类中，反社会型人格障
碍患者一般缺乏同理心，并倾向
于操纵他人，即使他们表面上看
起来可能很正常且富于魅力。而
猫可能也是如此。研究人员表示：
很可能所有的猫都有一定程度的
精神病态，因为这些精神病态曾
经有助于它们的祖先获取资源，
如食物、领地和交配机会。

从演化论角度来看，猫的“精
神病态”是演化过程中压力的产
物，通过环境和遗传因素的复杂
交互作用，导致个体追求一种操
纵和掠夺性的生活。

来自苏格兰爱丁堡大学和纽
约布朗克斯动物园的研究人员，
将家猫和一些大型猫科动物进行

了比较，发现猫主子与狮子有很
多共同的性格特征。同为捕食者，
猫咪和狮子的性格其实相像。

一些生物学家还认为，如果
有一天世界上的人类集体消失，
地球上大多数跟人类息息相关的
动物（例如：狗）都可能会在接下
来的几个月中快速灭绝。但猫却
有顽强的生存下去的能力。它们
身上这些在我们看来是“精神病
态”特质的属性，让它们可以在自
然界中成为数一数二的掠食者。

想要更亲近你的猫，
先学会尊重它

猫咪是天生的猎手，自带攻
击的习性。在英国，大约有 38%的
流 浪 猫 因 为 性 格 不 好 被 主 人 抛
弃，甚至有许多人对自家不听话
的猫实施了安乐死。

我们该如何与猫更好地相处
呢？猫咪培训专家莫莉·德沃斯说

“我的工作是调整养育环境和主
人的行为，让猫咪可以自然地表
现它们的动物天性”。换句话说，
也就是，作为主人，你需要用心去
解读宠物的行为密码。

最重要的一点是尊重猫的独
立性。科学家发现猫是非常有主
见、独立的动物，它们喜欢主动，而
非被动。有研究发现，你越是主动
逗它、热情接近它，它最终跟你玩
的时间会越短；如果你尊重了猫的
这种独立性，你会跟它相处得很
好。偶尔它喜欢跟别人玩，你也别
着急吃醋，它并非心里没你了，只
是它很喜欢独立的感觉罢了。

所以，猫的“精神病态”仅是
本性使然，并非心理疾病。只要你
找到与它相处的独特方法，就能
和他们友好相处了。

（来自中国科普网）
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