
落地生根
胡鹄

我从家乡带了些种子

想在城里的阳台上

栽另一种人生

我试着从绿萝的卑微栽起

栽葡萄的柔顺

栽玫瑰的妖艳

栽牡丹的显贵

栽爬墙草的趋炎附势 都没成

我又试着栽纹竹的青 没成

栽蔷薇的紫 没成

栽兰花的白 没成

栽月季的红 没成

急了 我索性把自己栽上

我只想看看 究竟

什么样的物种可以在这里

落地生根

“空山一雨山溜急，漂流桂
子松花汁。土膏松脆都渗入，蒸出蕈花团

戢戢”。每年农历的九、十月，在茶陵三八区的
乡镇，正是各种蘑菇生长的季节，尤以生长在马尾

松树林里的枞菇居多，而且品质好，菇肉肥厚，香气
浓郁，味道鲜美，是名贵的野生食用菌。采拾枞菇，是孩

时最大的乐趣和活动。
小雪那天早晨，邀起几个老友，驱车前往火田镇新华

村采枞菇，去捡拾儿时的记忆，寻找久远的童趣。
车程四十分钟，上午九时到达新华村，早已约好的几个

村姑媳妇，笑盈盈地在村口等候。她们身着褂衣或围裙，头包
衫巾，脚穿长筒雨靴，手提一个塑料桶和长柄镰刀，热情为我
们作陪伴和当向导。我们“轻车简从”，脚穿运动鞋，头戴太阳
帽，只带了两只小塑料制品的菜篮。稍作寒嘘，交代有关事项
后，我们一同上山。

我们的采拾地，是一座很大的丘岗松林，远望郁
郁葱葱，一片翠绿幽深，时有鸟雀飞翔鸣啾喧闹，
在和煦冬阳的照耀下，蓬勃着盎然生机。一条弯
弯的山路，崎岖不平，初冬后的灌木和乔木植物
叶色泛黄，有的在逐渐凋谢，枝桠上挂着残存的

零星果子，在风中瑟瑟摇曳。而道路两旁的野菊
花，却一团团、一簇簇竞相开放，色彩金黄艳丽，
光彩夺目，为我们进山采菇频添一份愉悦。

进入松林，植物茂密，软绵的松针叶下面是
层叠的腐枝朽叶，枞菇就是在雨季后，于潮湿、地
温、阳光、腐植相互作用的环境里生长出来的。林
间地面的松针落叶已不平整，村姑们告知说，下
了几天雨，村民们已“捷足先登”采拾了一次，最
多的农户一次采到了十多斤。我们这次采拾，只
能是“打扫战场”和“收尾”了。虽期望值不高，但
能释放心情，也是高兴的。

采拾枞菇要安得心，稳得神，吃得苦，耐得烦，
从树下找宝，在苦中寻乐。要选时准，最佳时间
是上午十点左右，正是枞菇生长鲜嫩时，如时间
长 会 老 化 、变 黑 和 生 虫 。要 选 址 好 ，选 落 叶 丰
厚 ，温 润 潮 湿 ，土地肥沃的向阳林地，长出的枞
菇多而厚实鲜美。要细心和耐心，进入林间，要

“眼观六路”，及时发现和采拾长出松叶层“出头
露面”的菌菇，还要用手中的长镰刀或木棍，仔
细地进行地面落叶层的搜索翻拨，一旦发现目
标，必须小心翼翼，轻拿慢放，它十分娇嫩。其次
要善辨别，严格区分有毒菌和无毒菌。与我同来
的人，当时很高兴采拾了几朵颜色鲜红、金黄特
别好看的菌菇，结果经村姑鉴定为毒菇。这种菇

稍有不慎误食，会引起食物中毒，危及生命。最重要是注意
安全，爬坡越坎时要留意脚步和平衡，防止跌跤。我们遵循
在 松 林 里 穿 行 ，空 气 特 别 清 新 ，山 雀 在 头 顶 鸣 叫 ，脚 踩 松
软 的 落 叶 层 ，弯 腰 弓背，十分专注地寻找着“猎物”。虽然
已被人采拾过一次，但这里生态环境好，雨露阳光充足，
植物茂盛，枞菇还是层出不穷，采到手的枞菇，香味真的

醉人！
这里除了枞菇丰盛外，松林灌木丛中还有很多野

山果。有鲜艳红色的小酸枣，一树树，一串串，像珍珠
玛瑙一样晶莹亮光，色彩漂亮，但味道酸涩。有金

黄透红的、满身带刺的金樱子，“金樱好吃口难
开”，就是吃食程序复杂，先要从荆棘丛

生、长满刺针的树上摘下来，一

颗
颗 用
穿 鞋 的
脚 在 地 上
反 复 揉 滚 ，
把 外 壳 的 刺
针 除 掉 ，每 颗
还 要 挖 除 腹 内
的樱籽，才能享
受“ 口 福 ”，味 道
很 甜 ，用 于 泡 酒
还 有 大 补 功 能 。
还 有 一 种 像 蓝 莓 一 样 、当
地叫“冬糯饭”的小果子，这种山果
既易采摘，味道又酸甜可口，是我儿时吃
得最多的野果子。在采拾枞菇中，还让我惊喜
的 是 惊 飞 了 几 只 难 得 相 见 的 白 鹇 。它 们 脸 红 似
血，头冠戴花，羽白如雪，尾雉像孔雀，通身纯白靓
丽，像传说中的吉祥凤凰鸟，当地美名叫“凤鸡”。目睹
这瞬间景观，忽如几道白光掠过，其翩翩起飞的神采风
姿，真的美丽极了！

上午十一时下山，几人拾满了一塑料篮枞菇，足有两斤
重，青红黄白绿，彩色纷呈，大家“如获至宝”，开心得不得了。
其时，互瞧打量，只见头发蓬乱，脸抹颜色，衣服不整，两鞋沾
满污泥，俨然是几个“游击队员”下山，彼此笑得前仰后合，看
着满篮的劳动果实，半天的疲惫烟消云散。

中午，几人就在当地农家乐就餐，将采拾的新鲜枞菇洗
净，伴上新鲜的猪肉一起烹饪，一膛柴火熊熊燃烧，半锅佳肴
喷喷香，人隔十米远，闻香就使人垂涎欲滴。出锅上桌，撒上葱
花姜末，更是“锦上添花”，又添色彩更增香，几人迫不及待，

“空腹上阵”，一尝为快，这个季节的枞菇，肉质肥厚，营养丰
富，更具口感，特别浓香，极润滑清爽，“响如鹅掌味如蜜，滑
似蒪丝无点涩”，吃在口里，韵味心中，真是名符其实的

“山珍”佳味，别提有多爽了！在尽情品赏佳肴，享受美食
快乐，菜好饭饱之时，心底里由衷感谢大自然的博爱
和馈赠。

半天来，大家快乐惬意，情趣极高，乃至回
城的车程上，还在咂嘴舔舌，津津有味地谈
论着枞菇的美味！是啊，如果采拾枞菇
是 一 种 亲 近 自 然 、放 纵 心 情 的
愉 悦 ，那 么 品 赏
枞 菇 的 美 味 就
是“ 香 留 齿 牙 麝
莫及”珍品的享
受 ，令 人 回 味
无穷……
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散文

九零后的何欢与米乐是一对年轻小夫妻，他们俩从谈恋
爱到结婚生娃，感情一直都不错。当然，有时两人也会为一些
小事拌拌嘴，不过最后都是何欢去哄米乐，见米乐笑了，何欢
也就开心了，他常笑自己就是当“老婆奴”的命！

这天正好是双休日，平时最爱睡懒觉的米乐起得特别
早，她一边把一双儿女从被窝里拽起来，哄他们穿好衣服，一
边催磨磨唧唧的老公：“快点起床！这不是快过年了吗？我们
今天给咱爸妈送礼去！”“遵旨，老婆大人！”何欢嘴里是这样
说着，心里却在想：肯定又是去你娘家送礼，什么时候也能给
我爸妈送点礼物呢？但何欢只敢这么一想，可不敢把自己的
内心想法说出口，就算憋成内伤也不敢说。

今天是米乐开车，因为何欢感冒了，吃了感冒药不能开
车。当米乐把车停到超市门口，夫妻俩一人牵着一个孩子走
进超市。两个宝贝都嚷着要坐超市的购物车，何欢先把女儿
抱上购物车，见老婆正要抱儿子上购物车，连忙一把抢着抱
起胖嘟嘟的儿子，体贴入微地对米乐说：“我来抱，别闪着我
老婆的腰了！”米乐笑了，何欢见自己的老婆笑得眉眼弯弯，
情不自禁地说：“我老婆笑起来就是好看！”女儿见爸爸只顾
着哄妈妈高兴，就撒娇：“爸爸，我笑起来不好看吗？”“宝贝，
你笑起来最好看！”儿子撅着嘴说：“爸爸真偏心！还有我，我
笑起来怎么样？”说完就笑了，露出了他那两颗小虎牙，特别
萌，太可爱了！何欢与米乐一齐说道：“咱们的两个宝贝笑起
来都是最好看的！”

选购礼品时，米乐专挑贵的，好的，一下子就塞满了两大

购物车！何欢在旁边推车，照顾两个孩子，心里又在默默地
想：我老婆给她爸妈送礼还真是舍得下血本啊，什么时候也
能对我爸妈这样孝顺就好了，也免得我偷偷塞钱给他们了。
唉，懒得想了，只要她高兴就好。

从超市出来，把各种各样的礼品放入后备箱后，米乐说：
“老公，还是由我来开车，你先安排好两个孩子坐在后排的儿
童安全座椅上，再坐到副驾驶座位上来。”“好的。”满载着一
车礼物的小汽车出发了。何欢因为出门前吃了感冒药，这会
困得厉害，车里又开了空调，很暖和，他不一会儿就睡着了，
两个孩子闹腾了一会儿也都睡着了，只有米乐在全神贯注地
开车。

快十一点时，到家了，米乐先把老公叫醒，老公发现回的
居然是自己的爸妈家，心里还有点迷糊呢！两人又叫醒两个
宝贝，一人抱着一个孩子下车。何欢的爸爸妈妈分别抱过了
孙子孙女，孙子孙女甜甜地叫道：“爷爷好！奶奶好！”老两口
可高兴了。米乐叫何欢把后备箱里的礼品一一拿出来，提进
家中。公公婆婆笑得合不拢嘴，一是他们心心念念的宝贝孙
子孙女回来了，二是儿子儿媳带回了这么多东西，吃的，穿
的，用的，都很齐全，老两口都不用置办年货了。

何欢看着爸爸妈妈开心的样子，心里后悔死了：我误会
老婆了，她现在对我爸妈与对自己的爸妈一个样啦！

几天后，何欢同米乐带着两个孩子到丈母娘家送礼，也
提了许许多多的东西。何欢趁老婆不注意时，还偷偷地给岳
父岳母分别塞了一个大红包！

2021 年 12 月 26 日，一场雪惊喜般地降临。这
场雪似乎没有按套路出牌，雪下得突然，没给你
准备的时间。不过雪就是雪，雪终于不期而至了，
从高高的天上落到了地上，从遥远的天空回到了
故里。

雪回故里，凌晨当人们还在酣睡未醒之时，
雪选择悄悄地回到了故里。

雪回到了故里，人们兴高采烈，奔走相告，
最高兴的当然是我们的农民伯伯，瑞雪

兆 丰 年 ，有 了 这 场 雪 ，今 年 的 收 成
肯定不会差。这场雪有益于田

地里的越冬农作物生长，
又能冻 死 病 虫 害 ，减

少 今 年 对 农 作
物 的 侵 害 。

雪 回 到

故 里 ，小 朋 友 是 最 高 兴 的 ，玩 雪 嬉 雪 打 雪 仗 是
小朋友的专利，顽皮的男孩子们在雪地里相互
追赶着，不亦乐乎，小手指冻得像胡萝卜。疯丫
头们早已控制不住心中的喜悦，她们跑到雪厚
的 地 方 堆 着 雪 人 ，一 个 个 雪 人 栩 栩 如 生 、活 灵
活 现 。她 们 在 雪 地 里 浪 漫 地 造 型 画 图 案 ，雪 地
上 一 个 个“ 心 ”的 图 案 造 型 、“Love you”，

“2021.12”清 晰 可 见 。她 们 捧 着 雪 偷 偷 地 往 随
行 同 伴 的 脖 子 里 塞 ，玩 的 小 脸 红 扑 扑 ，像 苹 果
一般。

雪回到故里，最高兴的是那些女孩和女人。
她们在厚厚的雪地和白花花的树林下玩耍，一
点红、一片黄、一团黑，一条绿丝带、一堆赤橙黄
绿青靛紫。她们身着奇装异服，长袍短袄，斗篷
披肩，帽戴脖围，顶风冒雪，白茫茫的世界里到
处是她们的身影。她们用纤细的手指架起三脚

架，摆弄好手机。她们在雪地中摆着各种 POSE，
有的紧裹衣服，好生端庄；有的披着大衣，好生
风情；有的翩翩起舞，婀娜多姿。积雪中印着她
们的口红，雪地里留着她们的胭脂，雪原上回荡
着她们的笑声。

雪回到了故里，整个世界热闹无比，整个城
市都行动起来了，应急响应部门首当其冲，防患
于未然。道路交通部门临危受命，紧急出动。医卫
部门严阵以待，预防突发事件发生。各行各业，各
司其职，各自为战，协同配合。社会的宏大场面都
在为雪回故里而周到地服务。

这场雪，据气象记录是我市自 2008 年以来
最大的一场雪，市区足足下了有 25 厘米厚，雪下
了整整一天。这场雪回到故里，也整整待了四天。
我们期待在今年还能看到雪再次回到故里，雪回
到故里能与我们一起过新年。

“爹亲娘亲，不如寒冬里的火笼亲”，虽
然这只是老家有关冬天取暖的一句俗话，但
足见山里人与火笼的亲密程度。

小时候，南方的冬天，山里湿气大，即使
未下雪，早上起来也经常是满山白，霜风凛
冽，冷得人直哆嗦。那时的“取暖器”就是火
笼，几乎家家户户人手一个。

火笼的筐子是用竹篾编织成的，根据火
钵的大小编织成不同大小的篮筐，再用竹片
压弯安装一个手提柄，远看还有点像小花
篮，有的还会用铁丝编织一个漏花罩子，以
防烧坏鞋袜。

外公是个篾匠，我小时候家里用的火笼
基本都是出自他的手。制作篾火笼有讲究，
外公说，最好选用冬季当阳第三年的竹子，
不嫩不老，韧劲刚好，这样的竹子编出来的
火笼就经久耐用。他编织的火笼总是供不应
求，一来他只有秋冬季才会砍竹编织，数量
少；二来他能编出花篮式、灯笼式、漏花式，
花样多；三是他编织的火笼手提柄可以给小
孩当小凳坐也不会坏，结实耐用。

那时，我们村里家家户户都是烧柴灶，
火笼里的火炭都是弄三顿饭时灶膛里烧的。
大家都会把材质硬的柴留在冬天烧，这样的
柴烧出来的炭火就更经久耐烤，少则可保温
三四个小时，如果火笼大，火炭好，就能取暖
大半天。

早晨，母亲做饭，待灶膛有好多的柴火
炭时，就用火铲将火炭铲进火笼里，然后铲
些热灰轻轻地盖在炭火上面。她把铲好的火
笼提到房里，上面罩上一个烘衣物的焙笼，
将我们要穿的衣服放在焙笼上烘，等到衣服
暖烘烘的了，母亲就叫我们起床。我们从暖
和的被窝里爬出来，穿上母亲烘暖的衣服，
在火笼的温暖下开启了新一天的生活。

读村小时，我们也会提着火笼去上学，
只是路上要格外小心，一是怕摔跤，火钵泥
烧制的，一摔即破；再则怕起大风，风大时容
易将火笼上面那层灰吹飞，这时火笼里的炭
火就红火滚烫，太热了不敢提，火炭也极易
化掉，所以，一遇到刮大风，我们就背对着风
吹来的方向，将火笼提放胸前，一路或退着
或侧身向前。在学校上课时，把火笼放在课
桌下，脚冷就烤脚，手冷就提在手上烤，一身
暖烘烘的，比多穿一两件衣服还管用。

有时，从外面玩疯回来，身上
虽然热了，手脚却冻得冰凉，

这时母亲抚摸着我的手，嗔怪道：“手都冻得
冰条样了。”她便赶紧从围裙里面拿出火笼
来，让我把冻红的手提着火笼取暖，一会儿
手就暖和了，只是，有时手如果冻麻了，被火
笼一烤，手一热就痛痒难忍得钻心。

记得小时候，冬天放露天电影，或生产
队开会，人们都会提个火笼去。有时，听见啪
的一声，就知道准是谁家的孩子又在打瞌
睡，火笼掉地上了。每次去看电影，总是时不
时地可以听到啪的一声响，这时如若听见了
大人的骂声，火笼的火钵肯定四分五裂了。
其实，不仅仅是看电影或开会才提着火笼
去，就是平时串门或去喂猪潲等也会提着火
笼走，除非生产劳动，几乎火笼不离身，因为
这东西轻巧携带起来非常方便，人走到哪就
把温暖带到哪，这早已成了山村人的习惯。

晚上睡觉前，我们喜欢先将火笼底脚用
抹布擦一下，放进被窝里，先把被窝烘暖和，
然后再把火笼提下来去睡。有时，舍不得提
下来，躺在床上了还烤一会儿脚。只是，脚暖
和了人极易睡着，弄不好，睡梦中将火笼一
脚踢翻在床上，太危险。不过这方面大人们
会非常注意的，毕竟安全是大事。

有时，无聊又饿，我们就用火笼来烤红
薯，把它们埋入火笼里的炭火灰中，微火慢
烤至火笼冒出轻烟，香气弥漫诱人时，我们
就会迫不及待地把黑乎乎的红薯从火笼灰
里扒出来，然后稍微吹两下甚至皮也不剥、
烫也不顾，就直接送进口中，饱了口福再说，
吃得满嘴灰黑，哪还管干不干净，嘴里吃得
香甜，脸上溢着愉悦。

今天，太平盛世，物阜民丰，人们生活水
平大大提高。冬天取暖用具早已各式各样，
应有尽有，环保安全，但用火笼取暖的童年
时光，印象极为深刻，烙在我的记忆里，抹不
掉，忘不了。

说实话，我很怀念那辆生锈的三轮车，以及
三轮车上的人；一般情况下，他会戴着一顶很
旧，但绝对干净的鸭舌帽，这或许是他唯一的体
面。一般情况下，一天中他会在上午和下午各来
一次，我已记不清他的眉眼，只知道他姓杨，从
家里大门往外看，能够看到他的秤砣和四楼楼
梯间堆积的煤球。

家里老人是相当节约的，哪怕卖废品也要
货比三家，于是在经过许多次的挑选后，我家便
成了杨老头的固定客户。报纸一块二一斤，瓶
子两毛一个，装食用油的大桶五毛一个，这些
出价当然都要比别人家高，我们会把看过的报
纸，用过的瓶子全部堆在阳台的角落，等到堆
不下了，就去找杨老头；这时，我们只需要站在
阳台或者客厅朝他喊，精神矍铄的杨老头便会
在楼下停好车，拿起秤往家里来，我们会把一
堆堆书整齐、码好放在门口，而且杨老头从不
缺斤少两，但不知从何时起，我真的再也没见
过杨老头了。

“杨喇叭”是村子里人给他的绰号，杨喇叭
不是喇叭，他是村子里的广播员，由于我们村都
是上世纪八十年代的老房子，原住民大多是不
会使用手机的老人，于是杨喇叭便担任起了播
送通知的重任。五十元一次，在我们这个村庄
里算是很高的了，一位清洁工一个月也才一千
五百块，而杨喇叭只需将广播内容录到他随身
携带的高音喇叭里，围着整个村子走上几圈即
可，一般都是在晚上八点开始，用不了多久，最
多一个半小时，整个村庄都会陷入沉寂，除了
几 声 狗 吠 ，就 只 剩 杨 喇 叭 的“ 各 位 住 户 ，晚 上
好”了。

我是见过杨喇叭的，和他在喇叭里那粗犷
的声音不同，人比较瘦，但是黑，他从老爷爷走
过的那条路上经过，这些都是微不足道的事，他
继续着他的工作，好像这就是他生命里理所当
然的一部分。

你们一定要耳聪目明、健步如飞。
而在他们之后，仍然有许多人会做和他们

一样平常的工作，看起来无足轻重，但他们真的
不重要吗？不是的，我必须要面对他们清澈、干
净的眼神。

冬
日
采
枞
菇

谭
穆
喜

现代诗

送 礼
汤媛姣

雪回故里
丁望生

杨老头与杨喇叭
王琛

童年的火笼
彭新平

回忆录

小小说


