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上个世纪七十年代里，我们黄丰桥公
社严塘大队严塘生产队，吃的穿的几乎都
靠自力更生，我们队里的妇女们为了家人
的穿戴，昼夜不眠地纺织。每天除了干农
活，忙家务，还要织布，全家七口人的穿戴
全靠她。如：由织纯土布，改为织花布；由做
普通鞋改为勾时尚的绣花鞋；由手缝衣到
棒针编织兼容……在 1979 年的时候，母亲
被评为“三八红旗手”。

在我十二岁的时候，曾穿着母亲在家
里织的棉布做成的衣裤，这种粗织布面料，
是用木式纺线车纺出的棉线，是母亲日日
夜夜、一线一梭辛劳的成果。当时，我们队
里家家户户都有一架这样的木式织布机和
纺线车，人们认为有了织布机，每个家庭就
能“丰衣足食”。我家是个大家庭，人口最多
时有 7 个人，母亲利用一切空余时间，将一
团团棉花纺成了细线，又将一根根棉线织
成了布。当时我们严塘生产队里的人没有
买成品衣裳穿的，一家老小的衣裳，床上铺
的盖的所需布料都是凭自己的双手在织布
机上一梭梭织出来的。

我母亲虽然没文化，但她是队里纺织
的技术人员之一，记得有一个星期天的晚
上，母亲先把我们带到织布的房，然后认真
地对我们说：“孩子们，你们看，一块看似平
常的手工织布，从纺线到织成布，工序繁
多，得经过纺线、拐线、染色、浆线、络线、经
布、安机、织布等十多个环节，所用工具也
有十几种：纺花车、浆线杆、络子、杼、综、
梭、织布机等。这看似复杂，其实只有你们
勤学苦练，就能学好纺织本领，我们一起来
试试纺织好吗？”母亲的话音刚落，我们几
个人异口同声地大声回答：“好！”母亲看到
我们这么有信心，就高高兴兴地把点油灯
放在纺车旁，那微弱的灯光随风飘荡。母亲
不慌不忙地在这暗淡灯光下开始了纺线。

母亲纺线之前先搓花卷，接着母亲与
大姐一起将弹过的棉花抽一块儿，用细高
粱秆先搓成长卷，放在一起长长的一摞，然
后母亲就坐在矮小的木板凳上开始用纺花
车纺线。她右手摇动纺车，左手抽出长线，
一会儿穗子就由细变粗，线在穗上前后游
走着，看到肚大了后就取下来，大约有二三
两重。此时，姐姐有些手生，纺得有粗有细，
还经常断线，或在钉子上走不匀。母亲又轻
轻地摸着姐的头耐心地说：“孩子，不急，慢
慢来，你初次织就织得这么好，以后熟练啦
就好。”姐姐听母亲一番话，兴趣更高，大胆

地反复练习，渐渐地越织越好。我跟着二姐
拐线，这道工序母亲经常教过我们，我也能
很熟练地将穗子上的线缠在大拐子上，这
活我两个姐小时候没少做，她们更突出：一
手用筷子插住穗，一手摆动拐子，一会儿线
就缠在拐子上，取下来线就呈圆环状，这个
比纺线快。为了使棉线光滑硬挺，好穿眼结
绳，下一步就需染色浆布。

母亲把花布先在开水锅里染上色，白
布直接打浆。用少许面粉打浆，稠稀像煮过
的面条汤就行，把棉线在面汤中上浆，上浆
后的线有劲道、不易断、不起毛。浆后晾一
晾，我们几个人就一匝匝套到一人高的浆
线杆上，开始捋线子，为的是将粘在一起的
线捋顺溜。用小擀杖撑紧再拧几圈，然后用
力上下捋，下面可吊上个萝头，也可将腿伸
进去用身体向下压。姐姐说：“我小时候最
爱干这活，像荡秋千一样玩”。母亲边笑边
用双手握住小擀杖用力撑几下，把线一匝
匝捋顺捋直了就行了。一会儿，母亲放下手
工活，让我们排队站在纺织机旁，她说：“织
布是最重要的环节，技术含量最高，人也用
得多，最少得四人：一人走线，两人挂线，一
人看络子。走线得有一个经验老到的明白
人，才能做到万无一失。”

就这样，日复一日，跟着母亲纺线，织
布，染色，真是其乐无穷。还记得二姐陪嫁
的蚊帐都是母亲亲手用麻织成的，母亲从
地里把麻砍回家，在凳子上安装两块“人
字”形的刀片，把一根根麻皮剥下来，再刨
下上面的第一层粗皮，然后再将这些麻纺
成线，接着织成布，最后用双手缝成蚊帐。
我摸一摸这崭新的蚊帐，觉得非常厚实。邻
居陈奶奶第一次看到这手缝的麻蚊帐赞不
绝口：“这蚊帐估用几十年都不会破烂。”不
久，母亲纺织蚊帐的事传开了，人们纷纷来
观看，还请我母亲传授纺织蚊帐的方法与
技巧。我目睹这一些，心里乐开了花，默默
地为母亲鼓掌。

光阴似箭，日月如梭，母亲手工织的粗
布见证了我国劳动人民的智慧是无穷的。这
土布，是几千年来的劳动人民世代沿用的一
种纯棉手工纺织品，具有浓郁的乡土气息和
鲜明的民族特色，是淳朴的劳动人民用原始
的纺车，织布机一梭一梭精心编织而成，在
我国纺织史上占有重要地位。现在人们崇尚
绿色，在回归自然的消费潮流中，它所具有
的纯棉质地、手工织造、民族图案、古老民间
工艺等特点，显得尤为珍贵。

单是看这张只有一抔泥土的花
盆照片，我想任谁也猜不出泥土里
究竟是什么。

这是我怀着无限期望种下的一
个天麻，盆中的泥土也不是随便从
院子里取的，而是从母亲的菜园子
里掏来的。

第一次看见天麻花是在母亲的
菜地里。地里的空心菜长得有半个
人高，蓊蓊翠翠的，有些蹿得高的枝
条还长出来细细的白花，但是旁边
一簇有许多舌状花瓣的几朵花把我
吸引住了。

“哇，这菊花长得太好看了！”我
不禁赞叹起来。

“这不是菊花，这是天麻花。”母
亲看着我惊奇的样子笑起来。

“天麻？就是药店里卖的那个天
麻？”我看着眼前这几朵娇艳的花，
实在不相信母亲的话。

“我也是这几年才种的，觉得花
好看，就跟别人要来种子种了，没想
到开出来的花这么讨人喜欢。”母亲
说起这话不禁有些得意。她从来都
是如此，让儿女高兴的事儿她也能
跟着高兴起来。

“不过这花只能开几天，太容易
蔫了，可惜了。”母亲又说。快八十岁
的母亲自己都没有想到能说出这样
的话，以前年轻的时候，屋里屋外忙
得团团转，哪里有功夫去注意几朵
花的花期长短呢。

我再走近一点，踩到菜地里，凑
近这一朵朵天麻花，说真的，母亲要
是不告诉我，我一定就认定是菊花
了。一样有着精致油亮的花瓣，而且
层层叠叠，还有那紫中带红的颜色，
圆圆的花型，让你无论如何也不相
信这是一种药用植物开的花。

大概是枝头上的花太美了，就
总是让人怀疑埋在土里的根茎能否

长出一个一个天麻来。
“能。”母亲的回答很笃定，不容

置疑。
又过去了几个月，回到老家刚

下车，母亲就从屋里出来，朝我喊起
来：“你们回来得正是时候，我刚从
地里挖了一株天麻，才长了两年，没
想到结了这么多。”母亲边说话边把
天麻从塑料袋里捡出来。

喔，好家伙！我仔细数了数，足
足有四十五个！看着这一地的天麻，
一旁的母亲更是得意欢喜，其神情
像极了上回给我看她在镇上保健品
店领到免费品的样子。

“怎么能结这么多？不是跟红薯
一样吗，都是长在土里的，真奇怪！”
我拿起几个长得像红薯的天麻，翻
来覆去地细细摩挲，又轻轻地拭去
黏着的泥土，脑子里充满了疑问。

“要不是你小姨说要拿几个做
种，我还想留它几年，听说可以种四
五年，能长一箩筐呢。”瞧着这几十
个天麻，母亲很是开心。

我想起了在我们小的时候，家
里的母猪下崽了，一般都是八九只，
有时运气好，也能下十一二只，母亲
和父亲就非常高兴，连走路都更快
了，说话的嗓门也更高了，我和几个
哥哥都欢欣鼓舞起来。

唉，人生中的相遇，相离，不就
是这么简单吗？母亲已经多年不养
猪，没想到一株小小的天麻就能够
让她有一种源自心底的快乐，这是
我们难以体会到的。

从老家回来时，我带了几个天
麻。就在昨天，我将其中一个埋在了
花盆里，也许在不久的将来，我的阳
台上除了多肉，除了君子兰，除了喇
叭花，还有一个新的客人和我相遇。

静待它发芽，只为生命中那一
点点不可名状的喜悦。

天麻带来的喜悦
周 丽

老伴学车记
宋振东

去年 5 月，已经退休 7 年多的妻子，看到别的女同志都
会开车，突然想起来也要学开车，这么大岁数的人了，学起
车来实在不容易。手动挡的不好学，就学自动挡的吧。

首先是科目一，考试题库有道路交通安全法律、法规
和规章题，道路交通信号题，安全行车、文明驾驶基础知识
题，机动车驾驶操作相关基础知识题等 1800 多道。这么大
的题量，别说是背过，就是仔细看上一遍也得几个小时，更
别说岁数大了记忆力下降，眼神又不好，何况妻子的文化
水平也不是很高，要把这 1800 多道题全记下来实在不是件
容易的事。

为了能够考试过关，妻子就白天背晚上学，为了增加
记忆力，有些容易混淆难记的题和图标，妻子就随学随背
随用手写来加深记忆，这样学习一遍也手写了一遍，等于
学了两遍。经过十几天的反复学习和不懈努力，又在电脑
上模拟考试了几遍，科目一总算过关了，并且考出了 95 分
的好成绩。

其实，学车最难的是科目二，右倒库左倒库、侧方位停
车、曲线行驶、直角拐弯等等科目，都是些“技术活”，差一
点点也不行。驾校教练上课时，妻子生怕记不住，就用手机
把教练的讲课内容录下来，然后回家把讲课内容全都整理
成文字，再用自己在老年大学学到的绘画特长，在文字旁
边配上自己绘制的各种不同类型的图画，这样“图文并
茂”，形象直观，学起来就容易多了，可以起到事半功倍的
效果。就这样，每次教练讲新内容后，妻子都会整理成文
字，再在文字旁边配上自己绘制的图画。为了学好科目二，
妻子记录了两大本笔记，绘制了几十幅配图，真是下了“大
功夫”了。

科目二考试的前一天，按照计划要到模拟考场实地练
习，不巧的是老天爷下起了小雨，从早到晚整整下了一天。
妻子 4 点多钟起床后，冒着小雨来到驾校，5 点钟准时和学
员们一起乘车赶往几十公里外的模拟考试场地进行轮流
练习，直到晚上 6 点多钟才结束，一天都在小雨中练习，一
圈一倒班，一会儿上车，一会儿又下车，鞋子衣服全淋湿
了。

功夫不负有心人，科目二考试那天，妻子一次满分顺
利通过。

科目三与科目二的不同之处在于，科目二是先讲后
练，而科目三则是先练后讲（每个教练的教学方法有所不
同），在练的过程中讲容易理解。从上车、调整座椅、系安全
带、启动发动机、原地模拟灯光等开始学起，做完了动作
后，教练再详细讲解每个动作的要领和注意事项。踩刹车、
挂 D 挡、打转向灯、按喇叭、放手刹等，要确保后方交通安
全。车辆行驶过程中，看得越远越好，虚握方向盘，让车辆
在车道中间行驶。行驶到学校、公交车站、人行横道等注意
刹车和左右观察后通过。超车、变道、靠边停车等，都有一
定的距离要求……

每天学完车回家后，对教练教授的动作内容，妻子都
会一遍一遍、一个动作一个动作地反复体会练习，慢慢“消
化”，甚至到了“走火入魔”的地步，晚上睡觉说梦话都是

“踩刹车”“按喇叭”……
经过一段时间的学习，由刚开始上车时的手忙脚乱，

丢三落四，到熟练掌握，逐渐适应，现在开起车来有模有
样，科目三考试满分顺利通过。

早在科目三还没有开始学习之前，妻子就利用业余时
间开始复习科目四的内容了。科目四考试题虽然没有科目
一题量大，但是也不轻松，有文字题、图片题、仪表指示灯
题、危险化学品题、特殊天气题、交警手势题、灯光使用题、
现场急救题、特殊路段题等 1500 多道，都是些开车经常用
到的内容。妻子采取科目一的学习方法，学习一遍抄写一
遍，很快渐入佳境，经过几天的刻苦学习，科目四考试 96 分
顺利通过，取得了驾驶证。

妻子从报名学车到拿到驾驶证，中间断断续续学了近
半年的时间，克服高血压、心脏病、记忆力差等种种困难，
从科目一到科目四全都是一次性通过，期间的辛苦一言难
尽。不管怎样，经过一次次严格考试，过五关斩六将，总算
拿到了驾驶证，圆了自己的开车梦。

晴好的冬日，我们一行人来龙
门镇果田村游玩。

没去果田村之前，就已对果田
村心生向往。这个陌生的村名听上
去有股甜甜的味道，让人忍不住心
生喜悦。

去果田村的前一天还是乌云密
布、阴风怒号，到了这一天，又晴空
万里、暖阳高照。老天大概知道我们
要去的是这么一个甜蜜蜜的村子，
不忍心给我们添乱。

到了村子后，见乡间小路上，
鸡、鸭、鹅自由地在初冬的田野里漫
步，或三五成群，或追逐打闹，或安
静地觅食。橙子、柚子挂满枝头，硕
果累累，最让人意外和惊喜的是路
边一棵有些年岁的女贞树上挂满了
薜荔。薜荔，又名凉粉果，伙伴们仿
佛发现新大陆般，心生欢喜地在长
满薜荔的女贞树下蹦跶，雀跃着上
蹿下跳，摘一两个成熟的果实捧在
手心里。凉粉果加工后是可以吃的，
街头巷尾偶尔能看到有人挑着一桶
桶加工后的凉粉卖，舀一瓢果冻一
样透明的凉粉，再放上一勺红糖端
给你，甜甜的，不贵，喝到嘴里却是
地地道道的山野味道，既清热消肿，
又解渴生津。

我忍不住问起村支书果田村名
字的由来，他说早些年，漫山遍野都
种了板栗、橙子、葡萄，果田村名字
由此得来。我得意一笑，果田村跟我
猜想的一样，果然跟果树有关。果
田，不负我心中对“果甜”的定义。

你可别以为果田村是养在深闺
人未识，它在果田村委一帮人的带

领下，领导和团结村民一起兴修水
利、兴建农贸市场、脱贫攻坚，大力
实施“乡村振兴”战略，改善人居环
境，振兴产业，可谓民风淳朴、人心
所向的宜居村，还以全区第一名的
成绩通过了市农业农村局的考核，
前不久又被评为省级乡村振兴示范
创建村。

我由衷地为果田村高兴。沐浴
着冬日的暖阳，我和一个朋友在甜
甜的果田村讨论太极。对于太极我
是个外行，但朋友是个习练多年的
太极高手，他兴奋地为我讲述太极，
希望能吸引我加入练习太极的队
伍。他说，练太极时，气遍周身，如九
曲性珠，内劲磅礴，如大海浩瀚，轻
灵流畅，如绿柳回燕。太极，无极而
生，动静之机，阴阳之母也，动之则
分，静之则和。无过不及，曲中求直。

朋友一时说得兴起，看得出对
太极是真爱。不知为什么，在当时，
我觉得果田村其实很具有太极的特
性，它就像太极一样，一边平民化，
把生活演绎得更加亲切温存，一边
又具有艺术性，把生命演绎得更加
精彩诗意。在太极的世界里，构建一
个人内心最真实、最纯净的生活哲
学。果田村的刚柔并济不也就如太
极的阴阳结合，撑开一片天，划出一
道云。刚柔相济，虚怀若谷，是太极
拳的品格，是果田村的品格，也是每
一位中国人的精神品格。

从果田村回来后，我就爱上了
太极，现在已经悄悄地加入了社区
一个太极兴趣组，还计划在社区 20
周年庆的舞台上为大家表演呢！

果田村之行
段淑芳

随笔

记事本

散文

忆母亲纺织
李美连

回忆录


