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近日，人民文学出版社 2021 年“年度 20
大好书”评选名单揭晓。评选了王安忆《一
把刀，千个字》等二十部在 2021 年颇具影响
力和口碑的好书。本期将向读者介绍和推
荐这些好书，并挑选其中几本的精彩书评
集中编发，让读者大致了解书中内容，领略
作品魅力，如果你喜欢，可以随时到书店或
网上购买。

王安忆《一把刀，千个字》
《文艺报》主编梁鸿鹰说：“王安忆的长

篇小说《一把刀，千个字》由淮扬名厨陈诚
在纽约法拉盛的中年人生起笔，展开了个
体与血亲、时代、历史相互联结的大叙述。”

复旦大学教授张新颖指出，“如果我们
只是把《一把刀，千个字》看成王安忆得心
应手、技艺纯熟的又一部力作，就有可能忽
视这部长篇所要挑战的巨大困难。”对于
一位成就斐然的作家来说，最大的挑战是
对自己的挑战。王安忆写作四十多年来，她
几乎每一部作品，都会从不同的层面给予
我们更新鲜更深刻的感受。而这部诞生于
2020 年的新作，“得心应手”地战胜了张新
颖所说的各种困难，完成了作者赋予它的
使命，“也向虚浮嘈杂的现实提示文学铭刻
的庄重和深沉”。

在王安忆的十五部长篇小说中，《一把
刀，千个字》的意义和价值，或许不在《长恨
歌》之下。这需要读者和时间来验证，让我
们阅读、等待。

（摘自“新浪读书”）

梁晓声《我和我的命》
这部二十余万字的作品，主人公“我”

是 80 后，出生在贵州山区，因是女孩儿被父
母遗弃，不料却因祸得福，从农家到了知识
分子家庭。原生家庭的改变，让她的命运走
向变得复杂起来。

在小说中，梁晓声对“命运”倾注了最
深切的关怀。他写道，人有“三命”：一是父
母给的，原生家庭给的，叫“天命”；二是由
自己生活经历决定的，叫“实命”；三是文化
给的，叫“自修命”。人的总和显然与这三命
有密切的关系。他写出了命运之不可违拗
的决定作用，也写出了人的奋斗和自修自
悟能够改变命运的强大力量。小说冷静看
待“命运”，既相信命运、热爱命运，和自己
相依为命，又努力改变命运、改变自己的社
会关系之和。

小说进一步贯穿起中国两代人对“社
会关系之和”的认识。养父从贫苦农家成长
为一市之长，他改变了命运，然而，“穷亲
戚”一直是他的“社会关系”，是他不能挣脱
的部分。他用责任扛起了这一切，他一直在
践行“亲情扶贫”，也教导女儿用责任扛起
自己的社会关系，用“亲情扶贫”为社会分
担责任。

除了责任和社会关系，小说的另外一
个重要层面就是女性成长。梁晓声试图通

过这样一部小说，与年轻人沟通和探讨：女
性的成长代价是什么？每个人的成长代价
是什么？小说中的几个女性，都是伴随着改
革开放成长起来的，面对商业的冲击和诱
惑，容易让女性迷失。在生活一再想要扭曲
她们的时候，她们都展现出了女性尊严的
力量。

敏锐的问题意识、探究本质的思考精
神和一直面对年青一代的读者意识，是梁
晓声所有写作的最鲜明的特点，也是他在
中国当代文坛独树一帜的特点。

（摘自“新华网”）

舒晋瑜《深度对话鲁奖作家》
在 《深度对话鲁奖作家》 一书中，作

者舒晋瑜追踪采访了 7 届 49 位鲁奖获得者
和 10 位鲁奖评委，在这部访谈录中，作家
和评委面对舒晋瑜的提问敞开心扉，披露
出诸多鲜活生动的一手信息：大到几十年
创作的心路历程、文学生涯的起落得失，
小到获奖前后的心态变化、某部作品的创
作机缘等。

舒晋瑜认为，梳理他们的创作脉络，对
当代文学的创作和研究，应该是有意义的。
她希望能够通过平等对话，从创作与评奖
两个角度透视中国作家群体与文学界，呈
现当代文学的心灵地图，进而让更多读者
了解到真实、丰富、立体的作家形象。

评论家潘凯雄认为，舒晋瑜作为一名
资深记者，深谙提问之道。她不仅对作家的
获奖作品非常熟悉，而且对作家的基本状
况和其他代表作也比较了解。她的提问，涉
及受访人的诸多重要作品，也涉及作家的
生活种种。“这种多角度、立体式的问题设
置，体现了对‘深度’的追求。”而在作家刘
庆邦眼中，舒晋瑜是“作家的知音”。他说：

“当作家的大都不爱多说话，并不是他们无
话可说，相反，每一个勤学善思的作家都有
一肚子两肋巴的话要说。饭端给饥人，话说
给知人，他们在等待、在选择，等待能倾听
他们说话的人，选择能和他们双向交流的
人。舒晋瑜以诚恳、尊重、虚心和学习的态
度，赢得了作家的好感和信任。”这部作品，
正是作者与作家交心的成果。

（摘自《人民日报·海外版》）

（美）托马斯·亚瑟·毕森
《1937，延安对话》

这是一部极具党史价值和现实意义的
纪实作品，是美国学者毕森 1937 年 6 月到
访延安的见闻与记录，是中国共产党延安
时期革命实践和思想理论的重要见证。

作者托马斯·亚瑟·毕森是上世纪 30 年
代美国著名的亚洲问题研究专家，是《红星
照 耀 中 国》作 者 埃 德 加·斯 诺 的 好 朋 友 。
1937 年 6 月卢沟桥事变前夕，在斯诺的帮助
下，毕森与其他几位美国同行一起，悄悄奔
赴延安，亲眼见证了当年中国社会的动荡
现实与革命圣地的烽火岁月，采访了毛泽

东、朱德、周恩来等红军领袖，并将这些见
闻与采访用铅笔记 在两个笔记本上，真实
记录了延安时期中国共产党人的初心、理
想和奋斗实践。除了文字记录之外，毕森一
行还拍摄了大量珍贵的照片，有从西安到
延安的沿途景象，有延安根据地的日常生
活，尤其难得的是捕捉到许多正值盛年的
中国共产党领袖们的面容与身姿。

（摘自“中国作家网”）

东西《回响》
《回响》是东西的第四部长篇小说，和

《耳光响亮》《后悔录》《篡改的命》不同的
是，《回响》用了侦探小说的壳，一开头就写
了一起命案，一个叫夏冰清的年轻女性被
杀，抛尸于河中，右手掌还被切断，嫌疑人
徐山川、徐海涛、吴文超、刘青、易春阳次第
浮现。负责这个案件的警察是冉咚咚，她的
先生是西江大学的文学教授慕达夫。东西
在关于《回响》的创作谈中说，小说的结构
安排上，“奇数章专写案件，偶数章专写感
情，最后一章两线合并，一条线的情节跌宕
起伏，另一条线的情节近乎静止，但两条线
上的人物都内心翻滚，相互缠绕形成‘回
响’。这么一路写下来，我找到了有意思的
对应关系：现实与回声、案件与情感、行为
与心灵、幻觉与真相、罪与罚、疚与爱等”

（《现实与回声》）。但整部小说，比案件推理
更内在的一个维度是情感心理分析。案件
侦破部分写出了在欲望沉浮中的人性溃
败，而对冉咚咚、慕达夫这对夫妻及其周边
人群的深度心理分析，则让我们看到了当
代人的情感困境和内心挣扎——生活在让
我们大吃一惊的同时，自我也越来越让人
觉得陌生且不可思议。认识自己，远比认识
别人、认识生活更难……《回响》不仅是东
西迄今为止最好的小说，也是这两年我读
到的中国小说中最生动、绵密、厚实，也最
具写作抱负的一部。

——（摘自谢有顺评论东西《回响》：
《日常生活令人惊骇的一面》）

其他十几本好书
范稳《太阳转身》
铁流《靠山》
郭 英 德 、李 志 远《明 清 戏 曲 序 跋 纂 笺

（全 12册）》
季红真《萧红大传》
伊莎贝尔·阿连德作品集
恩古吉·瓦·提安哥文集
王小鹰《纪念碑》
李兰妮《野地灵光》
王笛《那间街角的茶铺》
季宇《群山呼啸》
庞余亮《小先生》
李修文《诗来见我》
葛亮《瓦猫》
康震《康震古诗词 81课》
止庵《受命》

意味深长的电视剧
《宰相刘罗锅》

黎福清

电视剧《宰相刘罗锅》中，有一段令人深思的插曲：
老态龙钟的乾隆皇帝终究太老了，人老眼花，有时看不
清东西，难免糊涂起来。一次，他在大臣朝拜的例会上，
指着一盏宫灯说：“我感觉到这宫灯挂歪了。”众大臣明
知宫灯挂得端端正正，但皇帝老子讲歪了，该如何是
好？宫廷一片寂静。这时，善于察言观色、阿谀奉承的和
珅凑上前附和着说：“皇上，这宫灯是挂歪了。”乾隆说：

“那你把它拨正吧！”和珅拿着挂钩，左拨右拨胡弄了一
阵，正挂的宫灯反被搞歪了。

一段小插曲，滑稽而可笑。但笑过之后，闭目深思，
感到事情虽小，意味深长。

在人们的心目中，皇上的话是金口玉言，但是否就
是句句正确？事实作了回答，不一定。说皇上金口玉言，
句句真理，这是人为的结果，是统治者的需要。在中国
历史上，也有知错认错、闻过则改的英明君主，汉武帝
就是其中的一位。

乾隆皇帝的功绩是不可抹煞的，但他到了晚年，不
免糊涂，轻听小人之言，致使清王朝逐渐走向衰落。在
乾隆执政期间，有一位叫孙嘉溢的大臣，曾奏上“三习
一弊”疏，他把历代皇帝常犯的毛病归纳为“三习”：即
耳习、期心马。习惯听好话，习惯于下属的宿媚，习惯于
大臣的顺从。长久下去会产生弊端：“ 喜小人而厌君子
也”。皇帝常被小人包围，听不到真正的声音国事不免
日非，势必低及统治。三习账发生在掌权者身上，是一
种腐败的政治现象。孙嘉溢的奏议，给乾隆敲响了警
钟，可惜乾隆年事已高，身不由己了！

人非圣贤，孰能无过，过而能改，幸莫大焉！即使是
圣贤，也难免有过失和错误，重要的是能够承认错误，
改正错误。

灯不歪，皇帝说歪了，面对上面的错误，作为下属
该怎么办？这里有三种态度。一种装糊涂，不说话，不表
态，以糊涂对糊涂。这种态度，倒也省去许多麻烦，且能
保住乌纱，该有多好？难怪郑板桥的“难得糊涂”出现，
就行情看好，官人争相购买，大有洛阳纸贵之势。第二
种态度是，看着上面的脸色办事，上面说黑的，他也说
黑的，上面说白的，他也跟着喊是白的，似乎脑袋不长
在自己的脖子上，像和珅之流那样。有时偶尔把主子的
意图领会错了，他就扇自己的耳光：“奴才该死！奴才该
死！”吹吹拍拍，见风使舵，阴谋诡计，祸国殃民！这样的
人往往又能够飞黄腾达，官运亨通。要这样的人去拨弄
宫灯，倒是把一统江山拨歪了。第三种态度是，敢说真
话，实事求是。像剧中的刘墉那样。刘墉有个外号，叫

“刘三本”，每次上朝，别人装聋作哑不作声，他却拿出
三本奏折，如实反映民情，关心百姓疾苦，有时也揭露
一些腐败。有些人不高兴，于是要算计他，陷害他，于是
他的官位一降再降，从一品降到八品，最后摘了乌纱，
打进大牢，险些掉了脑袋。

刘墉是个驼子，北方人叫罗锅，外形不美，但他敢
说真话、实事求是的优秀品德，受到老百姓的热烈赞
颂。正如该剧主题歌唱的那样：“天地之间有杆秤，那秤
砣就是老百姓。秤杆子挑江山，你就是那定盘的星。”刘
墉在人民的秤盘里，自然显出了他的重量！

一位中国共产党
党员的浪漫史诗

——浅析《革命者》立意
与叙事之关系

李星雨

纵观百年红色电影史，即中国共产党人
砥砺奋进的真实写照。我国红色电影紧跟时
代浪潮，所创作的艺术作品多如群星璀璨。但
仅从宏大叙事中“主旋律”和“高大全”的表达
形式来看，确有审美疲劳之感。恰逢建党百年
之际，由管虎监制，徐展雄执导的《革命者》与
国人见面，影片以李大钊先生慷慨就义的前
三十八小时作为叙事主线，采用倒叙手段加
之交叉回忆叙事等非线性叙事片段，力图在
短时间内展现真实立体的革命者形象。可以
说，在英雄榜样系列之于红色电影中，要在宏
大立意与叙事创新之间做充分衡量的条件
下，影片《革命者》诚然是一部具有创新探索
性的红色佳作。

电影作为一种艺术形式，其叙事为立意
服务。所谓革命叙事，即用现实主义的手法，
再现革命事件与英雄人物，达到革命精神传
承的目的。按革命叙事类型分类，影片《革命
者》是介于成长类和史诗类之间的“新类型”。

首先，它打破了成长类革命叙事中较长
的时间跨度和叙事逻辑，转而将叙事主线安
排在李大钊先生牺牲之前，开场漆黑压抑的
布景与倒计时提示无不暗示着主人公即将遭
受不公正的待遇，其间交叉进回忆叙事以反
映时代背景，让观众“由果寻因”的过程使影
片在拍摄历史人物时又增添了生机和神秘色
彩。其次，它对于史诗风格做了试探性的创
新，影片通过一个共产党人的视角使整个民
族特定时期的跌宕起伏得以展现，影片通过
维权，演讲，授课等一系列闪回的记忆将李大
钊先生的形象进行立体化塑造，其具有一定
的“个人史诗性”。片中的李大钊先生穿梭在
农场、报社、图书馆、早餐店。为报童的死不
平、为浴池的乞丐演奏乐亭大鼓，为工会同事
宣传马克思主义，与陈独秀争执又和好…无
不体现他的憨厚与可爱，如此更凸显我党是
为人民服务的党，影片也在叙事与立意中达
到和谐统一。

如 今 ，一 些 重 大 题 材 的 影 视 剧 不 再 满
足 于 构 建 一 个 理 想 的 乌 托 邦 世 界 ，而 是 注
重 历 史 与 现 实 本 身 的 多 样 性 和 丰 富 性 。我
们敬仰英雄，怀念先烈，又不甘让百年前的
炬 火 者 只 存 在 于 扁 平 化 的 文 字 记 忆 中 。李
大钊先生——中国最早的马克思主义传播
者 、践 行 者 之 一 。书本里的画面已刻在国人
脑海中，想在尊重历史内容的前提下进行创
新并非易事。而影片巧妙地采用“浪漫叙事”，
一位共产党员，当他面临反叛者的屠刀时，他
会真诚地说出：我李大钊也怕。导演试图在这
一刻褪去李先生的光环，诚然，人在死亡面前
总会有忌惮，可心中那份炽热而崇高的理想
早已为自己做出了判断，牺牲我之身躯，换回
国之觉醒。难道这不浪漫吗？难道折翼的翅膀
其羽毛不耀眼吗？这个时代急需重新思考浪
漫的定义，多数人仅仅将浪漫局限在了儿女
情长等男女之事上，拘泥于明星八卦上，致使
国人的审美能力久久不能提高。而在国家的

“拨乱反正”和文艺工作者的积极探索中，诸
位如李先生这类的人物已通过荧幕走入观众
视野，更多正能量的角色来日可期，这既可以
丰满观众的内心，对于“浪漫”之类的词汇也
有了更加宽泛的理解和认知，我国文化市场
得以稳步推进。

一部影片如何真正打动人心？其主题的
选取自不必说，更在于如何在宏大立意中娓
娓道来，是否让观众感到距离感以及能否让
观众相信。影片《革命者》作为建党百年之际
推出的红色电影，在技术手段和叙事方式上
都有可喜的进步与突破。但于今后来说，这只
是一个开始，从一位中国共产党党员的浪漫
史诗开始。它让我真切地感受到信仰超乎于
生死的概念，也让我坚信那些奔走于市，形色
各异的人中总会有那么一两位闪耀着真理的
光辉，你全力挥动着红旗自远方而来，身上布
满了新世纪的气息。我手捧那篇《庶民的胜
利》，听你在台上振臂高呼：布尔什维克，伟大
的共产主义万岁！我也化为一束光，声音在心
中响起：我相信！我坚信！

夜市书摊
杨志

夜市街七弯八拐，狭窄蛮长。我东进西出，没发现
如意之物，两手空空慢腾腾地哼着小曲悠然蹓跶。突然
眼前一亮，出口处靠近公园边的凉亭旁摆着一块地书
摊，绿色的化纤布上东倒西歪地堆满了旧书。守摊的是
个身材瘦高的年轻人。贼亮的路灯暴露了他疲惫的脸
色。书摊清冷，只有一个白了头的胖大爷戴着老花眼
镜，捧着一本老书，坐在交叉的小布凳上津津有味地阅
读着，样子有些滑稽。

生性爱书的我连忙在书摊前蹲了下来。书不多，约
三四百本。一边是学生们的教科类书，一边便是“大杂
烩”，文学，哲学，美学等好多种书都有。书有新有旧，有
几本新书还用薄膜纸包着没开封，旧书居多，有些书还
残页卷角。价格也有老价新价，厚厚的一本书老价只要
块把几角钱，是上世纪七八十年代出版的，新价是近些
年出版的却要几十元一本。我拿了一本精装的《动物庄
园》问摊主多少钱，摊主忙说是外国名著，没多少人爱
看，你喜欢，半价给你。我说十块行吗？他说行，你拿去。
我高兴，又买了一本《欧·亨利短篇小说精选》。

头晚捡漏了，第二晚高兴再来，见书摊看似生意不
咋地，却也卖了不少，今天又增添了好多本旧书，都是
中外名著。我家的书橱里没有这些书，而且几乎全是老
价版。我边翻弄着边问瘦高的年轻摊主旧书从哪里来，
他告诉我说是从废纸回收站挑选来的，也有他父亲的
藏书。我一下买了五六本，买了本几十年前畅销全球的

《飘》，我只花了十元钱。
从此，我没事就来书摊，淘了好多喜爱的书，也和

瘦高年轻人交成了朋友。我知道他叫小春，老家是北方
人，他父亲是下放知青，二十年前他跟父亲来到这个城
市打工，不几年便按揭买了新房，谁知前几年父亲患了
重病，家里经济拮据，父亲叫他把家里收藏的旧书报书
画作品卖了。虽没卖多少钱，但他爱上了这生意。

有一次，我在书摊看到了路遥的《平凡的世界》，只
有第一、二、四卷，差了第三卷，我买了，但心里总觉残
缺。小春说你喜欢，我一定帮你找到第三卷。

谁知夜市突然被撤销，所有摊主都走了，小春的书
摊也不见了，贼亮的路灯照着冰冷的凉亭。

临近年下，这个城市飘起了罕见的雪花。我穿着棉
大衣，袖着双手，踏着碎步不由自主地来到了曾经的书
摊。书摊早几十天前就不见踪影，只见寂寞的凉亭和寒
冷的飘雪。

忽然，有个戴着风雪帽的北方人，开着三轮车碾压
薄雪来到我身边。是小春！他从怀里掏出一本《平凡的
世界》第三卷微笑着送给我，并告诉我他在这里等了我
几个晚上。他很尊重喜爱读书人，答应的事决不失约。
我双手接过路遥的名著，心里蓦然涌动一股暖流，我觉
得这个腊月的寒冬比春天还温暖美好。

荐书
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