

焦裕禄同志是县委书记的榜样,也是全党的榜样,他虽然离开我们50年了,但他的事迹永远为人们传颂,他的精神同井冈山精神、延安精神、雷锋精神等革命传统和伟大精神一样,过去是、现在是、将来仍然是我们党的宝贵精神财富,我们要永远向他学习。

——习近平总书记2014年在调研指导兰考县的群众路线教育实践活动时强调

“别人嚼过的馍”,吃着没味道;因地制宜的路,只有闯才能看到未来。小小黄桃“四两拨千斤”,盘活了全县扶贫、就业、交通等难题。21世纪很多年了,竟然还有老百姓用不上电,我们是有责任的,我们对不起老百姓。我们都来自农村,出身农民,还有很多亲人仍然在农村。大家“洗脚上岸”,绝不能穿上“皮鞋”就忘了“草鞋”。打完了当打的仗,走完了当走的路,黄诗燕和蒙汉,一个走得安静无声,一个离去如烈火流星。好好写一写蒙书记!“他心里装着全体人民,唯独没有他自己。”这一场追寻,还没有结束。因为需要追寻的,不是两个人,而是浩浩荡荡、前赴后继的一群人。文/瞭望新闻周刊记者

57年前,为改变河南兰考的落后面貌,县委书记焦裕禄带领干部群众艰苦奋斗,直至生命最后一刻。

2021年,中国共产党迎来百年华诞。世所罕见的脱贫攻坚宣告全面胜利,1800多名党员干部为此献出了生命,其中4位县委书记就有2位来自湖南:中共炎陵县委书记黄诗燕和溆浦县委书记蒙汉。

没有硝烟的战场,却有如此壮烈的牺牲。正当我们聚焦已被评为“时代楷模”的黄诗燕,准备深入潇湘大地展开采访,不经意搜到的一段视频,使我们重新思考原有的计划——大雨倾盆,激涌成千上万名干部群众自发告别蒙汉。灵车驶过,一名中年妇女冲入人群,跪地痛哭……

黄诗燕?蒙汉?蒙汉?黄诗燕?哪一个堪称新时代的焦裕禄?从东至西跨越400多公里,炎陵到溆浦的距离,在地图上只有一抔长。可就是这一抔长的距离,让我们往返跋涉,一路追寻……

寻路:昔日焦裕禄栽下的泡桐已成兰考的“绿色银行”,他们给这一方山水留下了什么?

湖南,红色的热土。2013年,习近平总书记来到湖南湘西州十八洞村考察时,作出“实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫”的重要指示。

贫困已在中华大地盘踞千年。为了兑现“让人民幸福”的庄严承诺,新时代的中国共产党人誓要攻克这个顽固的堡垒。

一场硬仗就要打响!黄诗燕和蒙汉分别走进了罗霄山区和武陵山区这两个集中连片特困地区。

“要根据自己的实际情况,摸索出一条与之相适应的路子。”

入夜,炎陵县委大院的灯火渐渐暗去,县委的同志悄悄拉上办公室的门,独留下黄诗燕一人。静静坐在办公桌前,他细细研读过习近平总书记的著述《摆脱贫困》。

仅有20万的人口,接近20%的贫困发生率;“十种九不收”的种植条件,运不出去生烂掉的水果,还有百姓逢雨必漏的“杉皮屋”……一个“贫”字,深深烙印在这片红土地上。

怎样才能摘掉国家级贫困县的穷帽,如期完成党交办的任务?

7月的一天,烈日炎炎,黄诗燕顶个草帽,又下乡了。这一次,在霞阳镇山城村村民陈远高家,他发现了一棵老桃树。

“真的?”黄诗燕推了推眼镜,“这一棵桃树年收入有7000块?”

从选种到嫁接,从上肥到除虫……汗水浸湿了白衬衣,可他兴致不减,握着一口浓重的攸县口音,拉着老乡问了个底朝天。

一旁的炎陵农技专家谭忠诚越听越佩服:“只听说他是笔杆子,没想到竟是学农出身,提的问题都很专业。”

“这就是咱炎陵的摇钱树啊!”连拍了几下老桃树,黄诗燕一直紧锁的眉头舒展开来。

这次调研后,炎陵黄桃产业发展领导小组办公室迅速挂牌,农民种黄桃免费领苗补贴。“黄桃”挂帅打头阵,要搞八个特色生态农业基地。

400多里外,蒙汉却在犯愁。扶贫靠产业。溆浦虽然是传统农业大县,规模产业却近乎一张白纸。县委班子换了一茬又一茬,2012年全县第二产业占GDP比重仍在全省倒数。

还有138个贫困村、1341万贫困人口、51个村公路没有通……广袤而崎岖的山区实在掘不出“源头活水”,蒙汉把目光投向县城边上的一片荒地。

“咱们的园区怎么搞?”2013年9月的一天,蒙汉又把时任县委发改局副局长周钊问住了。

“关键要做起来。”周钊硬着头皮,心里打鼓。几个月前,就因为工业园区的规划建设问题,这个三十多岁的男人被蒙汉书记骂哭了。

“那就搞个班子,马上搞起来!”一个午后,还在到处跑手续的周钊和在“冷衙门”里混日子的刘小兵突然接到通知:到卢峰镇沈家堡集合!

大步流星,蒙汉领着他们直接爬上一座山头,指着四周一片荒山,语出惊人:“这儿就交给你们了,干好了,是溆浦的功臣;干不好,就从山头跳下去!”



黄诗燕 中共炎陵县委书记

蒙汉 中共溆浦县委书记

焦裕禄精神的新时代回响

炎陵山区素有“天然氧吧”之称,果树种植条件得天独厚。但过去30多年,这里引进了多个鲜果品种,始终“只有样品没有产品”。

市里有人提点他:“这么紧巴巴的财政,万一砸不出个水花,你这个位子能坐得稳?”

“别人嚼过的馍”,吃着没味道;因地制宜的路,只有闯才能看到未来。黄诗燕浏览着习近平总书记任河北阜平考察扶贫开发工作的报道,反复回味着总书记提出的“只要有信心,黄土变成金”。

他深知,要想改变落后的面貌,一方面要全力以赴抓产业,一方面要身先士卒鼓士气。“产业做好了,农民才能真正靠山吃山靠水吃水。”

“产业做好了,农民才能真正靠山吃山靠水吃水。”当机立断,黄诗燕干脆领着专家团,下村搞起黄桃种植基地。

产量不足?他挽衣袖卷裤腿,蹲在树下查虫害;卖不上价?他从除虫方法开始做,对标海外市场提品质;

品牌叫不响?他字斟句酌广告语,包装标识全统一,一举申报“国家地理标志证明商标”。

2016年初夏,近万吨黄桃金灿灿地挂满枝头,黄诗燕又开始谋划销路:“糖分高、容易坏,要抓紧卖!”

一场黄桃大会办了起来,他亲自登台给黄桃代言:“个大、形正、色艳、肉脆、味甜、香浓,炎陵黄桃既好吃又好看!”

有人提醒他:书记站台会不会影响不好?他脸一板:“为百姓站台,我怕什么?!”

这还不算,他又在县城全域建起集中统一的收购站,组织电商送货下乡,小山沟里刮起直播带货风。

“回过头看,没有黄书记的胆识和担当,根本不可能做到。”谭忠诚说,“有人说黄书记拿黄桃赌了一把,但我们明白,这根本不是赌博,从头到尾他都想得特别细,看得也远。”

以3年为一节点,按照黄诗燕设计实施的“广种、丰产、外销”三步走,小小黄桃“四两拨千斤”,盘活了全县扶贫、就业、交通等难题。8年间,炎陵黄桃、“桃”醉天下”叫响市场。

这8年,也印证着中国反贫困斗争的脚步。平均每年有1000多万人脱贫,约每3秒钟就有1人跨过贫困线。

“脱贫致富在立志,只要有志气、有信心,就没有迈不过去的坎。”习近平总书记任湘西州十八洞村考察时的话语,在蒙汉心中升腾起一团火,燃烧着他,也炙烤着周遭一群人。

大会小会,他都为工业园撑腰站台;四处招商,他冒着大雪给企业家母亲拜寿,说服他回乡创业;隔三差五,他就跑到园区指挥调度,晚了就在工棚和衣而睡……

打听到几位溆浦籍企业家有回乡建厂的意向,他带着刘小兵立刻飞到广东。没有开会,也不座谈,蒙汉直接找了家餐馆,自掏腰包请客。

就这样,一家接一家,一企定一策,49家企业进驻了,扶贫车间开动了,贫困户在家门口就业增收了。

我们跟随刘小兵,站在曾经举行任命仪式的山头环视:溆浦产业园区二期建设如火如荼,一片荒山成了创新发展的热土。

“从建这个园区开始,蒙书记就想给溆浦留下一只会下金蛋的鸡。”指着一条双向六车道的园区道路,刘小兵告诉我们:当年蒙汉力排众议,通过公开招标选了一家全球知名的公司来做设计,很多模棱两可的问题,比如路要不要修这么宽、山要挖掉几座,他都坚持绝不“降级”,要按未来几十年能支撑起现代化产业园的规模干!

“绿我涓滴,会它千顷澄碧。”焦裕禄当年带领群众栽下的泡桐,不仅把漫漫黄沙变为万亩良田,也成了今日兰考名副其实的“绿色银行”。

而黄诗燕和蒙汉,留下的是一个年综合产值20亿元、惠及县域内三分之二贫困人口的黄桃产业链,和一个技工贸年总收入近30亿元、成为“产城结合”样板的省级工业园区。

行路:跨越半个多世纪,什么才是他们心中不变的标尺?

谭忠诚的手机里,存着炎陵桃农们为纪念黄诗燕发的朋友圈截屏。其中不少,重复着“黄书记就是焦裕禄”这一句。

老百姓怎么评价蒙汉?溆浦县委办的干部没有直接回答,而是拉着我们走上蜿蜒曲折的山路。

“我的娘已经不在,你的生日和我娘就差一天,你就是我的亲娘,以后你家就是我的家,我到你这儿来就是到家了。”那一刻,她的心被他的这番话温暖了。

如今,全家人住进新房,两个孙女相继考上免费师范生。可李奶奶还是惦记着那间蒙汉住过的破屋,梦到他又拎着大包小裹进门喊:“娘,我来了!”

我们一愣,不禁想起那个风雪交加的夜晚,焦裕禄坐在老大爷的床头,说出的那句“我是您的儿子”。

正如焦裕禄当年所说:“共产党员应该在群众最困难的时候,出现在群众的面前,在群众最需要帮助的时候,去关心群众、帮助群众。”

蒙汉认了多少亲?好像没人说得清。走了多少路?干部们的苦笑能说明。

一程又一程,我们亲身体验着蒙汉的日程。连日阴雨,山路上覆着薄霜,车窗外云遮雾绕,三五米就辨不清人影。身侧是万丈悬崖,遇到急弯不由让人捏一把汗。

“左拐右拐全听他的,好像脑子里有张地图。”司机贺泽健最佩服蒙汉的体力和记性。每次下乡暗访,蒙汉都会暂时“保管”所有人的手机,由他指挥路线,随时停车查办问题。

端上一锅热乎乎的糯米饭,武陵梨树洲村的村民一再拜托我们把黄书记写好,因为他“把群众的小事,都当作大事”。

这个海拔1500多米的小山村,曾是炎陵历史上最后的无电村。黄诗燕第一次到这里,听说有个组还在用手摇水力发电机,特意改变行程,换上拖鞋,循着山泉逆流而上。

“走小路。”已经入夜,蒙汉手电一打,率先攀上陡峭山路。

到了山顶,乡亲们告诉他,对面的乡被大山挡住了。一来一回只能绕道,200多公里!

“这怎么行?”蒙汉一听急了。已近凌晨,他一个电话打给交通局局长:“一早8点,开现场会!”第二天8点整,山头现场会准时召开。蒙汉让交通局局长现场签下军令状:打通两个乡直达的翻山路,要快!

不到半年,路修通了,两个乡距离缩短至20公里。蒙汉乘胜追击,干脆在全县搞了个“断头路”三年清零行动。

拿下阵地,全力推进!溆浦干部觉得蒙书记手里好像握着一根小鞭子,赶着他们一路小跑。

不打招呼,他直接“杀”到工地现场,径直走到路基边上,抄过卷尺蹲下就量,张嘴就问灌注质量——

“你这个灌注水泥了吧?”

“灌了,灌了。”

他不信:“敲一个,来来来来来,敲一个。”

抄起锄头,他叮当一顿敲,见路基松动,眼睛瞪粗着嗓门便喊:“这边就没灌啊!”

不等接茬,他转头一指施工方:“我知道你们!灌也灌了一点,偷也偷了一点,交通局来搞质量检测,你就带到灌了的那个地方去敲。”

对方连连点头,他还不放心:“你别糊弄我。如果里面没灌满,这里汽车的轮胎压过去就压坏了!”

末了又比着手势说:“我要拿起八磅锤来敲的啊!”

大山里的沟坎,思想中的懈怠,都是最难啃的硬骨头。作为县域发展的领头人,必须一竿子插到底,把党和国家的大政方针“精准滴灌”到每家每户。

河水湍急,他纵身跳上木船,扯着嗓子和“孤岛”上的村民喊话:山石滑坡,他一脚跨上村民的摩托,摸黑前往山顶的片组;鞋子陷在泥沼里拔不出,他直接拽下人提手上;太晚了就夜宿农家,扒一口老乡家的剩饭,分一床破旧的棉被……蒙汉踩着一双大脚板,划定了全县行政村1757个网格的服务路线图。

电不来,网不通,他不走;房不改,账不对,他倒查。针对基层党组织涣散无力,他提出“所有干部联农户”的硬要求;发现“两不愁三保障”跑冒滴漏,他又念“问题在一线解决”的紧箍咒。

溆浦县扶贫办的颜涛是跟着蒙汉下乡最多的人,他记得蒙汉入户的习惯动作:开龙头、开电灯、看米缸、看存折。

有一次,看到贫困户改造后的房屋厕所没装门,只用了两个帘子隔开,他当场批评镇党委书记:“你上去上厕所,看你羞不羞!”

跑遍溆浦的犄角旮旯,百姓的问题解决了不少,蒙汉的“亲”也认了不少。

在卢峰镇原原社区,我们找到了那段视频里跪倒在雨中的王林芳。

“你比我大了几岁,我就喊你大姐吧!”蒙汉第一次来家的情形她还历历在目。

多年前,王林芳的丈夫在一次劳动中从山上摔下,落下了终身残疾。此后两个儿媳离家出走,儿子们撇下孙子外出打工,一家的重担压得她喘不过气,几次都想抱着小孙子跳进溺水河里一了百了。

可蒙汉逢年过节总想着她,一次次来家里安慰:“大姐,有困难不怕,我们来帮你一起想办法。”帮扶政策一项项落实,王林芳的丈夫纳入低保,儿子孙子住上了公租房,蒙汉还经常上门嘘寒问暖。

“他就是我们溆浦的焦裕禄啊!”王大姐的情绪又一次失控。

颜涛又带我们找到了74岁的北斗溪镇华荣村村民李冬金。

老屋又破又黑,儿子卧病在床……2015年冬,李奶奶第一次见到这个大个子的县委书记。

到的是,自己的身体也等不起……”大源村原扶贫工作队队员刘云慧再说不下去。

修路、修桥、看病、盖房、娶媳妇……村民们记得,黄书记每次来都带着笔记本,把大家的困难一一记下。

黄诗燕亲自督战,村民们盼了十几年的硬化路终于建成通车。“晴天一身灰,雨天一身泥”的境况一去不返,那可只“衔泥垒起幸福窝”的“燕子”,却再也飞不回来。

2019年11月24日晚,黄诗燕胃疼得厉害,一夜无眠。

25日一早7点多,在接受医生检查治疗时,一向温和内敛的黄诗燕破天荒给妻子彭建兰发了一条短信:“老婆,爱你。”

“哈哈哈怎么爱,三十年了才听到一个爱字,好感动哟!”彭建兰配了一个“亲吻”的表情。

“那你怎么知道呀!”

这一天是彭建兰的生日。她哪里想到,这是他以最热烈的方式作的最后诀别!

四天之后,29日上午一场脱贫攻坚调度会前,同事们一早看见黄诗燕,被他的样子吓了一跳:“书记,你脸色这么不好,还是去医院做检查吧。”

“脱贫攻坚是头等大事,不能耽误。”最后的气力,也要留在这特殊的战场;最后的话语,也不忘共产党人的使命——

“脱贫攻坚是头等大事,压倒一切。扶贫工作等不得!”他停了停又说:“相信大家,辛苦大家,拜托大家!”

黄诗燕在会上留下这句嘱托时,炎陵县已脱贫摘帽一年多,全县贫困发生率从19.45%降至0.45%。

人们最后看到他时,宿舍的灯还开着,他半倚在床头,双拳紧握,眉头紧锁,停止了呼吸,也停止了工作。

“他总说不拼怎么行……”听着人们的诉说,我们脑海中再一次浮现出焦裕禄的身影——用左手按着时时作痛的肝部,就连办公坐的藤椅上,也被他顶出了一个大大窟窿……

“他心里装着全体人民,唯独没有他自己。”

打完了当打的仗,走完了当走的路,黄诗燕和蒙汉,一个走得安静无声,一个离去如烈火流星。家乡老屋的椽子头,还记着他们极其相似的成长心路。

“党和国家培养了我,我就要把事情做好。”堂兄蒙永明记得,蒙汉小时候连草鞋都没得穿,就打赤脚。家里只点得起松脂油灯,每次读完书,两个鼻孔都熏得黑黢黢的。

因家中变故高考落榜,蒙汉当过木匠、卖过烧炭,辗转当上民办教师,后来又考入师范。此后无论身居何位,他常告诫自己和身边人:“我们都来自农村,出身农民,还有很多亲人仍然在农村。大家‘洗脚上岸’,绝不能穿上‘皮鞋’就忘了‘草鞋’。”

一路走来,草鞋印下的足迹深刻而清晰。2015年,黄诗燕到天坪村调研,在村民张福明家借住两晚。白天去村里跑,晚上跟大脚聊,他不让张家换被褥,临走时,还要按规定付餐费。

张福明哪里肯收,黄诗燕把钱塞进他手心:“这是共产党的传统,必须收。”

张福明涨红了脸:“我不像个当官的。”

黄诗燕咧开嘴:“我本来就是农民的儿子。”

“他本来叫诗艳。”老家的亲人说,高三时,黄诗燕决定改名,立志要如春燕衔泥,为百姓垒起幸福窝。

“为官一任,造福一方,遂了平生意。”黄诗燕的遗物,是满柜子的书。摆在显眼处的,是一套泛黄的《马克思传》。

书的扉页附着一页纸,是一位仅有数面之缘的老党员写给他的《最美书记》——

“县委书记黄诗燕,炎陵百姓好喜欢……”

黄诗燕在任9年,一封举报信没有。可是,蒙汉在任8年,得罪的人却不少。

2019年,脱贫攻坚临近验收,蒙汉加紧暗访,随机抽查。一次,他到镇上一翻帮扶单位的签到本,发现有干部一个月只去了两次;又突击检查一个小网格片,有群众反映手机没信号。

蒙汉当场把人找来,一通红脸出汗:“你们这些干部当初也是农村出来的,你们原来也是穿草鞋的,你们穿上皮鞋以后就忘了穿草鞋的人,你们的初心在哪里?你们的良心在哪里?”

这还不够,他着人连夜整理通报,点名道姓发遍全县。

他还在通报里补了几句:“脱贫攻坚进入倒计时,本来胜利在望,但如果稍有不慎,那就会临场阵亡,英雄反成了俘虏,功臣反变为罪人,不划算!不值得!不应该!”

“他虽然脾气大,但没人记恨他。”时任县委办常务副主任黄谋斌说,“作为一个班长,他真把我们干部队伍的懒散病、软骨病、徇私病治好了!”

蒙汉的遗物,除了随身放在包里的《共产党宣言》和笔记本,还有满满一盒子发票,都是蒙汉下乡调研时的餐费收据。

妻子熊清波没把这些烧掉,都整理好收在老家屋里。

“老蒙最讨厌东西乱放,我一本一本一盒一盒给他整理好了,不然他会不高兴的。”

黄诗燕和蒙汉的女儿,都是直到很久以后,才有勇气点开父亲最后的影像资料。

黄心雨不明白,父亲走后,为什么有人叫他“大地赤子”。直到有一天,在罗霄山区,她看到了一条路,叫“燕归路”,一座桥,叫“燕归桥”,忽然就懂了。

蒙雅说:“父亲说这是个山清水秀的地方,可他不许我来。我知道,这里有很多他的亲人。我不认识他们,可送他那一天,我见到了他们……”

蒙汉家的老屋前,有一棵老香樟树,溆浦县委大院内,恰好也有。到任之初,蒙汉把自己的微信名改作“香樟树之恋”。

干部们曾对这棵树感情复杂,因为蒙汉的下乡通知只有一句:“香樟树下集合,天亮就出发。”

可如今,他们还念叨着蒙汉常挂嘴边的那句:“我们党员干部要像香樟树一样扎根大地,为人民群众遮风挡雨。”

站在这棵树下,我们不禁感慨:无论历经多少风雨,哪怕需要生死以赴,共产党人的赤子之心始终如一。

亲民爱民、艰苦奋斗、求真务实、无私奉献——在这两个人身上,同样都有着焦裕禄精神的传承。