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2016 年，“花木兰”被株洲市妇联列入社
会公益组织，去年底，株洲市妇女儿童活动中
心正式启用后，“花木兰”也分到了其中一间
办公室，有了自己固定的活动场所。合唱团、
舞蹈队、非洲鼓队、柔力球队、旗袍秀、书法培
训班……从周一到周五，各种各样丰富多彩
的活动将会员们的生活排得满满当当，排练
和演出成了大家的日常。

作为公益性质的社会组织，“花木兰”自
身没有产业，成立至今，从未向会员收取过任
何形式的会费，组织的经济主要靠妇联购买
服务以及社会爱心人士捐助。

在书法上有一定造诣，患癌前又主管过
财务工作陈万良，被老同学文旗斌“强拉”进
协会担任财务与书法老师，当然，是没有工资
领的。

“很多集体活动，买矿泉水、加油、买物
资，都是大家自掏腰包，不报账的。”陈万良介
绍，协会年底要进行年检、审计，他只好找到
相识的会计师朋友，将实情和盘托出，好在对
方也是个爱心人士，于是，年检报告、审计等
费用全部免单。

何亦君也分享了一桩趣事，有次请了位
老师来给大家上课，实在没钱付，只好到办公
室领了几十张 A4纸给人家。

除了活动花销外，对贫困会员的资助，也
是笔不小的开销。不少会员为了治疗，掏空家
底之余还负债累累，生活困顿不堪。“我们希
望能够应帮尽帮，但确实常常捉襟见肘。”陈
万良坦言，囿于经费的紧张，对很多会员的帮
助不够到位，这种力不从心的感觉常常让他
遗憾不已。

尽管面临重重困难，但来自各界的爱心
与 支 持 ，仍 让 大 家 倍 感 温 暖 。除 了“ 娘 家
人”——各级妇联组织的支持和帮扶外，不少
部门、机构也在默默助力，他们免费提供活
动、会议场地，帮忙对接各项公益政策，还有
来自社区、医卫等部门的志愿者，不仅会在线
上回答会员们提出的各类问题，还积极参加

“花木兰”组织的活动，用所学、所行给予“花
木兰”支持。

过去是受人照顾的重症病人，如今是心
中充满感恩和爱的公益人，身份的转变，也是

“花木兰”人从自救到救人的状态转变。
就在今年 10 月，夏连易在湖南省直中医

医院的一间会议室里，面对十几名癌症患者
进行了一场演讲。这些患者有的因为长期放
化疗而脱落了一头秀发，有的因为身体疼痛
而面色蜡黄，大家默然地看着夏连易走进会
议。“得知自己患癌后，我好像掉进了万丈深
渊，感觉生命到了尽头……我们的队员都是
从死亡线上爬过来的人，更加感恩亲人……”
真挚的情感是最动人的语言，演讲结束，大家
都红了眼眶，几位旁听的护士都在悄悄擦眼
泪。“夏姐，谢谢你，让我重新燃起了生活的希
望。”一位患者拉着夏连易的手，主动表示要
加入“花木兰”，与大家一同迎战癌魔。

自 2013 年成立至今，“花木兰”每年都
要前往社区、医院、企事业单位开展多场演
讲及健康知识讲座，用自身经历给予他人温
暖和力量。近三年来，团队组织或参加各项
公益活动、演出一百多场，平均每月达到了
三场以上。

从“帮助你，拯救我”升级为“帮助更多的
你，拯救更好的我”，团队口号的变化折射着

团队成员们精神世界的改变，“希望有
更多的爱心人士关注癌症患者。”文旗
斌说。

前 言

提到“癌症”二字，大多数人总会不自觉地把
它和绝症、死亡、需要照顾等相对负面的词语联
系到一起。然而在株洲，有个名为“花木兰防癌抗
癌公益联合会”的社会组织，它自2013年创立至
今，已将1200余名患癌病友紧紧团结在一起，从
自救到救人，从抱团取暖到回馈社会，在这里，患
病的日子也不再黯然失色；在这里，生命绽放出
璀璨的光华。

怒放的生命怒放的生命
株洲花木兰防癌抗癌公益联合会发展纪实

赖杰琦 罗玉珍

爸爸的菜地
雷惠

爸爸当了一辈子农民，到了晚年被我们接
到城里，终于可以过过清闲日子了。可没几天，
爸爸就看上了小区旁的一片荒地，嚷嚷着要开
荒种菜去。我们全部反对，但反对全部无效。他
自己去问了物业，得到了许可，然后开始了自
己的开荒之旅。

爸爸看中的那片地，是真正的荒地。不但
荒，还贫瘠。由于紧邻小区，上面还堆着厚厚的
建筑残渣。但他毫无所惧。为了在纷繁的城市
开出一片自己的菜地，他又重拾农民的本色。

天刚亮，爸爸就扛着新买的锄头出去了，
先一点点把建筑残渣捡开，砖块碎石堆在四
周，围出一圈高高的地界。而爸爸的手，虽然是
一双属于农民的长着老茧的手，也被砖块碎石
和隐藏的钉子弄得处处挂红。

地清理出来了，爸爸将那得来不易的地细
细翻了一遍，又将地垄成整齐的行。新翻的地，
没有了讨厌的建筑残渣，大咧咧地露出它的黄
泥巴，让人一眼就看穿它贫瘠的本质。爸爸却
很兴奋，因为地终于成形了！他一边更仔细地
翻地，一边嘴里不停地念叨：这一小块种茄子，
那一块要种辣椒。儿媳喜欢吃叶子菜，可以撒
点红苋菜和小白菜籽，孙子喜欢西红杮和黄
瓜，要多栽上几棵！

爸爸又问了许多人，打听到哪里有种子菜
苗买。然后几经周折，在我们诧异的目光中，在
城市的不知哪个犄角旮旯，买回了菜苗，还有
一大袋干粪肥。我们惊讶于他的神通，也责备
他一个人在陌生的地方乱闯。他却不以为然地
说：“这些事情和你们说你们也不知道，还不如
自己打听着去找更靠得住。”

小心地栽上了菜苗，小心地浇上水，过了
几天，爸爸又小心地在菜苗附近抓上一把泡发
的粪肥。菜苗小小的，在那片黄土地里轻轻地
摆动，慢慢地抽出细细的芽叶，瘦瘦的。爸爸很
高兴，更细心地浇水、施肥、捉虫，每天耕作在
那片土地上。那个夏天，我们吃到了那块地里
长出的第一批蔬菜。

菜一批批地种着，那片珍贵的菜地就没
有空闲的时候，总是随着时令播种，这茬刚
过，马上种上那茬。就像勤劳的爸爸，总是
不 知 疲 倦 地 乐 呵 呵 在 地 间 忙 碌 。 一 季 季 下
来，原本贫瘠的黄土地，在爸爸的细心打理
下，变得越来越肥沃，泥土黑亮黑亮的，一
锄下去还能翻出蚯蚓。

爸爸仍然根据每个人的喜好，细心规划着
菜地。春有菠菜、莴笋、红菜苔，夏有黄瓜、茄
子、西红杮，秋天，冬瓜、南瓜坠满了藤，而到了
冬天，萝卜、白菜、小白菜，绿油油的招人欢喜。
过往的邻居连声赞叹，夸爸爸的菜种得真好。
每每这时，爸爸都会开心地送上时新的蔬菜，
用从大山里走出来的农民的纯朴，温暖着城里
荒废的邻里关系。

爸爸的菜地，倔强地出世，点缀着儿女的
餐桌，温暖了城市的风景。

记事本

拿着医院体检报告单，脑袋里“嗡”的一声仿佛
炸开了锅，双手仿佛不受控制般抖动着。深呼吸了十
来分钟，她从口袋里掏出手机，翻了一圈通讯录，却
找不到合适的倾诉对象，情绪一下子爆发了，她蹲在
医院的过道上号啕大哭起来……

这是发生在 2012 年 5 月的一幕，文旗斌当年 48
岁。在朋友眼中，她是个在公安战线摸爬滚打了 32 年
的“铁娘子”，抓过命案逃犯、勘验过血案现场，工作
起来，她眉头都不皱一下，可体检报告单上的“宫颈
癌”三个字，却把文旗斌击倒了。

之后的一段时间，她哭了睡，睡醒又哭，终日浑
浑噩噩，虽然也在慢慢接受患癌的事实，但她的内心
无时无刻都被悲伤和恐惧笼罩着。不管是吃饭、散步
还是做其他事情，只要间隔十来分钟，她就会突然心
里一沉、鼻子一酸，想起自己是个癌症病人。

手术很成功，但各种小问题随之而来：哪些食物
需要忌口、哪些锻炼有助恢复、伤口部位出现酥麻感
是正常的吗……总去问医生吧，太打扰人家了，但不
问医生，又该问谁呢？她开始留意起和抗癌相关的组
织，可问来问去，除了医院肿瘤科的那些同病房的患
者偶尔会互相问候两句外，株洲尚无真正的抗癌组
织。

一个念头慢慢在文旗斌脑海中形成：能不能把
一些同样患癌的病友聚集到一起，大家互相加油打
气，过来人也能对新患进行一些细小问题的指导。她
的这个想法得到了家人的支持，并在朋友的帮助下，
于 2013 年 7 月在《株洲晚报》上发表了组建防癌抗癌
自助协会的信息，文末还附上了自己的联系方式。文
章见报的当天下午，文旗斌接到了一个电话，对方自
称姓何，患有肠癌、肺癌等多种癌症，“见到倡议书我
很激动，终于有个出来‘举旗子’的人了。”对方在电
话里说。

文旗斌很快见到了电话里的“何老师”——何亦
君。那是一个夏日的傍晚，她在约定的时间来到石峰
公园半山亭后不久，何亦君和几位俱乐部成员大步
走来。“她们容光焕发、身姿矫健，完全看不出是癌症
患者。”对文旗斌来说，有着近 20 年带瘤生存经验的
何亦君的出现，给了她极大的信心，也更坚定了她要
走“群体抗癌”这条路。

这次“胜利会师”后的第二天，文旗斌正式着手
建立株洲抗癌康复俱乐部。她建了一个 QQ 群，把打
来电话，提出想要加入俱乐部的病友们都拉进群里，
并定下一条群规：进群必须实名制。对于绝大多数癌
症患者来说，因为害怕被人关注、误解，“隐藏自己”
仿佛成了一种本能，有位姐妹甚至在此之前已经两
年没有出过家门，而实名制则让这些病友感到无所
适从。文旗斌告诉大家：“我们能走到一起不容易，一
定要直面真实的自己，勇敢迎接未来的生活。”

2013 年 12 月，群里第一次举行线下活动，十几名
群友欣然赴约。“大家互相介绍，过程虽然简单，但气
氛非常好。大多数人以前没见过面，却仿佛是认识了
多年的老友一般，很温暖。”之后，聚会越来越常态，
聚会地点也频繁变化，春来赏樱，夏日观荷，秋有登
高，冬去游园……每次聚会，大家都会拍照留念，记
录相聚的快乐时光，多彩的株洲到处留下了她们的
身影。遇到姐妹病情反复时，大家也会结伴前去探
望，用自身抗癌经历给予对方鼓励，让其拥有更多战
胜癌魔的信心。

为了更好地服务更多癌症病友，2016 年 11 月，经
株洲市民政局审批，“花木兰抗癌协会”更名为“花木
兰防癌抗癌联合会”（以下简称“花木兰”），并在民政
部门正式注册。为何命名为“花木兰”？“因为我们的
病友主要是女性，而花木兰替父从军的英勇事迹，对
我们既是鼓舞也是引领。”文旗斌说。

11月初的株洲，初冬的暖阳照在大家身上，心情明媚
得犹如春天，位于株洲市妇女儿童活动中心二楼的操坪
里，夏连易很是亮眼——嫩绿色长款开襟毛衫，搭配白色
高筒马丁靴，齐肩长编发把画着精致妆容的小脸衬托得
既美又飒，她是这支正在排练的非洲鼓乐队的队长、总指
挥。眼前的场景，让人难以将其与“66岁”“癌症患者”这样
的字眼联系到一起。此时的她，正在为月底感恩节当天举
办的感恩联欢会忙碌着。

一年一次的感恩联欢会，是“花木兰”每年底的重要
活动，夏连易身为副会长，且兼任合唱团、非洲鼓两支队
伍的队长，每年从 9 月开始就进入一年中最忙碌的季节。
选节目、定人选、排节目……最多的时候，一台晚会 12 个
节目，她参演了其中的 6 个，忙到转场时要安排专门的人
员来帮她拉拉链、换衣服，才能赶得赢下一个节目的上场
时间。但她坦言，曾经的自己从没想过会有把演出舞台放
在“花木兰”的一天。

从小爱美的夏连易，自小学开始就是文艺积极分子，
唱歌跳舞都不在话下。后来受丈夫影响，她还爱上了运
动，坚持每天骑行 10 公里。2010 年 4 月被诊断为乳腺癌
时，她根本不肯相信这个结果：“我身体一直都很好，平时
连感冒都少，怎么可能得癌症？”尽管她不愿承认这个事
实，但还是在家人的全力支持下，开始了放疗、化疗、手术
的一系列治疗过程。

术后原本恢复情况还不错，然而 2012 年，癌细胞转
移到了淋巴，这让夏连易不得不再次接受了手术。原本性
格乐观的她，也开始时不时长吁短叹起来。“只要医生把
家属叫去办公室，回来我就会问：医生说我什么时候死？”
丈夫和儿子知道她的心结，出院后每天花更多时间陪伴
在她身侧，却并不能让她回到患病前的心态。

时间来到 2015 年，一位曾经一同做手术的病友在微
信上给夏连易发来消息：“我加入了花木兰抗癌协会，这
里有 100 多个同样患癌的病友，大家抱团取暖，共同抗
癌。你要一起来吗？”没想到株洲还有这样的组织，大家同
病相怜，应该会更能相互理解吧。她雀跃着将这个消息告
诉丈夫，却被淋了一头冷水：“不准去。都是一群生病的
人，见面后还不是抱头痛哭、以泪洗面啊？”夏连易于是也
暂时搁置了加入的想法。

一段时间后，夏连易在手机上刷到了病友发的一条
微信朋友圈，这次大家是去的仙庾岭看荷花。“接天莲叶
无穷碧，映日荷花别样红”，她的脑海中突然就冒出了这
句诗，而那一张张充满生机的笑脸，更让她心生向往：这
才是生命该有的模样！她马上给这名病友发去消息：我要
加入你们！

加入“花木兰”的第一次活动，是到一位病友家包饺
子。能歌善舞的夏连易还当场跳了支舞，赢得姐妹们一片
赞誉之声，这让她重新拾起了久违的自信。随后她被推选
为合唱团团长和非洲鼓队队长，短短几年时间里，一路看
着队员从最初的十几人增加到现在的近百人。

与之一同壮大的，还有“花木兰”的成员。从 2013 年
初创时的几十人，经过短短八年时间，已发展到如今的
1200 余人，还设立了茶陵、攸县、醴陵三个工作站。病友的
癌症类型，也从起初的女性“两癌”（即宫颈癌、乳腺癌）为
主，发展到现在的几乎全部癌种。在这里，有人几十年来
第一次化妆、上舞台；有人走出蜷缩了几年的小房间，出
门看外面的世界；有人在临终前，嘱咐女儿加入志愿者，
继续为“花木兰”贡献光和热……围绕“怎样活下来”和

“怎样活得精彩”这两个主题，大家在抗癌路上携手前行，
守望相助。

“从 2017 年到 2020 年，‘花木兰’连续四年取得了病
友生存率达到 98%的骄人成绩，我们创造了生命的奇
迹！”文旗斌说起这个数据时，满脸自豪。

11 月 25 日，株洲传媒大厦能容纳 400 人的演播厅内座无虚席，一场名为“感恩慈母，向生活微笑”感恩联欢会的
活动正在这里进行。作为株洲花木兰防癌抗癌公益联合会每年都要开展的三大活动之一，该活动已经连续举办了
七届，成为患癌病友和家属们的年度盛典。

台下，文旗斌面带微笑，跟随节目的内容，时而颔首点头，时而双目噙泪。作为株洲花木兰防癌抗癌公益联合会
的创始人之一、会长，一路走来，她见证着这个组织从萌芽到成长的点点滴滴。
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合唱团成员正在上课。
受访者供图

演出现场。受访者供图

自 2016 年至今，株洲市花
木兰防癌抗癌公益联合会在
每 年 的 11 月 25 日 都 会 举 办

“感恩联欢会”。受访者供图
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