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黄瓜藤黄了、枯了，最后几条老黄瓜还吊在上面荡荡悠
悠时，母亲把黄瓜藤一股脑儿扯出来，解开那些紧紧缠绕住
竹瓜篱不肯撒手的藤条，竹瓜篱被捆住放屋檐，瓜藤丢到菜
园的山畔边。豆角停止了冒花苞，即使每天浇水，也不再生出
青绿的子孙，几天后，它们就倒下和黄瓜藤挤在了一起。

同期的伙伴只有辣椒，母亲会保留到最后。眼见着黄瓜
地里冒出了小白菜，豆角地里长出了莴笋苗，辣椒还豪横地
霸占着菜园子的一大片土地。

母亲会隔三差五去辣椒地摘辣椒，即使辣椒树
早已不开花了，但辣椒似乎总也摘不完。

等摆足了谱，母亲才仪式感满满地扯
辣椒树。扯辣椒树比扯黄瓜藤和豆角苗
更 干 脆 更 利 落 ，随 手 一 拔 ，连 树 带 根
的，还没有竹篱笆的牵绊。扯出辣椒
树，敲敲树根上的泥，挑回家，放到
院子里。待到厨房升起炊烟，母亲
就系着围裙，到树上揪几个辣椒。
这是正宗的扯树辣椒，个头偏小，
红的偏少，有点蔫头蔫脑。扯树辣
椒又叫秋辣椒，也称倒盘辣椒，意
思就是好吃到爆，把盘子都倒了拌
饭吃。

扯树辣椒没有头批辣椒那么有
青葱岁月的痕迹，也没有劲夏辣椒那份
火爆，扯树辣椒带着一种沉稳、柔软。将
扯树辣椒洗净，用菜刀轻轻一拍，拍扁的辣
椒和着辣椒的汁水堆满了菜板。铁锅烧红，倒
入辣椒，翻炒几遍，淋油、放盐，辣椒的异香和母亲
的咳嗽从厨房传来。加入豆豉和切片的大蒜，起锅。白的蒜籽、
黑的豆豉，绿的辣椒，一碗下饭的扯树辣椒就做成了。

我们全家都喜欢吃扯树辣椒，上桌的第一筷子，都统一
齐刷刷地伸向辣椒碗。扯树辣椒辣得温柔、清香，咸中带辣、
辣中带咸，还有一丝不易察觉的微苦。头批辣椒也微苦，但那
是嫩嫩的苦味，脆脆的苦。扯树辣椒的苦似有似无、韵味悠
长，让舌根享受的不仅仅是美食，还有岁月的味道。

院子里的扯树辣椒，就那样静静地待着。有时是母亲去
摘几个辣椒，有时是我们，扯树辣椒可以连续一个星期还枝
繁叶茂，让我怀疑母亲大夏天每天挑水淋辣椒苗的举动是否
正确。扯树辣椒又确实神奇，好像那树上的辣椒永远也摘不
完。母亲翻找一遍，抓一大把辣椒去了厨房，隔天，又喊姐姐
去摘，姐姐摘完，我又去翻。虽然越来越少，但从没让我们空
手而归过。即使刚刚全部翻找了一遍，只要你愿意再翻一遍，
仍然会有新的发现。

不记得啥时候开始，母亲不喊我们去翻扯树辣椒了，也
没注意啥时候开始，扯树辣椒叶干了。每天无所事事晒着太
阳的扯树辣椒，叶落得差不多时，慢慢就变成了扯树棍棍，扯
树棍棍上面，偶尔还会有一个两个扯树辣椒像猴子一样，紧
紧地吊着扯树棍棍荡秋千。

当最后一棵扯树辣椒干透时，母亲拿来撮箕，把扯树辣
椒搬进了厨房灶台下。划亮火柴，点燃扯树辣椒，塞进灶膛，
会有噼里啪啦的声音传来，天渐渐地也冷了起来。

扯树辣椒扯树辣椒
徐瑞徐瑞

散文

我们村有两个苦命的人儿，其中一个叫公仔的孩子尤其
苦命，他的名字也有些特色，所谓公仔就是吃公家饭的意思，
更有意思的是全村人为他守口如瓶的谎言。

他的父母早年在贵州高速公路务工，在一次隧道塌方事
故中双双不幸去世，五岁公仔顷刻成了孤儿。爷爷奶奶强忍
悲痛，把他拉到身边抚养。有一天，公仔一句爸爸妈妈到哪去
了？把爷爷奶奶问住了。然而，二老辗转难眠，苦苦寻思：如果
让公仔知道了真相，大不利于他的健康成长，因此，两人决定
对公仔进行说谎：“爸妈去了很远的城市做珠宝生意呢！到时
赚好多好多的钱买好大好大的月饼回来。”第二天老两口又
对左邻右舍悄悄地说了这个想法，邻居们安慰道，我们也打
算暗地里帮你们这个忙，于是挨家挨户串联一下，有一个邻
居说最好请一下村委会出面。第二天村委会也采纳了村民的
意见，并决定安排一名管民政的扶贫干部负责此事，于是一
场更大的谎言就这样进行着。

这年冬天下了一场特大的雪，小公仔看到很多人的爸爸
妈妈带着孩子手拉手兴奋地滑冰，堆雪人。他突然大哭起来：

“我要爸爸妈妈，我也要滑冰，你们到哪里去了？”这个场景正
好被路过的村干部撞见，他哄劝说：“你爸爸妈妈正忙呢，如
果想他们就写封信让我寄交给他们，好吗？”第二天公仔把写
好的信交给了村干部，随后村干部就代替他“爸妈”回了信，
嘱咐他要听爷爷奶奶、老师的话，好好学习，将来做一个对社
会有用的人。

随着年龄的增长，小公仔想见爸妈的渴望更加强烈，提
出的问题更加“刁钻”，为了消除小公仔日益增加的疑问，乡
亲们又反复密谋上演了一出精彩的“小品”。

“五一”前夕，小公子又收到“爸妈”的来信，“爸妈”说五
一假期专程回家看望他，五月一日那天，小公仔眼珠都望穿
了，一直不见爸妈的影子，正当小公仔就要大哭大闹的时候，
张叔叔气喘吁吁地跑过来，着急地说：“公仔呀！你妈突然生
了病，你爸正在医院陪着呢，一时回不来了！”小公仔泪流满
脸，哭喊：“你们骗我，你们是超级骗子！怎么会这么巧呀！”乡
亲们早就料到小公仔会有这么反应，早就“埋伏”在附近的乡
亲立刻出现了，亲切地安慰他，张叔叔怎么会骗你呢？不信你
瞧李伯伯、王老师还有赵阿姨正拎着包，买好了车票准备坐
火车到很远的地方看望你爸爸妈妈呢！

在这个善意谎言的持续中，小公仔不觉长到了十多岁
了。看着寒假作文题——《我的幸福童年》，小公仔不觉又对
旁边奶奶问起今年春节爸爸妈妈回不回家，两人望着已十多
岁的孙子，老泪纵横。最后，终于把这一真相详细地告诉了
他。听完奶奶的诉说，小公仔擦干了脸上的泪水，抱起作业本
进了自己的房间，接着又哭了一阵，然后就写他的作文。

他的作文是这样写的：亲爱的爷爷奶奶，叔叔伯伯，阿姨
婶婶，还有老师同学，所有好多好多的人，你们都是好样的，
特别是你们的谎言非常可贵，我非常理解，这都是为了善待
我，为了能让我好好成长，其实我早就长大了，懂得很多很多
的道理，你们的“小品”我也早就看穿了，你们根本不需要说
谎，因为你们同样是我的爸爸妈妈，我的童年非常幸福，因为
我生活在善意谎言的呵护中……

谎言
夏国乃

小小说

孔子告诫子路曰：齿刚则折，舌柔
则存。柔必胜刚，弱必胜强。好斗必伤，
好勇必亡。百行之本，忍之为上。用牙
与舌来告诫人们不要逞强，不无道理。
从具体的生命角度来说，只有坚硬的
牙才能更好地维系我们的生命。我那
满嘴的牙，就是我生命存在的功臣。

自年轻时起，我就牙周炎不断，牙
周不能很好地保护我的牙，但我的牙一
直兢兢业业履行职责，鸡爪鸭爪猪爪，
到了口里，筋肉尽剔，甚至带骨嚼碎。

到了五十来岁，下颚一颗门牙和
上颚左边一颗丁牙终于不堪重负，疼
痛且已松动。走进诊所，蔡医师仔细地
为我看后说：“要拔掉！”我心有不舍，
说：“不能吃药治治？”他说：“牙根坏
了，不拔还会影响其它的牙。”就这样，
两颗为我值班了五十多年的牙被拔掉
了。替而代之的是，用搭桥的方式换上

瓷牙，色泽、咬合与前牙无异，别人看
不出是假牙。从此也没有害过牙痛，只
是下颚右边一颗丁牙因牙根损坏而脱
落，看到不影响嚼食，也就不理会了。

过了十年时间 ，忽一日 ，咬动硬
物，搭桥的两颗门牙“咯噔”一声，我洗
了手一摸，摇摇欲坠。也许牙根损害得
太厉害了，痛得也是有气无力的，过了
一会儿，竟然没有了疼痛感，主要职能
已丧失，不能咬动食物，但看上去好好
的，还是能勉强为我撑起门面，也让我
说话不漏风。但这种局面没维持多久，
越来越松动，只得又去找蔡医师。我拍
完口腔 CT，蔡医师看后提出治疗方
案：将两颗搭桥的牙与一旁也已损坏
的牙共计三颗一同拔掉，植入两根金
属植体，还有右侧那颗缺牙，也植上植
体，待植体融合稳固后（约三个月），装
上牙冠，就很好了，每个牙都分担责
任，某些牙不因偏颇而过分使用受到
损害，也不因过多或过少咀嚼而影响

脸庞下部的不平衡。
植牙是项新技术，将坚硬金属植

入牙槽骨中作为牙根，这样能稳稳当
当支撑并固定牙冠。

植上金属植体后，下颚前门一个
大豁口，除却美观上的缺陷不说，发声
很不方便。柔软的舌头，没有坚硬的牙
齿固定活动范围，很随意地伸向豁口，
讲起话来，发出很不利落的舌音，按当
地话说是大舌子音。为了遮掩和少讲
话，只得借新冠疫情之机，经常戴个口
罩，熟悉我的人，可能认为不修边幅的
我怎么一下子讲究起来，有时为了解
除别人的疑惑，我主动说出隐情。老伴
听见我说话不利索，逗我：“唱支歌来
听听。”在自己家里什么都敢为，扯起
嗓子，歌声疲疲软软的，很不着调。

待到装上义牙冠，满嘴的空虚才
得到充实，讲话与食物又硬气起来。

经过植牙，我更加认定，坚硬是人
生的主要支撑。因为坚硬易损、柔软易
存确是不争的事实，所以对坚硬又多
了些许崇敬。

植牙记
黄德胜

回家无疑是
最美丽的行程。

中 巴 车 从
炎陵县城出来，
左边是河 ，右边
是 山 ，山 水 之 间
风和日丽。一路走

走停停，终于到了
村子，车子停在婶婶

家店子门旁。婶婶眼神
好 ，一 下 车 ，就 一 面 过 来

要帮我拎包，一面呼叫“石匠”
移车。

说是婶婶，只是辈分比我高些，其
实年龄也只比我大一岁不到。记得小
时候同校读书，她比我还低一个年级。
那时都是直呼其名，甚至外号。后来她
嫁给了同村比我大两岁的本家叔叔，
现在都快花甲之年了，总觉得应该叫
婶婶更庄重些。

婶婶说我好像好久没有回来了，
其 实 两 个 星 期 前 我 就 回 来 住 过 两
天 ，只 是 忙 着 家 里 一 些 事 没 有 到 她
这里来。

初冬的阳光真正是村民的最爱。
且不说捡茶籽，晒茶籽，种油菜，晒薯
饯，下水捞砂，上山砍柴之类的农活、
重活，就是三三两两坐在家门口，犬
瘦鸡肥、粮丰菜茂，家长里短地聊天

“讲经（讲大话）”，如此丽日相伴、面
阳而坐，也足以令人怡然自得、神愉
色悦了。

跟店子门口晒太阳的嫂子、婶婶、
兄长们简单招呼以后，我径直回家。

不到三分钟就到家了。母亲不在
家，这是预料之中的，这么好的天气，
她怎么能放过！这十来年，她要么在家
待着，要么到岗哈土里或屋门边土里
鼓捣她的庄稼蔬菜。放下行李，把母亲
接回来，简单搞了一下卫生，叮嘱母亲
好好休息等我回来做饭……一番“安
排”之后，我又来到婶婶的店子看“热
闹”，听“时闻（乡野时事新闻）”。

婶婶没有种田，利用房屋处在马

路旁边又是村中心的位置，因陋就简
开了这么一个小店子，主要经营一些
村民日常生活用品。同时又将另外几
间屋子布置成村民“娱乐活动室”和

“婴幼儿游乐中心”。打车的，购物的，
带小孩的，以及闲谈“讲经”的，每天
早、中、晚餐后总有一些人会过来坐一
坐。在外面打工、读书的，每次回到村
里也总要抽时间过来“打卡”露个脸。

我一进“娱乐室”，正在打牌的“牛
牯”就急忙起身搬凳子让座，“牛牯”比
我小几岁，自幼以来就身强力壮、一身
豪气，天不怕地不怕，一不如意就是拳
头相向、武力解决，在我们村里是出了
名的。按照约定，他养父亲，他哥哥养
母亲。母亲去世多年了，现在父亲年龄
大了，本来在外面经营挖机的“牛牯”
就辞工一个人回来专门陪护父亲。“牛
牯”对我算是比较客气了，照他自己话
说是“敬重”。现在在村民亲友中间“牛
牯”很有面子。其实，岂止面子，这些年
留守村里的人中间，“牛牯”算是很年
轻的了，他有力气，又有车，村民的力
气活他看见都会帮，逢墟赶集上县城
车里总是坐得满满的，谁家急事没赶
上班车的，他二话不说开车就送。所
以，大家都给他“点赞”。

我四处走走看看，总觉得有些变
化。“娱乐室”有了烟灰缸，地面上基本
上看不到花生壳和烟头之类的垃圾。
柜台上不知何时摆上了“桌签”，货物
好像也整齐有序了。看着聊着，一位不
怎么熟悉的五十岁左右妇女来买酱
油，婶婶正在为孙子换衣服，示意她自
己去拿。只见妇女走进柜台，取出酱
油，打开钱箱，付款找零，全部“自主”
完成。然后走到对面马路旁将手里的
香蕉皮扔进了垃圾桶——那是垃圾分
类倒放处，后面是镇政府“垃圾分类指
南”宣传栏。

一会，来了几位村干部，把养老保
险和医疗保险缴费的有关通知贴在墙
上，告诉大家怎样缴费。大家赶紧让座
打招呼，七嘴八舌提了一些意见，反映

一些问题。有的问自己的建房申请什么
时候能够批下来，有的说今年缴费提得
太高了。村干部一一解释，也还和气。

星期一的早上，照例我得赶早车
上县城，中巴车翻过山就到了。现在，
山上树木都已成林，郁郁葱葱。车上连
我和一起上车的本家嫂子也就五个乘
客，没有专职售票员，一般是到镇政府
驻地站司机才停车逐个收钱。但我是
常客，一般都是上车即买票，司机熟练
地将微信二维码递过来，我扫码购票
并告诉本家嫂子已经帮她付款，她一
番客气表示感谢。

过了几站人就多了，行到一半路
程，车厢出现拥挤。见两位老者上车，
学生模样的一对少女赶紧起身让座。
几番感谢推辞以后，其中一位老者还
是没有坐下来，说自己只有两站路，把
座位让给了提两个纤维袋的中年妇
女。中年妇女坐下后，似乎很感慨很开
心，她好像是贩菜到城里去卖的，嗓门
大、话也多，车上好几个妇女随即聊了
起来。一位六十出头的大哥声音更大，
无不炫耀地讲述了他的自行车“历险
记”。说那天骑自行车去逢墟（方言，意
为赶集），后来搭了个便车回家，到下
午才想起自行车还在墟上，急忙坐摩
托车去找，结果，车子还在，而且居然
忘记锁车了。大家有的觉得大哥幸运，
贼古子（炎陵方言，贼的意思）少多了。
正说着，一位拄着拐杖的老人颤颤巍
巍地上车了，车厢里有人赶紧上去搀
扶，大家让出一条道，已有两位让出了
座位。司机一边叫喊要旅客让座位要
老者慢点注意安全，一边绕到右边亲
自将老者安顿好。老者似乎也很健谈，
几声道谢过后主动告诉大家，自己是
去银行领养老保险，子女多，自己领钱
更好一些。

中巴车上看乡风，路旁小店听民
声。管子说“仓廪实而知礼节，衣食足而
知荣辱”。从婶婶小店的牌桌、柜台，到
中巴车上大哥与老者的“历险”“感谢”，
我感觉到家乡在变化，家乡更美丽。

记事本

最美丽的行程
尹湘文

前日听说吴姐要来，山下人抑制不住内心的激动，
说说笑笑，追忆那些久远的趣闻往事。就连桂花树上的
喜鹊也仿佛得到了消息，叽叽喳喳叫个不停。

早晨八点不到，这来哥打来了电话，要我马上去，
陪吴姐到湾里看看。我急匆匆喝了杯牛奶，算是早餐。
四十多年不见，老实说，吴姐长啥样子，早忘得差不多
了，脑海里只剩下一点模糊的轮廓。远远看见这来哥与
一位女士说话，不用猜，肯定就是今天的女一号吴姐。
吴姐见我叫她，愣了愣，没应，好像怕答错了。我走近作
了自我介绍，说我是××的崽，吴姐重重拍了我一下，

“噢”了一声，说那时你才十几岁，是个细伢子。吴姐一
点不矜持，也没有客人惯有的生分，说话直接，笑声爽
朗，一下子拉近了我们的距离。

在三角坪，我拉上红江一道陪吴姐去湾里。原计划
沿马路去，红江提议走小路，说那样更有意义。吴姐听
了立马赞同。经桥基港，过庙山里，在堂屋门边驻足环
望，吴姐不时点头：记得记得，猫仔的家在庙山里吧，他
有个堂姐叫沙皮，沙皮的爸爸是队里的保管。猫仔的姐
叫什么来着，哦对，塌皮，是妇女队长吧，哪里会不记得
呢！这是我熟悉的第二故乡啊！

小路沿圳堤蜿蜒而行，我们来到八家庙。吴姐见到
大圳，话更多了，她说梦里常常见到岩口的大圳。那时
候，大圳两边都用石头砌成，岸上有不少条石，又长又
大，是纳凉闲谈的理想场地。大圳里，只见清澈见底，水
草丰美，游鱼悠哉，有时用脸盆也能舀到一两条。吴姐
开始就住在临圳的房子里，煮饭炒菜用的都是圳里的
水。有时炒菜要放水了，才拿起水瓜做的瓢，从容地去
圳里舀，几多方便。而今，岸上的石头不见了，水泥取而
代之，水也比先前小了许多，看得出来，吴姐的脸上流
露着对往昔时光的深深眷恋。

刚刚从上井与下井出来，吴姐的手机响了，是岩口
的美云姐催吴姐回去喝芝麻茶，吃油煎红薯饼，说是不
少老年人来了，要看看“小吴”。吴姐连声说好好好，我
们快点，不能让老人们久等。参观了茶陵县苏维埃政府
旧址之后，我们仨便直往回赶。

吴姐很健谈，谈饮食，谈健身，谈佛学，谈工作，谈
的最多的是知青生活。她说，四年的知青生活，她虽
然流过泪也流过血，但真正得到了磨砺、教育，所得
远大于所失。她以后在工作和生活中遇到什么困难、
困苦抑或困惑，尤其是走上领导位置之后，只要一想
到那些在岩口的岁月，就好似有浑身的精力，无穷的
智 慧 ，诸 多 问 题 都 迎 刃 而 解 。她 说 现 在 的 国 家 领 导
人，以及许多岗位的中坚力量，都有过知青的经历，
他们是国家的栋梁。

路过老支书的坟地，吴姐扒开枯黄的茅草，上前鞠
躬致意。

回到岩口，一屋子的人在等着吴姐。芝麻茶热气腾
腾，人们的热情也随之高涨。吴姐依次嘘寒问暖，被婶
婶们拉着不放，手握了又握，知心的话儿说了又说，不
是亲人，胜似亲人。说着说着，秋兰婶当众“曝光”一件
当年吴姐的“糗事”——“小吴”（吴姐）利用沙皮和杉
皮，与响皮和响屁的谐音，开了沙皮和响皮两姐妹的玩
笑，惹得沙皮很不开心。秋兰婶一揭秘，一时笑声雷动，
大家久久沉浸于“小吴”的“作品”中，吴姐更是不能自
已，眼泪都笑出来了。

午餐由这来哥做东，醇厚的米酒将吴姐的“回家”
推向高潮。憨公哥来了，核来哥来了，猫仔高仔两兄弟
来了，陆苟夫妇来了……面对亲密无间的乡亲，吴姐的
兴致更高了。她第一个举杯敬酒，一饮而尽，然后端着
酒壶，一一倒酒。我们说吴姐比我们大，不敢当啊，吴姐
横直不让，筛了还要筛，似乎要把这四十几年缺失的乡
情补回来。酒不醉人人自醉，只因久别重逢时。大家放
下顾忌，丢掉戒备，尽兴而饮，甚至吟诵起李白的《将进
酒》：岑夫子/丹丘生/将进酒/杯莫停……饭后稍事休
息，我们一行来到王屋山上的红军练兵场，体会红军将
士登高望远的豪情壮志。这一夜，吴姐与秋兰婶聊得很
晚，真如红江所言，吴姐失眠了。

次日，吴姐因事离开了岩口。我们请她常来岩口
做 客 。吴 姐“ 更 正 ”道 ：“ 我 不 是 客 ，我 也 是 岩 口 的 村
民，不要请，我有空就回家来。”话音未落，掌声哗哗
响了起来。

吴姐来了
谭熙荣

随笔


