

不问来世轮回路 但惜今生桑榆情

湘西老人田汉之的“株洲之恋”

株洲晚报融媒体记者/廖智勇



▲田汉之与沈终惠的艺术照。记者/廖智勇 翻拍

“蹉跎”
半生,六十余载碌碌无为。而你的出现温暖了时光,点亮了我人生归途。余生有你,足兮!”香案前,七旬老人田汉之噙着泪水,写下给亡妻沈终惠的悼信。
2021年12月11日下午6点,田汉之的爱人沈终惠永远地离开了他,一段让他刻骨铭心的黄昏恋也就此画上休止符。如今,空空荡荡的房间里只剩下田汉之孤独的身影。在异乡9年,终于到了要离别的时刻,他多么希望这9年时光是一段永远也不会醒来的梦……

▲沈终惠生前将两人的家装扮得温馨浪漫。记者/廖智勇 摄

▲回忆亡妻,田汉之眼中噙满泪水。记者/廖智勇 摄

○ 事业不顺,婚姻失败

田汉之1950年出生在湘西自治州永顺县的一个普通家庭,虽然出生地名为“永顺”,可他的前半生一点也不顺遂。
1985年,为了实现让一家老小过好日子的心愿,35岁的田汉之毅然决定辞去稳定工作下海经商。然而,他承包的公司刚刚有些起色,却被一场大火烧了个精光。不服输的田汉之决定东山再起,他听说辣椒畅销,于是拿出全部积蓄,又去当地农村信用社贷款8000元进购了一批辣椒,结果赔了个底朝天。

○ 勇敢追求,终获芳心

“本来没打算再找了,毕竟已经60多岁了。”田汉之说,他与沈终惠的结缘还得感谢原配的“助攻”。与第二任妻子离婚后,原配妻子嘲笑他是个没人要的糟老头子。2013年,不服输的田汉之在某相亲网站注册会员,还交了2000元。
在网站红娘的牵线下,田汉之结识了比他小11岁的株洲人沈终惠。经过一番交谈,两人竟是同月同日且几乎同时出生,越聊越投机。田汉之于是提出交往的想法,可没想到刚一开口,就被沈终惠拒绝了。
“她觉得我年纪太大,个子太矮,不是她心中的白马王子。”田汉之说。
为了让心上人改变看法,田汉之有时给沈终惠讲笑话,有时一展歌喉,想方设法取悦她。他还特地买来碟片学唱沈终惠最爱的两支歌《刘三姐》和《牡丹之歌》,并请朋友教他唱少数民族山歌。通过不懈努力,沈终惠终于答应与他交往。
可随着交往的深入,沈终惠优渥的家庭条件让田汉之打起了退堂鼓,“她父亲

创业一年,钱没赚到还背了一身债,一家老小的生活都成了问题。他的妻子不愿意忍受这样的生活提出离婚。田汉之也不愿意再拖累家庭,于是选择独自承担债务并净身出户。
此后十多年里,田汉之多次创业多次失败,再婚后,没过几年又再次离婚。人生过去半截一事无成,面对命运的戏弄,他不得不安分起来,在永顺县做一个普普通通的家电维修工。

是南下干部,几个兄弟也在重要部门任职,而我只是个普通家电维修工。”就在田汉之准备放弃时,沈终惠却鼓励他勇敢追求,并主动提出前往湘西与他见面。
“当时知道她愿意来,我高兴坏了。”田汉之从衣柜里翻出多年未穿的西装,精心打扮了一番。由于两人已经恋爱了大半年,在火车站刚一接到心上人,他便顺势牵住了沈终惠的手。
“她一把甩开了我的手,独自往前走,骂我老不正经,引来周围旅客咯咯直笑。”脸皮厚的田汉之并不在意,他笑着追上了沈终惠。接下来的一周,他带着心上人游玩了湘西著名景点凤凰古城、芙蓉镇。这是沈终惠第一次去湘西,田汉之的憨厚淳朴打动了她,两人正式开启了黄昏恋。
田汉之决定到沈终惠生活的城市株洲来看看。“当时她80多岁的老母亲还有她儿子都对我比较满意,我反正是单身汉一个,就决定留在株洲生活。”田汉之说。

○ 兑现承诺,不离不弃

沈终惠很有生活情趣,对田汉之也很依赖,两人的生活过得很惬意。
“她叫我宝宝,让我也叫她宝宝。一开始不好意思,后来觉得这样很亲切。”回忆起爱情的点点滴滴,田汉之满脸幸福。
有一次,田汉之在家里做饭,由于抽油烟机声音太大,没听见沈终惠的电话和叫门声。沈终惠担心田汉之在家煤气中毒,等不及警察的她,竟然徒手爬上二楼欲救田汉之。看着沈终惠如此心忧自己,田汉之十分感动,决心用全部的爱来呵护她。
变故发生在2015年夏天。沈终惠一直有肺部基础性疾病,那年,一次流感让她病情加重,之后更是到了卧病在床的地步。沈终惠了解自己的身体状况,故意乱发脾气想要逼迫田汉之就此离去,不愿意成为他的包袱。
可田汉之看出了沈终惠的小心思,不仅没有一走了之,反而还与她领了结婚证。
此后7年里,田汉之不离

不弃,陪伴在沈终惠身边。只要是她病情需要的仪器、药物,不管多贵,他都毫不犹豫地买回家。
田汉之深沉的爱还是没能留住爱人,2021年12月11日下午6点17分,沈终惠永远离开了他,终年60岁。
“弥留之际她还在喊‘宝宝’,我知道她是在找我。她说过,如果有下辈子,一定会在最好的年纪去找我。”捧着沈终惠的遗像,回忆起她离开时的情景,71岁的田汉之哭得像个孩子。
斯人已去,田汉之打算告别这座生活了9年的城市,回到故乡。沈终惠生前治疗肺部疾病的仪器,他准备全部捐献给敬老院,“我答应过她余生不离不弃,我每年都会回株洲祭奠她,这是我们的约定。”
“十分感激田叔叔,他给了我母亲一个温暖的晚年。”沈终惠的儿子马寅超表示,田汉之与母亲生活过的这间屋子,他将保持原貌,也欢迎老人常回来看看。

◆ 记者手记

爱情比你想象的更坚强

廖智勇

犹想起文豪苏轼的名句“千里孤坟,无处话凄凉”。或许,田汉之的老人回到故乡后,也会有同样的心境吧。
曾几何时,我们以为青葱岁月才有纯净唯美的爱情。殊不知,历经了人生坎坷,褪去芳华的晚年,依然还有爱情值得珍惜与守候。田汉之与沈终惠的黄昏恋无疑是绝美的,也是高尚的。在物欲横流的今天,两位老人的故事就像陈年的酒,品之令人回味无穷。
不可否认,始乱终弃的饮食男女时有发生。然而,爱情并不廉价,前世一百次的回眸才有今生的相遇。珍惜眼前人,许多时候,爱情比你想象的更坚强。

荐书

书名:桃树人家——读书人家的光明
作者:朱天文 朱天心 朱天衣
出版社:北京时代华文书局
出版时间:2021.10
定价:52.00元



内容简介:

这个家庭很神奇,不仅是因为它是三代文学之家,更是他们对文学的虔诚,夫妻、父母、手足、甚至人与小动物之间的彼此守护善待。
朱天衣说:“之所以会出这本《桃树人家》,集结两位姐姐与我的少作,是想透过我们仨的书写,使读者更明了我们姐妹是在一个什么样的环境中成长的,看似无为的父母是以一种什么样的方式无形地影响了我们,生命中许多信念价值就是生活中的点点滴滴积累而来的。”
除了书香,最深刻的眷恋,最安稳的幸福,也在家里。那首被天文和天心写过的、爸爸唱的“好妹妹,不分离”歌谣中溢出的温暖情谊,加上天衣细细写来的童年的零食、游戏、家族故事……回响在眷村的少年时光里,也回响在读者心里,在暴戾横行的当下世界中,是何奇珍贵。

圈子招募令

“一个人只拥有今生今世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。”
人生实苦,汲汲于三餐温饱、养儿育女,幸得还有那些无涉赚钱养家的爱好拯救我们日渐庸碌的日常,如果,这些爱好还有共同的圈子好友一同参与的话,我相信,那便是王小波所说的那一个“诗意的世界”。
这里是《株洲晚报》全新打造的“圈子”栏目,如果你身边也有这样的“圈子”的话,请与18673399801(刘记者)联系,把你的故事告诉我们,我们一起努力抵抗这庸碌无聊的日常生活。

圈子

汤圆妈妈读书俱乐部: 阅读,看见更大的世界

株洲晚报融媒体记者/刘芳

听“汤圆妈妈”讲故事,是凿石小学孩子们最期待的事情之一。

2013年起,汤彩霞创立了“汤圆妈妈读书俱乐部”,致力于亲子阅读的公益推广,希望让更多孩子养成勤于阅读、勤于动笔、勤于思考的习惯,吸引了一批又一批学生和家長加入。

▶ 学生参加“俱乐部阅读漂流包”活动。
受访者供图



○ 朗读儿童经典作品

12月15日下午3时,在凿石小学,“汤圆妈妈讲故事”准时开播,学生们通过广播,在知识的海洋遨游。
“阅读,是一种愉快的潜移默化的教化方式和教化途径。”作为一名教育工作者,汤彩霞认为组织孩子阅读是一种理想的德育方法。
为了让更多的孩子爱上阅读,2013年,“汤圆妈妈读书俱乐部”应运而生。
俱乐部采取零门槛入会的形式:学生自愿报名,填写申请表即可加入。俱乐部的成立得到家长和学生的全力支持,首期会员就有102人。
每周三下午课前,汤彩霞坚持为全校学生朗读儿童经典作品,引导孩子爱上阅读。除此之外,为了给孩子们更多锻炼、展示的机会,俱乐部选拔了一批讲故事的高手——汤圆宝贝,通过广播每星期轮流为全校同学讲故事。
慢慢地,“汤圆妈妈读书俱乐部”的影响力不断扩大,有上千名会员,其他学校和幼儿园的孩子纷纷要求加入,甚至还有一大批家长志愿者。

微言

西方人对于年龄的敏感度真低。相比之下,年龄这个东西对于我们东亚人的限制真是无处不在。找工作有年龄限制,结婚讲究年龄,人生目标是多少岁之前要毕业,多少岁之前要买房,多少岁之前要干到什么职位……
不说这些大人生目标,连日常生活都贴满了年龄标签:我这么大岁数不适合穿这个,我这个岁数不能干这个,那谁谁那个岁数了还……
如果你30多岁去gap year(间隔年、空档年)三个月,所有人都会觉得你不着调,没有上进心;如果你40不结婚,你得好好准备一套说辞,面对所有人你都能用得到,并且一定要解释自己身心都健康;如果你50、60还非常讲究身材和打扮,别人

○ 给了孩子们一双隐形的翅膀

对于汤彩霞来说,这不仅意味着工作量的增加,也意味着对自己的工作提出了更高的要求:需要更好地提升语音面貌,采用更多样的形式来讲好故事。
讲故事时,汤彩霞的声音有时候粗,有时候细,有时候温柔,有时候凶狠,有时候还会像小猪小羊一样“哼哼、咩咩”,像老虎一样“嗷嗷嗷”。
辛勤付出总会有收获。很多孩子都养成了睡前听“汤圆妈妈”讲故事的习惯。
“到二年级的时候,孩子养成了每天都要阅读的好习惯。”为此,家长张女士还一次性买了六年的绘本。有些家长还为孩子制作了书目计划,孩子读完的书堆起来比人还高。
有的家庭则通过亲子阅读,不仅让孩子爱上了阅读,家长也放下手机,拿起了书本。
“每每想起这些人、这些改变,就觉得自己的付出很有意义。”汤彩霞坦言,俱乐部成立的这些年,包括学生家长在内的许多朋友,已是俱乐部的得力志愿者,协助一起组织各种读书活动,这让她感到很欣慰。
不仅如此,她还会带孩子们走出故事,在实践中学习各种礼仪,接受文化熏陶。
汤彩霞说,快乐德育,给了孩子们一双隐形的翅膀,他们会飞得更远。

○ “漂”出一个图书馆

为了推广阅读,俱乐部还开展了系列活动。如,面向学生的故事大王比赛,面向老师的故事老师比赛,面向家长的故事爸爸、故事妈妈比赛,汤圆宝贝,通过广播每星期轮流为全校同学讲故事。
今年上半年,汤彩霞又在凿石小学推出“俱乐部阅读漂流包”活动。打开漂流包,里面有5本绘本和一本漂流手册,每个月“漂流”一次。
“漂流包里都是精心挑选出来的绘本,堪称一个小型图书馆。”汤彩霞

年龄焦虑

可能就觉得生活作风有问题……
这么说吧,我们干的大部分事都有一个默认的年龄标签,就算不标明着标出来,大家心里都有一杆年龄秤。这杆秤称出了一个人在不成功,负不负责,着不着调等等,一系列的judgement(判断、判决)。
如果有一个年龄卡你没打,或者打的年龄不对,你就得准备个令人信服的说辞,每次解释起来都详如面谈。
相比于我们东亚人的打卡式人生,西方人没什么年龄观。上面说的那些年龄概念,他们几乎没有,简历里甚至不用写年龄。比如你50了,你可能没娃,也可能你娃上大学了,你离异,或者甚至没结过婚,然后你为了丰盛人生,去读

了一个学位,读书期间你找了个40岁的男朋友,你俩打算攒两年钱,不是买房,是去非洲看一次大草原,55岁你找了一份工作和你45岁的男友同居。他们并不觉得这种情况不正常,所以你不会生活在有色眼镜下。
东亚社会的很多压力都源自:每个年龄段都有一些必须要干的事,有一些必须不能干的事。你必须把要干的事干了,不能干的事你想都不要想。你啥都能出意外,但是在这些事上一定不能出意外。
有时候也说不好是我们有点画地为牢了,还是他们过于无序了。
但是如果少点年龄概念,我们肯定会更快活。
(@大厨Alex)