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散文

小小说

记事本
放牛的日子（外一首）

黄建林

放牛的日子
从我的童年
一路走过来
走进我那扶贫帮扶户的壮年
先天残缺的一对兄弟
没有哪家工厂愿意供养
他们残缺的岁月
连残破的房屋门前
那几只小鸡
也把日子啄食得
瘦骨嶙峋

茶 油
哦，好香好香的
一滴茶油
从我那帮扶户的油茶山上
滚落下来
滚过寒露
滚过霜降
滚过每年二十四节气的花开花落
滚进我频频点亮的手机视屏
在我的朋友圈微信圈
那些狗肉羊肉牛肉的筵席上
幽然芳香

偶尔茶油还以棉签的姿势
以爸爸妈妈爷爷奶奶
或者外公外婆姑姑姨妈们
指头的轻柔
在额头在腿脚
亲昵揉擦
孩子莽撞的疼痛

于是，在炎炎烈日下
在做完稻田的耕耘之后
我和我的帮扶户一道
扛着锄头爬上山坡
在油茶树林之中
在热汗淋漓的草帽底下
尽情刨动秋天的重重期待

不得不说，在好的电影中，马往那儿一站
就具备艺术的气质，比如塔可夫斯基电影《伊
万的童年》中那匹吃苹果的马，画面中晨曦和
海边的波光交相辉映，马站在满地苹果和温
柔的光芒旁，修长的脖子和高贵的侧脸后是
一片淡淡的灰色。然后，马车不断远去，静静
的，直到消失，画面哀伤又干净，隽永的镜头
语言从眼前满地的苹果往前延伸，仿佛通向
永恒。

在电影《都灵之马》中，马总在弥漫的大
雾和灰尘中艰难行走，神情任劳任怨，艰苦无
穷无尽，永远的灰白黑三色，非常高级。那种
宁静又绝望的跋涉，充满了对耐性的考验，而
这就是生活，生活将面临不厌其烦的重复。在
这儿，马极其让人压抑，像简陋屋子里父女俩
吃的那几颗土豆，维系着穷苦的生活。这马总
让我想起尼采，这位伟大的哲人曾拥抱过一
匹挨打的马，将之视为辛酸的同病相怜者，在
这儿，伟大的同情显现出来。一个人也许无法
从另一个人身上得到共鸣，但从挨打的马身
上却可以，人有时就是挨打的马。

同样的怜悯在安哲的电影《雾中风景》也
出现过，弟弟亚历山大与 13 岁的姐姐离家去
德国，无依无靠地寻找爸爸，天高地远毫无保
障，姐姐问他怕不怕，他说不怕，他没有流过
眼泪。但在雪天里看到一匹被人拖着的将死
的马，弟弟却心疼地大哭起来。这种善良，悲
悯，纯真，让他柔软的感情爆发出来，他的痛
哭让我想到尼采对马的脆弱的拥抱，这是疯
子哲学家与孩童之间相似的爱与无邪。

有时候从动物身上更能看到我们自己，
看到人的脆弱，愚蠢，忧愁，孤独，怜悯……

伯格曼的电影《处女泉》中，纯洁美丽的
处女卡琳骑着一匹高头大马走向丛林，去教
堂送蜡烛，在风光优美的山林原野，马与马上
的她如此与世无争高贵纯洁，仿佛全世界都
跟她行走在无忧无虑和天真无邪中，但越美
越反衬出一种寂静与危险，那种绝对清澈的
美和无知是非常脆弱的，几乎就为了暴露那
些丑陋凶恶而存在，直至那美丽无瑕的处女
被两个歹人残忍地先奸后杀，所有的真善美
就像那单纯的马一样消失，毫无意义了，你不
能指望一匹马去救人，你不能保证纯洁永不
被玷污。理想主义在现实中永远不堪一击，在
恶的算计中，美与善，沉默与温柔，都是一汪
清泉，是好的，但却是脆弱的，只要有浑浊进

入，就立马被毁了。
但清泉必须存在，拯救的意义不会是消

灭全部的恶，恶是除不尽的，也不可能为了不
被恶伤害而去做恶人，就算恶毒遍地也不能
自暴自弃，这时更需要爱与美，这是唯一的拯
救。人总是从一个纯洁的出口走向另一个出
口，女孩总是从处女走向女人，电影最后，处
女死去的地方溢出干净的泉水，像生生不息
的安慰，人死了，但希望还是要有，活着的人
还要继续活着。这个电影有强烈的信仰色彩，
它是深刻的，不打算给你一个狗血的漂亮的
答案，就连在结尾我们也没有等来一个大解
放大圆满的结尾，拯救永远要靠自己，不要指
望他人，思考与生存是一件艰难的事情。

贾樟柯的电影《天注定》中有几幕也出现
了马，一幕是主角大海看到马夫在使劲儿抽
打一匹马，然后是他与那孩子对话里谈到的

“牲口”，大海问那孩子：“你爹呢？”他麻木地
说：“打牲口呢。”最后大海拿着枪打死坏心肠
的会计和会计媳妇之后，恰好看到暴打那匹
马的马夫，他感到了人之邪恶，加上自己处于
冤苦，也走投无路了，便直接对他放了一枪，
并说了两个字：“贱货。”

随后那匹马走上大街，画面中出现了一位
修女。这个故事结束了，虽然拯救并没有完成。

这一幕非常惊心动魄，交织大量痛苦的
疑惑，但这复杂的境况用他的叫骂可以稍作
发泄，那就是：“贱货！”这是粗鲁但精准的两
个字，形容了那些没有善良和人性的人，也表
达了对糟践人性的忿恨和蔑视。使人高贵的
是爱，是文明，是同情心，这使人区别于兽，而
人狠命恶毒地鞭打马，暴露了人的邪恶，刚好
刺激到了被伤害的大海。

我想到尼采拥抱受虐打的马和那孩子的
大哭，这都是怜悯，但各自采用的方式不同，
在《天注定》中注定以暴制暴，因为他没有别
的办法了，他不是哲学家也不是天真的孩子，
他只是个绝望的莽汉，他最终选择了野蛮地
反抗，同时走向了灭亡，这个故事是没有好下
场的悲剧，在悲剧和暴力中一切都是牺牲品。

我常常回想那些电影和记忆里的马，它
们高贵又纯真，从古至今，多少马跟随人一起
奔赴沙场？当它跑向炮火时，内心是怎样的？

马的眼睛能回答这个问题，但我没办法
形容那双眼睛，人永远只理解一部分的它，另
一部分，是为了天生的不被理解而存在。

寒冷的冬夜，
孩子，我想你

杨承锋

（一）冷夜中的小刚
冬天的夜愈加幽静和冷，窗外的雨淅淅

沥沥地下着，风凛冽地呜咽着，残忍地撕咬小
刚千疮百孔的心，仿佛连窗玻璃都在不停地
流泪。

刑侦大队的同事早已下班回家，只有小
刚呆坐在办公室，而且有意没开暖气。中年失
子的痛在心灵深处挥之不去，他一遍一遍地
翻看着手机“收藏”里儿子生前的视频，要在
幽暗寒冷里寻找儿子的点滴，仿佛在这孤独
清冷的夜里与儿子灵魂的相遇，方能得到些
许的慰藉。

在家人面前，特别是当着妻子的面，他总
要表现得坚毅、刚强！只有一个人夜深人静的
时候，才能放纵对儿子的思念！看着他年轻的
脸庞，我感到一阵一阵的心疼。

上天呀，为什么你这么残忍？为什么不能
给一个普通刑侦民警一点恩泽呢？儿子的那
句：“爸爸，我痛！”永远地痛在了小刚的心坎
里。那天，迟到的父亲抱着冰冷的儿子，眼前
一片空白，只有眼泪双流……

（二）小刚的自述
我原本有个幸福的家庭，你妈妈温柔漂

亮，在医院当护士，我是农村孩子，警校毕业
分配到县公安局刑侦大队，本来门不当户不
对，可能是我的诚实热情打动了她。婚后的生
活是幸福美满的，你的降临，更是给家庭带来
了无穷的欢乐！

你妈妈总是用手机记录着你成长的点点
滴滴：襁褓里的憨态、咿呀学语的萌态、步履
蹒跚地行走……只要见到妻子发来你的视
频，无论多么疲累，我总是觉得无比快乐与知
足，但我也知道，亏欠你的，实在太多太多。

记得有一次，你感冒了，妈妈陪你在医院
打点滴，而我却和战友们在外县抓捕盗窃团
伙，并设法追回被盗的摩托车，被盗车辆有 20
多台，都是群众血汗钱买来的，破案不追赃，
同样也是对群众的犯罪，是渎职！我心力交瘁
时，得知你感冒打点滴。视频里我问你：“怕
吗？痛吗？”你却回答：“不怕，不痛！因为我是
男子汉，我还要保护妈妈！”一旁的妈妈和医
护人员笑得前仰后合。那次爸爸干得特别来
劲，收缴回全部被盗摩托车，还荣记了一次

“三等功”。
不久之后，市公安局组织侦办一起特大

涉黑案。我被抽调来专案组工作。临走时，我
搂抱着你说：“儿子，老爸又要出差了，要好长
时间不回来。你在幼儿园要乖乖听话，不许淘
气。”

你眨巴着双眼，稚嫩地说：“你好好干，弄
个军功章回来，我好喜欢。”我们伸出手，拉了
勾，匆匆地离别。

由于工作保密，两个月，我没有给家里打
过一个电话，每次你吵着要和我视频，你妈总
用种种理由搪塞。其实，爸爸就在邻县的专案
组，回家只有一个小时的车程。爸爸不回家，
甚至都不打电话，绝不是爸爸残忍，而是爸爸
是一名刑警，刑警是纪律部队，纪律部队都有
铁的纪律。

爸爸其实多想看看两个月没有见面的你
呀！爸爸多么想享受天伦之乐呀！六十多天，
爸爸把对你们的思念化为无穷的动力，拼命
地工作。

一天突然接到你妈妈的电话，说你发高
烧一直不退，而且还没有查出原因。我跟专案
组领导请了一天假，匆匆忙忙赶回来。

儿子，你父亲太粗心了，以为又是往常一
样的感冒，以为住进了医院不会有大碍。第二
天我又匆匆忙忙赶回了专案组。谁想，这一走
竟是我父子最后的永诀！

我是一个粗心大意、永不称职的父亲！我
的职业是保护他人生命财产的安全，却连自
己的儿子都没有保护好！当我再次接到你妈
妈的电话，匆匆赶到医院时，你永远地闭上了
双眼！只给我留下了一句：“爸爸，我痛！”我搂
着你却哭不出声来。那一刻，天都塌了！

我真想放声痛哭，人世间有几人遇到过
中年丧子痛？！然而，作为男人，作为丈夫，我
连放声痛哭的资本都没有！

儿子，你还小，还未成年，尚不懂男人的
责任与担当！……夜更幽邃了，雨仍淅淅沥
沥，风还在呜咽。又到了寒冷的冬天，你那边
冷吗？

宝妹（外一篇）

刘正平

月 是 故 乡 明 ，走 南 闯 北 几 十 年
后，又回到了生养我的小山沟。闲来
无事，我常常向村人讲些陈芝麻烂谷
子的往事，如: 山东那薄如纸片大如
锅盖的烙饼 、青海的手抓羊肉等。久
而久之，人们都听腻了，现饭炒了三
遍，狗都不闻。我没讲上几句，他们就
走了，只有宝妹裂开满嘴黑牙，傻傻
地望着我，百听不厌。待我老婆头一
歪一歪地打瞌睡，她才欠起身，大发
感叹：“金窝银窝，不如自家狗窝，哪
儿也没俺山里好。”

山里人越来越少了，青壮年都外
出务工、经商，连好些老倌、婆婆都跟
着儿女进了城，难得有一个这样坚定
的盟友。

宝妹也是快六十的人了，早年失
伴，儿女都去了广州。过罢大年，有人
请她去长沙做保姆，一去就是大半年。
春去秋来，七月祭祖，她回来了，俨然
换了个人。那嘴黑牙变得白晶晶的，周
边涂抺着鲜红的唇膏，头发烫得金黄，
蓬蓬松松地像个鸡窝，看上去活脱一
只妖怪。

我的房子刚刚改造，她东瞧瞧，西
望望，说要去洗手间，老婆忙打来半脸
盆水，她笑道:“不是洗手，是解手。”

“ 那 就 是 上 茅 厕 啰 。啥 子 洗 手 间
呢。”老婆嘴巴朝后一呶，笑着说。

改造后的厕所，坐便器、洗脸池、
梳妆台一应俱全，但我们仍习惯了叫
茅厕。她描眉绘眼作弄了半天才走出
来，怪嗔道:“分明就是洗手间嘛，啥
子茅厕呢。乡里人粗俗，不会打讲（讲
话）。我们城里人都叫洗手间。”

菜已炒好，摆放在桌上，正等着她
吃饭，她用筷子夹了一星点儿菜含在
嘴里，眉头苦苦地皱起来了。

“咋啦？”老婆吃惊地瞅着她。
“ 又 咸 又 辣 。你 们 农 村 人 口 味 太

重。”宝妹说。
第二天一大早，宝妹就起来了，拉

上我老婆，在禾坪里“左三圈，右三圈，
脖 子 扭 扭 ，屁 股 扭 扭 ……”地 边 唱 边
跳。

老 婆 扭 了 几 圈 ，咋 也 学 不 会 ，便
说:“我还是挖土种菜去，脖子、屁股都
可扭个够。”

宝妹说:“你真笨。我们城里八十
多岁的老大妈都会跳。”

我心里发笑：才洗去腿杆子的泥
巴，就是城里人了？

室友
记不清哪一年了，只能说是很多

年前，为了生计，我来到西宁这座高原
城市，因囊中羞涩，大的宾馆不敢去，
七弯八拐地钻了几条小胡同，才找到
这家小旅馆。老板将我带进了一个小
房间，里面有些逼仄，左右两张小床，
中间一条尺来宽的过道，窗下小桌上
搁着台小电视机。旅馆生意清淡，老板
很好说话，依着我的要求，不往我房间
里安排客人。我几乎就是独享单间，虽
然简陋，但清静、卫生。白天忙着跑业
务，晚上回到小客房里，看看电视听听
歌，也自得其乐。

几天后的傍晚，老板领来一个精
瘦 精 瘦 的 老 汉 ，很 难 为 情 地 对 我 一
笑:“已客满了，只好给你加个搭档。
你俩一个湖南，一个山东，缘分呵。”

攀谈中，得知这老汉是山东淄博
人，刚下火车的，专程来青海收购羊
皮。不一会，老汉就沉沉入睡，然后一
场灾难就来了，这家伙那个磨牙呀，像
拉锯、又像磨锯片，恐怖、尖厉、刺耳，
震得骨髓里都酸酸麻麻的。我的天，这
是什么人哪。我望着发白的窗口辗转
反侧，不停地“翻煎饼”。

一觉醒来，天已大亮，对面那铺位
上空空如也。便问:“他走了？”

老 板 满 脸 不 悅 : “ 天 没 亮 就 走
了。”

“昨晚，我可遭大罪了，他那个磨
牙呀……”

“你还嫌他磨牙？”
老板两眼一瞪:“他就是被你吓

跑的，说你打呼噜，就像打炸雷一样。”
原来昨晚就没消停过，上半夜他

磨牙，下半夜我打呼噜。唉，我自己咋
不知道呢？

平常的感动
王欣雨卉

“少年不惧岁月长，誓要尝遍远方的糖。”那时想要感
受最炽热的爱，要惊心动魄的英雄救美，好像只有这些才
能构成感动。

但当某一天你孤身穿梭人海，受尽委屈，回首才发现
灯火阑珊处有一份默默的守望。先看一看甘愿为你付出
一切的父母，年少时总是生病，你咳嗽一下，他们都整夜
整夜睡不着，守在床边，一会热汤一会暖水，从不敢怠慢。
他们工作再忙，在外边受尽白眼，回到家看见你，还是做
好饭，做一道你喜欢的菜，把你最喜欢吃的菜放到你面
前，大块的肉也一定要夹到你碗里。其实，每个细微处，你
都在与父母所给的感动相逢着。

当你青春期叛逆张扬，一些恶语相向无形间把他们
的心都伤透了，可他们还是会小心翼翼地问躲在房间的
你一句“饿不饿”。也许他们不善言辞，不懂你最喜欢什
么，可他们一点点地满足你的需求，只想把最好的给你。

他们默默付出，默默给你看不见的感动。你马不停蹄
走天涯，去寻找真正的感天动地，却不知它就在身边。

记得做不出来的题吗？记得没带的笔和橡皮吗？记得
曾陪伴在你身旁同你一起读书念字的同学吗？那些微不
足道的事情，都是最温柔的关切与感动。

进入社会，善良的人也常出现在你身边，给过你不知
名的感动。当你上公交车没带硬币尴尬为难时，一位和蔼
的大爷安慰你不要急并且帮你投了币，你惊喜于这一次
简单的帮助，你心存感激，这是陌生人给你的感动。

你会有情绪崩溃压力太大的时候，一个人在地铁站
痛哭流涕，一个可爱的小女孩给你递来一颗糖，安慰着
你，你恍惚觉得人间值得，因为这个小女孩所给的感动并
不只是一颗糖。

人越在风里闯荡就越孤单越觉得一无是处，这时候
会也有人告诉你，你是最好的。他出现在你平庸的生活
里，可能是猝不及防的心动，可能是一见如故的感觉，他
给的感动在于，你不是那么差，他给了你最大的安慰与自
信。

走啊走，遇见过恶意，遭受过伤害，走过泥泞不堪的
路，经过痛苦不堪的往事，你曾经害怕极了，但陌生人给
的每一份感动，都点起每一盏灯，让你在绝望时，感受到
一些安心与温暖。

我们用尽全力去寻找身边的感动，来抚慰自己，但那
些动人的瞬间无时无刻不在与我们相逢。也许你还未发
现，也许错过不少，但不要急，珍惜身边人，善待身边事，
美好的感动总会到来。

有一次乘公交车，旁边一位 50 多岁的
女士见我亮出了老年证，仔细看了我一会
儿，突然对我说：“你最多就是我这样的年
龄，怎么会有老年证？你的证是假的吧？”该
陌生女人的唐突质疑令人哭笑不得，我笑
答：“你说我的是假证，我也没有必要交给
你查验。司机可以查验，你不可以。不过，我
也 不 生 气 ，因 为 你 这 样 说 表 明 我 显 得 年
轻。”

还有一次进公交廊站，工作人员要打
开我的老年证查验。她说：“我一般是不打
开看的，你实在看不出有这个年龄。”我当
然配合她查验，货真价实的老年证，怎会有
假？

如今，我们退休老人要以减去 10 岁的
心态来生活，才能更好地融入社会，不被时
代抛弃，更好地和下一代下二代相处。

如今我的身体健康，不显老态，但 30 前
却经历过一次身体上的劫难。那时候晚饭
后经常上腹疼痛，被本市的“三甲”医院诊
断为“胰头癌”。医生断言，要经过 2 次大手
术，只能靠“全流”、“半流”维持生命，多则
两三年，少则两三个月，就走到尽头了。

幸而家人把我转到长沙湘雅附二医院
进行剖腹探查，从胆总管中取出一粒蚕豆
大的结石。原来是胆总管结石，“下水道”堵
死，胆汁流不下去，反过来把肝脏泡在胆汁

里，全身出现黄疸，因而被误诊为癌症。经
过劫难，我更加注重身体的保养与锻炼，我
的准则是“有利于家国事常做，不利于身心
事莫为”。

那次手术之后，我 30 年没进过医院（体
检除外）。我的养生之道是：不烟少酒，作息
规律，充实生活，经常锻炼。从青年到老年，
我从来没碰过烟，酒可以喝一点。冬天喝点
红酒，夏天喝点啤酒，白酒一次最多不超过
2 两。喝酒一是为了多吃点菜，二是朋友聚
会时营造点气氛。如果大家都闷头吃饭，索
然无味，聚会还有什么意义？

作息有规律，不论春夏秋冬，不管节日
假日，每天都是早上 6 点多起床，晚上 12 点
多上床，中午小睡一会儿。充实生活十分重
要，无聊是人生的大敌。退休后如果无所事
事，不但日子难捱，身体也会迅速衰老，各
种毛病都会上身。那些去砸足球场门锁的
老人，或为了几个鸡蛋成群结队挤公交去
听传销课 、“养生课”的老人，都是无聊所
致。如果他们有健康文明的爱好，就不会去
干那些令人侧目的事情了。

我每天要读书读报上网，发帖子写文
章，打乒乓球练太极，还要参加一些社会活
动，过得十分充实，有时感觉时间还不够用。
保持了年轻的心态，就不知老之已至，自然
就会老得慢一些，让减去 10岁成为可能。
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