

小说

宝妹(外一篇)

刘正平

月是故乡明,走南闯北几十年后,又回到了生养我的小山沟。闲来无事,我常常向村人讲些陈芝麻烂谷子的往事,如:山东那薄如纸片大如锅盖的烙饼、青海的手抓羊肉等。久而久之,人们都听腻了,现饭炒了三遍,狗都不闻。我没讲上几句,他们就走了,只有宝妹裂开满嘴黑牙,傻傻地望着我,百听不厌。待我老婆头一歪一歪地打瞌睡,她才欠起身,大发感叹:“金窝银窝,不如自家狗窝,哪儿也没俺山里好。”

山里人越来越少了,青壮年都外出务工、经商,连好些老馆、婆婆都跟着儿女进了城,难得有一个这样坚定的盟友。

宝妹也是快六十的人了,早年失伴,儿女都去了广州。过罢大年,有人请她去长沙做保姆,一去就是大半年。春去秋来,七月祭祖,她回来了,俨然换了个人。那嘴黑牙变得白晶晶的,周边涂抹着鲜红的唇膏,头发变得金黄,蓬蓬松松地像个鸡窝,看上去活脱一只妖怪。

我的房子刚刚改造,她东瞧瞧,西望望,说要去洗手间,老婆忙打半脸盆水,她笑道:“不是洗手,是解手。”

“那就是上茅厕啰。啥子洗手间呢。”老婆嘴巴朝后一吹,笑着说。

改造后的厕所,坐便器、洗脸池、梳妆台一应俱全,但我们仍习惯了叫茅厕。她描眉画眼作弄了半天才走出来,怪声道:“分明就是洗手间嘛,啥子茅厕呢。乡里人粗俗,不会打讲(讲话)。我们城里人都叫洗手间。”

菜已炒好,摆在桌上,正等着她吃饭,她用筷子夹了一星点儿菜含在嘴里,眉头苦苦地皱起来了。

“咋啦?老婆吃惊地瞅着她。

“又咸又辣。你们农村人口味太重。”宝妹说。

第二天一大早,宝妹就起来了,拉上我老婆,在禾坪里“左三圈,右三圈,脖子扭扭,屁股扭扭……”地边唱边跳。

老婆扭了几圈,咋也学不会,便说:“我还是挖土种菜去,脖子、屁股都可扭个够。”

宝妹说:“你真笨。我们城里八十多岁的老大妈都会跳。”

我心里发笑:才洗去腿杆子的泥巴,就是城里人了?

室友

记不清哪一年了,只能说是很多年前,为了生计,我来到西宁这座高原城市,因囊中羞涩,大的宾馆不敢去,七弯八拐地钻了几条小胡同,才找到这家小旅馆。老板将我带进了一个小房间,里面有些逼仄,左右两张小床,中间一条尺来宽的过道,窗下小桌上搁着台小电视机。旅馆生意清淡,老板很好说话,依着我的要求,不往我房间里安排客人。我几乎就是独享单间,虽然简陋,但清静、卫生。白天忙着跑业务,晚上回到小客房里,看看电视听歌,也自得其乐。

几天后的傍晚,老板领来一个精瘦精瘦的老汉,很难为情地对我一笑:“巴客满了,只好给你加个搭档。你俩一个湖南,一个山东,缘分呵。”

攀谈中,得知这老汉是山东淄博人,刚下火车的,专程来青海收购羊皮。不一会,老汉就沉沉入睡,然后一场灾难就来了,这家伙那个磨牙呀,像拉锯,又像磨锯片,恐怖、尖厉、刺耳,震得骨髓里都酸酸麻麻的。我的天,这是什么人哪。我望着发白的窗口辗转反侧,不停地“翻煎饼”。

一觉醒来,天已大亮,对面那铺位上空空如也。便问:“他走了?”

老板满脸不悦:“天没亮就走了。”

“昨晚,我可遭大罪了,他那个磨牙呀……”

“你还嫌他磨牙?”

老板两眼一瞪:“他就是被你吓跑的,说你打呼噜,就像打炸雷一样。”原来昨晚就消停过,上半夜他磨牙,下半夜我打呼噜。唉,我自己咋不知道呢?

评论

电影中的马

罗遇真



不得不说,在好的电影中,马往那儿一站就具备艺术的气质,比如塔可夫斯基电影《伊万的童年》中那匹吃苹果的馬,画面中晨曦和海边的波光交相辉映,马站在满地苹果和温柔的光芒旁,修长的脖子和高贵的侧脸后是一片淡淡的灰色。然后,马车不断远去,静静的,直到消失,画面哀伤又干净,隽永的镜头语言从眼前满地的苹果往前延伸,仿佛通向永恒。

在电影《都灵之马》中,马总在弥漫的大雾和灰尘中艰难行走,神情任劳任怨,艰苦无穷无尽,永远的灰白黑三色,非常高级。那种宁静又绝望的跋涉,充满了对耐性的考验,而这就是生活,生活将面对不厌其烦的重复。在这儿,马极其让人压抑,像简陋屋子里父女俩吃的那几颗土豆,维系着穷苦的生活。这马总让我想起尼采,这位伟大的哲人曾拥抱过一匹挨打的马,将之视为辛酸的同病相怜者,在这儿,伟大的同情显现出来。一个人也许无法从另一个人身上得到共鸣,但从挨打的马身上却可以,人有时就是挨打的马。

同样的怜悯在安哲的电影《雾中风景》也出现过,弟弟亚历山大与13岁的姐姐离家去德国,无依无靠地寻找爸爸,天高地远毫无保障,姐姐问他怕不怕,他说不怕,他没有流过眼泪,但在雪天里看到一匹被人抱着的将死的马,弟弟却心疼地大哭起来。这种善良,悲悯,纯真,让他柔软的感情爆发出来,他的痛哭让我想到尼采对马的脆弱的拥抱,这是疯子哲学家与孩童之间相似的爱与无邪。

有时候从动物身上更能看到我们自己,看到人的脆弱,愚蠢,忧愁,孤独,怜悯……

伯格曼的电影《处女泉》中,纯洁美丽的处女卡琳骑着一匹高头大马走向丛林,去教堂送蜡烛,在风光优美的山林原野,马与马上的她如此与世无争高贵纯洁,仿佛全世界都跟她行走无忧无虑和天真无邪中,但越美越反衬出一种寂静与危险,那种绝对清静的美和无知是非常脆弱的,几乎就为了暴露那些丑陋凶恶而存在,直至那美丽无瑕的处女被两个歹人残忍地强奸后杀,所有的真善美就像那单纯的马一样消失,毫无意义了,你不能指望一匹马去救人,你不能保证纯洁永不玷污。理想主义在现实中永远不堪一击,在恶的算计中,美与善,沉默与温柔,都是一汪清泉,是好的,但却是脆弱的,只要有浑浊进入,就立马被毁了。

但清泉必须存在,拯救的意义不会是消灭全部的恶,恶是除不尽的,也不可能为了不被恶伤害而去做恶人,就算恶毒遍地也不能自暴自弃,这时更需要爱与美,这是唯一的拯救。人总是从一个纯洁的出口走向另一个出口,女孩总是从处女走向女人,电影最后,处女死去的地方溢出干净的泉水,像生生不息的安慰,人死了,但希望还是要有,活着的人还要继续活着。这个电影有强烈的信仰色彩,它是深刻的,不打算给你一个狗血的漂亮的答案,就连在结尾我们也没有等来一个大解放大圆满的结局,拯救永远靠自己,不要指望他人,思考与生存是一件艰难的事情。

贾樟柯的电影《天注定》中有几幕也出现了马,一幕是主角大海看到马夫在使劲儿抽打一匹马,然后是他与那孩子对话里谈到的“牲口”,大海问那孩子:“你爹呢?”他麻木地说:“打牲口呢。”最后大海拿着枪打死坏心肠的会计和会计媳妇之后,恰好看到暴打那匹马的马夫,他感到了人之邪恶,加上自己处于冤苦,也走投无路了,便直接对他放了一枪,并说了两个字:“贱货。”

随后那匹马走上大街,画面中出现了一位修女。这个故事结束了,虽然拯救并没有完成。

这一幕非常惊心动魄,交织大量痛苦的疑惑,但这复杂的境况用他的叫骂可以稍作发泄,那就是:“贱货!”这是粗鲁但精准的两个字,形容了那些没有善良和人性的人,也表达了对糟践人性的怨恨和蔑视。人高贵的爱是,是文明,是同情心,这使人区别于兽,而人狠命恶毒地鞭打马,暴露了人的邪恶,刚好刺激到了被伤害的大海。

我想到尼采拥抱受虐待的马和那孩子的大哭,这都是怜悯,但各自采用的方式不同,在《天注定》中注定以暴制暴,因为他没有别的办法了,他不是哲学家也不是天真的孩子,他只是个绝望的莽汉,他最终选择了野蛮地反抗,同时走向了灭亡,这个故事是没有好下场的悲剧,在悲剧和暴力中一切都是牺牲品。

我常常回想那些电影和记忆里的马,它们高贵又纯真,从古至今,多少马跟随人一起奔赴战场?当它跑向炮火时,内心是怎样的?

马的眼睛能回答这个问题,但我没办法形容那双眼睛,人永远只理解一部分的它,另一部分,是为了天生的不被理解而存在。

随笔

减去十岁

张人杰

里,全身出现黄斑,因而被误诊为癌症。经过劫难,我更加注重身体的保养与锻炼,我的准则是“有利于家国平常做,不利于身心事莫为”。

那次手术之后,我30年没进过医院(体检除外)。我的养生之道是:不烟少酒,作息规律,充实生活,经常锻炼。从青年到老年,我从未碰过烟酒,可以喝一点。冬天喝点红酒,夏天喝点啤酒,白酒一次最多不超过2两。喝酒一是为了多吃点菜,二是朋友聚会时营造点气氛。如果大家都闷头吃饭,索然无味,聚会还有什么意义?

作息有规律,不论春夏秋冬,不管节假日,每天都是早上6点多起床,晚上12点多上床,中午小睡一会儿。充实生活十分重要,无聊是人生的大敌。退休后如果无所事事,不但日子难捱,身体也会迅速衰老,各种毛病都会上身。那些去砸足球场锁门的老人,或为了几个鸡蛋成群结队挤公交去听传销课、“养生课”的老人,都是无聊所致。如果他们有健康文明的爱好,就不会去干那些令人侧目的事情了。

我每天要读书读报上网,发帖子写文章,打乒乓球练太极,还要参加一些社会活动,过得十分充实,有时感觉时间还不够用。保持了年轻的心态,就不如老之已至,自然就会老得慢一些,让减去10岁成为可能。

记事本

寒冷的冬夜,孩子,我想你

杨承锋

(一)冷夜中的小刚

冬天的夜愈加幽静和冷,窗外的雨淅淅沥沥地下着,风凛冽地呜咽着,残忍地撕咬小刚千疮百孔的心,仿佛连窗玻璃都在不停地流泪。

刑侦大队的同事早已下班回家,只有小刚呆坐在办公室,而且有意没开暖气。中年失子的痛在心深处挥之不去,他一遍一遍地翻看着手机“收藏”里儿子生前的视频,要在幽暗寒冷里寻找儿子的点滴,仿佛在这孤独清冷的夜里与儿子灵魂的相遇,方能得到些许的慰藉。

在家人面前,特别是当着妻子的面,他总是要表现得坚毅、刚强!只有一个人夜深人静的时候,才能放纵对儿子的思念!看着他年轻的脸庞,我感到一阵一阵的心疼。

上天呀,为什么你这么残忍?为什么不能给一个普通刑侦民警一点恩泽呢?儿子的那句:“爸爸,我痛!”永远地痛在了小刚的心坎里。那天,迟到的父亲抱着冰冷的儿子,眼前一片空白,只有眼泪双流……

(二)小刚的自述

我原本有个幸福的家庭,你妈妈温柔漂亮,在医院当护士,我是农村孩子,警校毕业分配到县公安局刑侦大队,本来门不当户不对,可能是我的诚实热情打动了她。婚后的生活是幸福美满的,你的降临,更是给家庭带来了无穷的欢乐!

你妈妈总是用手机记录着你成长的点点滴滴:襁褓里的憨态、咿呀学语的萌态、步履蹒跚地行走……只要见到妻子发来你的视频,无论多么疲惫,我总是觉得无比快乐与知足,但我也知道,亏欠你的,实在太多太多。

记得有一次,你感冒了,妈妈陪你在医院打点滴,而我却和战友们在外县抓捕盗窃团伙,并设法追回被盗的摩托车,被盗车辆有20多台,都是群众血汗钱买来的,破案不追赃,同样也是对群众的犯罪,是渎职!我心力交瘁,得知你感冒打点滴,视频里我问你:“怕吗?痛吗?”你却回答:“不怕,不痛!因为我是男子汉,我还要保护妈妈!”一旁的妈妈和医护人员笑得前仰后合。那次爸爸干得特别来劲,收缴回全部被盗摩托车,还荣获了一次“三等功”。

不久之后,市公安局组织侦办一起特大涉黑案。我被抽调来专案组工作。临走时,我搂抱着你说:“儿子,老爸又要出差了,要好长时间不回来。你在幼儿园要乖乖听话,不许淘气。”

你眨巴着双眼,稚嫩地说:“你好好干,弄个军功章回来,我好喜欢。”我们伸出手,拉了勾,匆匆地离别。

由于工作保密,两个月,我没有给家里打过电话,每次你吵着要和我视频,你妈总用种种理由搪塞。其实,爸爸就在邻县的专案组,回家只有一个小时的车程。爸爸不回家,甚至都不打电话,绝不是爸爸残忍,而是爸爸是一名刑警,刑警是纪律部队,纪律部队都有铁的纪律。

爸爸其实多想看看两个月没有见面的你呀!爸爸多么想享受天伦之乐呀!六十多天,爸爸把对你们的思念化为无穷的动力,拼命地工作。

一天突然接到你妈妈的电话,说你发高烧一直不退,而且还没有查出原因。我跟专案组领导请了一天假,匆匆忙忙赶回来。儿子,你父亲太粗心了,以为又是往常一样的感冒,以为住进了医院不会有大事。第二天我又匆匆忙忙赶回了专案组。谁想,这一走竟是我父子最后的永诀!

我是一个粗心大意、永不称职的父亲!我的职业是保护他人生命财产的安全,却连自己的儿子都没有保护好!当我再次接到你妈妈的电话,匆匆赶到医院时,你永远地闭上了双眼!只给我留下了一句:“爸爸,我痛!”我接着你却哭不出声来。那一刻,天都塌了!

我真想放声痛哭,人世间有几人遭到过中年丧子痛!然而,作为男人,作为丈夫,我连放声痛哭的资本都没有!

儿子,你还小,还未成年,尚不懂男人的责任与担当!……夜更幽暗了,雨仍淅淅沥沥,风还在呜咽。又到了寒冷的冬天,你那边冷吗?

现代诗

放牛的日子(外一首)

黄建林

放牛的日子
从我的童年
一路走来
走进我那扶贫帮扶户的壮年
先天残缺的一对兄弟
没有哪家工厂愿意供养
他们残缺的岁月
连残破的房顶门前
那几只小鸡
也把日子啄吃得
瘦骨嶙峋

茶油

哦,好香好香的
一滴茶油
从我那帮扶户的油茶山上
滚落下来
滚过寒露
滚过霜降
滚过每年二十四节气的花开花落
滚过我频频点亮的手机视屏
在我的朋友圈微信圈
那些狗肉羊肉牛肉的筵席上
幽然芳香

偶尔茶油还以棉签的姿势
以爸爸妈妈爷爷奶奶
或者外公外婆姑妈姨妈们
指头的轻柔
在额头在腿脚
亲昵揉擦
孩子摔撞的疼痛

于是,在炎炎烈日下
在做完稻田的耕耘之后
我和我的帮扶户一道
扛着锄头爬上山坡
在油茶树林之中
在热汗淋漓的草帽底下
尽情创动秋天的重重期待

散文

平常的感动

王欣雨卉

“少年不惧岁月长,誓要尝遍远方的糖。”那时想要感受最炽热的爱,要惊心动魄的英雄救美,好像只有这些才能构成感动。

但当某一天你孤身穿梭人海,受尽委屈,回首才发现灯火阑珊处有一份默默的守望。先看一看甘愿为你付出一切的父母,年少时总是生病,你咳嗽一下,他们都整夜整夜睡不着,守在床边,一会热汤一会暖水,从不敢怠慢。他们工作再忙,在外边受尽白眼,回到家看见你,还是做好饭,做一道你喜欢的菜,把你最喜欢吃的菜放到你面前,大块的肉也一定要夹到你碗里。其实,每个细微处,你都在与父母所给的感动相逢着。

当你青春叛逆张扬,一些恶语相向无形间把他们的心都伤透了,可他们还是会小心翼翼地躲藏在房间的你一句“饿不饿”。也许他们不善言辞,不懂你最喜欢什么,可他们一点点地满足你的需求,只想把最好的给你。

他们默默付出,默默给你看不见的感动。你马不停蹄走天涯,去寻找真正的感动天地,却不知它就在身边。

记得做不出来的题吗?记得没带的笔和橡皮吗?记得曾陪伴在你身旁同你一起读书念字的同学吗?那些微不足道的感动,都是最温柔的关切与感动。

进入社会,善良的人也常出现在你身边,给过你不知名的感动。当你上公交车没带硬币尴尬为难时,一位和蔼的大爷安慰你不要急并且帮你投了币,你惊喜于这一次简单的帮助,你心存感激,这是陌生人给你的感动。

你会有情绪崩溃压力太大的时候,一个人在地铁站痛哭流涕,一个可爱的小女孩给你递来一颗糖,安慰着你,你恍惚觉得人间值得,因为这个小女孩所给的感动并不只是一颗糖。

人越在风里闯荡就越孤单越觉得一无是处,这时候也会有人告诉你,你是最好的。他出现在你平庸的生活里,可能是猝不及防的感动,可能是一见如故的感觉,他给的感动在于,你不是那么差,他给了你最大的安慰与自信。

走啊走,遇见过恶意,遭受过伤害,走过泥泞不堪的路,经过痛苦不堪的往事,你曾经害怕极了,但陌生人给的每一份感动,都点亮每一盏灯,让你在绝望时,感受到一些安心与温暖。

我们用尽全力去寻找身边的感动,来抚慰自己,但那些动人的瞬间无时无刻不在与我们相逢。也许你还未发现,也许错过不少,但不要急,珍惜身边人,善待身边事,美好的感动总会到来。

