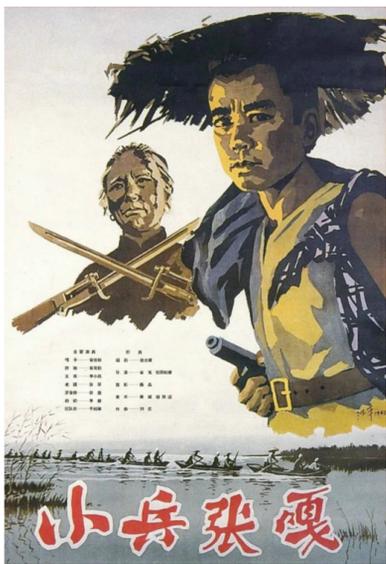




征百篇观影感悟百年砥砺前行

评《小兵张嘎》人物设置与家国叙事

杨雪莹



中国电影学习前苏联社会主义现实主义方法论的传统可追溯到上世纪30年代振聋发聩的左翼电影运动。

回溯间,能刻画好每一个人的作品极少,但以单一人物见长的作品俯拾皆是,《小兵张嘎》便是其中之一。

【鲜活统一的人物形象】

《小兵张嘎》从片名可见微知著:影片讲述了直愣的“张嘎”在经历奶奶被日军枪杀,革命先辈老钟叔被俘虏后如何找到红军队伍,成长为一名小兵的故事。

开篇寥寥几笔便完成张嘎的人物形象建置:直愣勇毅、勤劳自立。序幕,张嘎娴熟地捞起上钩的鱼——自立;听到枪响后毫不犹豫栽进水里——擅水性;此段落一为后文张嘎独自寻路队做铺垫,二是为合理化张嘎救老钟叔,三是在片头点明“军民鱼水情”的思想;不怕污泥就怕上钩的鱼跑了——轴劲;回家后向老钟叔讨革命故事——梦想成为英雄。

张嘎入伍后的第一次冲突场景是上交真枪,交枪后又遇到新情境:要不要拿老钟叔的木枪换胖墩的炮仗?人物选择强调了直愣性格:以对决方式赢炮仗又保木枪,为了达目的不惜咬胖墩。此情境暴露张嘎离真正的“英雄”还有一段距离。张嘎因耍赖失去一切,将愤怒发泄在墙面上,烟筒戏将愤怒推向高潮——区队长的思政教育,胖墩父亲原本教张嘎要感恩服输,当得知木枪来历后识大体地放弃“评判公道”;张嘎被关禁后玩织布机逛街头,说明心底是不服气的,听究区长讲“军民鱼水情”的真谛,张嘎这才自惭形秽,点明红军思想建党政治建军的原则和群众路线的现实含义。

荷花淀修养场景中,张嘎渴望归队也极符合人物目标要求,更体现老钟叔的“导师”功能。在被汉奸抓获时也有迹可寻。张嘎模仿老钟叔,在人民受生命威胁时主动站出来,完成了心境成长的大跨步,也将性格统一有机地串联了起来。

作品中亮眼的不仅张嘎一角,群像塑造也十分典型:白头中、稻草头环、不系扣的粗麻衫、方便下水的七分裤,在那个阵营说哪话的汉奸王、比划刀穗一截的日军……种种构成了合理观感的道具,本色出演的演员构成假定性和银幕细节要求,人物形象合理统一。

【链条式的叙事结构】

由人物和道具理成的线索扎实《小兵张嘎》的因果结构。

张嘎学猫叫不仅塑造童真可爱的形象,还成了下文的暗号;钟叔讲故事,故作枪响音效引出日军进村的真枪响;张嘎在墙垣上惊呼引来敌人开枪的场面承启奶奶被枪杀的宿命;躲避日军队伍时张嘎不甘地撕断一把枯草,后来用枯草段扎了罗金保的自行车胎;罗金保掏出真枪保护自己,暗示身份(什么人会随身配枪?);嘎子被俘虏时用汉奸的火柴烫了他的脸,后来这盒火柴点燃了日军的碉堡……人物、音响、道具流畅地推动了叙事进程,引向保家卫国这一主题。

此外,快板说唱交代张嘎找队伍的艰辛,与怀疑挑战间博弈的关系,以及“眼看东方亮了天”的主题。简单朴素的乐器快板侧面反映抗日时期红军艰苦卓绝但精神高尚,拥有美满人格的刚健形象。

【寻家卫国的命运轨迹】

出于对小家思想弊端的历史经验考量,十七年时期电影对“国”与“家”的关系描写大多是以“小家大国”为创作核心的,蒸馏提纯后,这一时期大部分电影的规定情境可被叙述为:(1)失家后找寻大家(国);(2)以卫家为原始动机的卫国;(3)在保家与卫国的抉择中成长。

在此情境中,主人公大多因战争失去家园,离家后受“红军保卫村庄,村民保护红军”感召,以“入伍”“参军”完成自我的成长,这一时代壮举常常通过主人公的视点交代给观众,避免好莱坞全知视点带来的“演出”弊端。《红色娘子军》《闪闪的红星》等便是如此。《小兵张嘎》顺延了“家国叙事”经验,按离家寻找部队——上战场——烧碉堡——成为真正的军人——找到新归属地为铺陈线索,点明保家卫国的纽带关联和小家大国的情怀。

结局,嘎子救出老钟叔,寻到军队这个家,胖墩为他放了鞭炮,嘎子心甘情愿将木枪送给胖墩,嘱咐“用它做真家伙”是革命精神的传承与启迪。

儿童是民族的未来,今日之儿童电影更应承接前作的严谨态度、实践经验。

本土作家

禅意人生

——读张冬娇散文集《万物美好,我在其中》

苏沐云

在我眼里,张冬娇老师是一位非常勤奋的人,也是非常具有才华的人。

我与张冬娇老师是十年前参加县文联活动认识的。当时,她出版了一本散文集《长发飘飘的日子》,一时轰动。她出版了一本散文集《长发飘飘的日子》,一时轰动。她出版了一本散文集《长发飘飘的日子》,一时轰动。

近几年她出版了散文集《你若安好,我便心安》,我与她也是一路走过来的文友,彼此鼓励。她常常说写作要拒绝喧嚣和追逐名利,要在安静的环境中独立思考。耐得住寂寞,在这方面我与她还是有共同点。

墙外、树林下都留下了她读书的身影。其二,勤于写作,每隔几天,她就会写一篇散文作品,而且几乎每一篇都能达到发表的要求。这几年,作协采风活动,她都积极参与与按时交稿。有时候,她灵感闪现,在休息的瞬间就会构思一篇美文来。自从爱上写作后,她每年在市级以上报刊发表的文学作品不少于二十篇。

张冬娇老师还是一位有着一颗菩萨心肠的人。读《万物美好,我在其中》,便知她是怀着感恩的心对待世上的一切,文如其人,言为心声。一花一草,一树一木;春暖夏燥,秋凉冬寒;天南海北,民俗风情;她钟情万物,感悟较深。

她的作品逐步在形成自己的风格,那是一种唯美式散文风格。她的人生观是在大自然中生活,以写作的方式修行。她让梵音静心,上善若水,大爱无疆;她在迷茫中让一颗浮躁的心回归平静。她行走在大自然的四季里,听鸟语,闻花香;宠辱不惊,看庭前花开花落;去留无意,望天上云卷云舒。她悟出了人生的真谛:简单做人,朴实生活。

评论

无可奈何花落去

——读晏殊有感

晏建怀

在宋词的星空里,晏殊无疑是闪耀得最早而又最亮的那颗,他开创了北宋婉约词风,被称为“北宋倚声家之祖”。(倚声家:按照词调作词的名家),其《蝶恋花》中:“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路”;《玉楼春》中:“无情不似多情苦。一寸还成千万缕。天涯地角有穷时,只有相思无尽处”;《踏莎行》中:“高楼目尽欲黄昏,梧桐叶上萧萧雨”等等,皆为千古绝唱,遂成一代词宗。

然而,后人不太熟知的是,晏殊不仅是一个著名的词人,更是一个产量高到惊人的诗人,宋祁在《笔记》一书中说:“天圣初元以来,缙绅间为诗者益少,唯丞相晏公殊、钱公惟演、翰林刘公筠数人而已。晏丞相末年诗,见编者乃过万篇,唐人以来未有。”何为“为诗者益少”?正如清人潘德舆所说:“词之有北宋,犹诗之有盛唐”,大都填词去了。而晏殊开创词界新天地的同时,做诗益勤,到他晚年,见诸诗集的竟逾万首之多,有宋一代,恐怕只有“六十年间万首诗”的陆游可望其项背。

不过,晏殊所作的万余首诗,却随着岁月的流逝和书籍的佚亡,大都散失,未能全部流传下来。《全宋诗》中仅录晏殊诗160首,相对他海量的创作,简直如沧海一粟,难以饱览他诗歌“横看成岭侧成峰”的磅礴气势和瑰丽美景。

元朝脱脱曾在《宋史·晏殊传》中评价他说:“文章赡丽,应用不穷,尤工诗,闲雅有情思。”对晏殊诗歌质量的评价,竟然盖过了他为人所称道的词,让人诧异。不过,通过晏殊存世的少量的诗歌,我们亦能窥其堂奥。宋初的诗流行“西昆体”,师法李商隐到了顶礼膜拜的地步,但东施效颦,过了头,导致诗歌窒塞而气闷,浓艳而呆板。

晏殊虽然也学李商隐,但他懂得分寸,每每清新活泼,情思幽妙。如《无题》:“油壁香车不再逢,峡云无迹任西东。梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡风。几日寂寥伤酒后,一番萧索禁烟中。鱼书欲寄何由达?水远山长处处同。”写怅然若失的思念,写得缠绵悱恻而又含蓄幽深,真挚而又不渲染过度,句句敲在人心上。

晏殊作诗,是极讲究锤炼词句的,与贾岛的“推敲”异曲同工。欧阳修《归田录》载:“晏元献(晏殊谥号元献)善作诗,尝云:‘老觉腰金重,慵便玉笋凉,未是富贵语。不如笙歌归院落,灯火下楼台,此善言富贵者也。’人皆以为知言。”这是晏殊批评“老觉腰金重,慵便玉笋凉”句堆金砌玉,全然不是真正的富贵气象,不如白居易“笙歌归院落,灯火下楼台”,不着一金一玉,富贵气却扑面而来。

从这种批评和取舍中,既可以看出晏殊对诗歌的好恶,更可以看出晏殊对诗歌词句有一种近乎“洁癖”的“苛求”,这种“洁癖”和“苛求”,也从侧面反映出他自己对待做诗的态度,可谓“语不惊人死不休”。

晏殊名作中有一首《示张寺丞王校勘》,诗曰:“元已清明假未开,小园幽径独徘徊。春寒不定斑斑雨,宿醉难禁滟滟杯。无可奈何花落去,似曾相识燕归来。游梁赋客多风味,莫惜金钱买酒来。”

是不是很眼熟?确实,“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”便是晏殊词作《浣溪沙》中的名句,不过,这不是晏殊以词句入诗,而是以诗联入词。清人纪昀等编撰的《四库全书总目·珠玉词提要》载:“《浣溪沙》春恨词‘无



可奈何花落去,似曾相识燕归来”二句,乃(晏)殊《示张寺丞王校勘》七律中腹联……今复填入词内,岂自受其词语之工,故不嫌复用耶?诗人忌语重复,将自己诗中句子“移栽”到词中,无异于“自我抄袭”,历代少有。然而晏殊此举,剑走偏锋,却又恰到好处,于不可为处而为之,起到了一举两得、锦上添花之效,颇令人意外,其爱词之工丽、爱句之精警的执着,亦可见一斑。

而“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”一句,又着实来之不易,说来还颇有一段曲折故事。宋仁宗天圣三年(1025),晏殊因公赴杭州,路过扬州,游览大明寺,在寺内诗板(题诗木板)前读到一首《扬州怀古》时,眼睛一亮,随即召来作者、扬州府江都主簿王琪叙。正值暮春,二人饭后闲庭信步,晏殊看到满地落花,叹息道:“我有时偶得一佳句,却常常经年对不出下句,如‘无可奈何花落去’,至今无对,十分懊恼。”王琪应声而接道:“似曾相识燕归来。”晏殊一听,真是浑然天成的绝对,禁不住击节赞叹!回京后,晏殊立即将王琪聘为僚属,不久又推荐他出任大理评事、馆阁校勘。得一妙句便举荐人才,甚至不遗余力,恐怕只有晏殊这种对炼句如此痴迷的人才会这般郑重其事。

晏殊是一个成功的诗人,却不是一个成功的政治家,甚至不是一个合格的宰相,尤其缺乏担当。他太爱填词做诗了,常常影响了要务。宋仁宗庆历年间,西夏犯边,战事吃紧,晏殊时任枢密使,主持军务。他的学生欧阳修担心老师日理万机,太辛苦,便上门探问,但到了一看,老师却在莺歌燕舞、诗酒流连,欧阳修大失所望,后作《晏太尉西园贺雪歌》一诗,中有:“主人与国共休戚,不惟喜悦将丰登。须怜铁甲冷彻骨,四十余万屯边兵”之句,批评老师在这国难当头之际花天酒地,闲如散官。

不仅做诗,在以后的日子里,欧阳修对这位宰相老师的微词一直没有改变。晏殊去世后,欧阳修在给晏殊所作的《挽辞》中便说:“富贵优游五十年,始终明哲保身全。”这已经是非常露骨地批评了。

晏殊虽然在政治上没有卓越的建树,但不可否认的是,晏殊重才,奖掖后进,不遗余力,欧阳修、范仲淹、王安石、孔道辅、韩琦等均出其门下,他们起于未名之时,均在晏殊的推介和提携下蜚声朝野,步步高升,或为名臣,或成名相,就这一点来说,晏殊又不失为一个优秀的宰相。

剧评

看《乔家的儿女》

张洁



我爱看电影,却已经很久都没有完整地看完一部电视剧了。上个月,偶然看到《乔家的儿女》电视剧,却被剧情深深吸引和打动,一集不落地把剧追完,还久久回味。

《乔家的儿女》讲述了乔家五个子女30年的人生历程。乔家老大乔一成12岁失去母亲,面对吊儿郎当的父亲和二强、三丽、四美、3个弟弟妹妹,还有一个小弟七七在寄养在二姨家,他独自挑起家庭重担,承担起养育弟妹的责任。30年间,世态变迁悲欢离合,每个人都历经生活的磨难。乔家的儿女彼此扶持,相依为命,手足之情成为生命中最重要依靠。

生活从来就不是一部喜剧,剧情展现的也不是喜剧,甚至有更多的心酸,但那些生活中的光亮,那些在无奈和不如意中争取来的点点幸福,总让人觉得,生活不至于那样糟糕。

剧中大哥乔一成是家庭中的核心,也是剧中的主角,让人心疼的一个人物。因为有个不靠谱的父亲,12岁的他过早失去童年,带着弟弟妹妹,一次又一次与生活抗争。小时候,因为生活拮据,最小的弟弟七七幼时,买不起奶粉,乔一成无奈用米汤加白糖,给七七充饥。几个弟弟妹妹沉醉于这一点甜甜的诱惑,把剩下的米汤喝完,头挨着头,挤在一起,把碗都舔得干干净净,几个孩子露出满足的笑容。明明是难过的事情,镜头里,我却看到了兄妹情谊的纯真和困境中的温暖。

乔家的兄弟姐妹们一点点长大,在挫折里成长。不成器的老爹乔祖望不支持乔一成读研,不但不出学费,还冷嘲热讽。乔一成靠自己的努力考上了研究生,靠自己打工赚学费,终于进了自己喜欢的工作单位。在电视台有一次调查采访中,他和同事的摄像机被不法分子抢走,乔一成和同事拼命地追,夺回了重要的工作资料。身上沾满了泥土,乔一成和同事扛着摄像机,相视而笑,大步向前,生活生生不息的希望,伴随着生风的脚步。

剧中重要人物,被网友称为“最令人生厌的老爹”乔祖望,他自私势利,毫无责任感,让人觉得实在可气。但在生命的最后,他却流露出温情,将房子的产权留给了三成,回忆起一家人在一起的遥远时光。因为缺点鲜明,他在细节里流露出的细微善意,形成了一种强烈的对比,令人印象深刻。

也有网友评论说,剧情究竟要表达什么呢?明明乔祖望那么讨厌,到最后却似乎恨不起来。生活会把所有人都培养成哲学家,也许创作者只是想从艰难的细节中,表达积极向上的东西。正如乔一成的妻子项南方所说:生命再痛苦,再无奈,总还是有一点光明的东西,值得我们为之挣扎,拼了命似的伸手抓住。生活就是生活,超越英雄那么多,我们始终还是渺小的大部分。

所以,最后的最后,不得不承认,我们还是偶尔能够在阴沟里看到光明的;看到窗户缝中透出一丝光亮,告诉自己,总有个明朗的世界存在。单则林说:用特写镜头看生活,生活是一出悲剧,但用长镜头看生活,它就是喜剧。这个电视剧也一样,尽管它描绘了乔家儿女经历的种种不幸,但它始终充满着一种动人的温暖,这便是生活总能带给人希望的原因吧。

