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寒露过后，秋风瑟瑟，在深
入人心的浓浓秋意中，却也深知
秋天走到了尽头。

秋的尽头，百花已然凋零，
此时，幸好还有野菊花，它们傲
霜吐艳，肆意绽放，用心良苦地
在一片萧瑟的深秋里，营造出一
种欣欣向荣的景象，洒脱又不争
芬芳，简单、幽居，彰显出一种隐
逸生活的诗意。

或许是秋风的涂抹，亦或许
是秋雨的渲染，野菊花似乎一夜
之间便爆满了山野，一丛一簇，
一朵一瓣，既绽放，又隐藏；既夺
目 ，又 泰 然 。山 坡 ，田 野 ，河 涧
……随处可见，谁都挡不住它们
的耀眼夺目。

深秋的天寒露重，难免让我
们想到“凋敝”这个词，但唯独野
菊的美是不能忽略的，看见它时
的喜悦也是不能忽略的，还有那
一句“不是花中偏爱菊，此花开
尽更无花”的独一无二，更是不
能忽略的。正如杜甫诗云“寒花
开已尽，菊蕊独盈枝”；又如白居
易诗云“耐寒唯有东篱菊，金粟
初开晓更清”。可见任何情境中，
总有绽放的生命之姿。所以不必
沮丧，且如这野菊。

儿时，故乡的野菊花都是独
放于荒篱边，香气幽冷，色泽明
艳。每当野菊花盛开的时候，我
就喜欢在田野里追着秋风奔跑，
随它穿过花丛，沾一身野菊香，
往往能做一个清香流动的梦，奇
怪的是从来记不住它们的样子。

后来，读戴良的《爱菊说》，
里面有一段话：“每岁即小斋之
外，罗植数百本。春而锄夏而灌
秋编其干而屏列之当天气始肃
寒英盛开披鹤氅衣戴折角巾携
九节杖巡行圃中。”读罢，菊之姿

节便脱颖而出，更是铭记于心。
但真正读懂与喜欢上野菊

花，应该是若干年后读到唐人司
空图“落花无言，人淡如菊。”他
用菊花描摹一种生命之境，虽经
历了苦寒磨难，却不幽怨；虽独
傲 秋 霜 ，却 更 喜 淡 然 。所 谓“ 菊
隐”，所谓人生，也大抵如此。

“黄花本是无情物，也共先
生晚节香。”若是心怀一份淡然，
那么繁华落尽，初心不改，纵然
百花凋零，阡陌之上，依旧有野
菊花的影子，一如我们生命中，
那些不离不弃地陪伴，带给我们
灵魂的熨帖和温暖。

因为喜欢野菊花，所以每年
清秋时节，我都会去郊外采上一
些。当然，“采菊东篱下，悠然见
南山。”是属于诗人陶渊明的秋
闲、情怀和清欢。我采野菊，因为
它是一味清火的良药。采摘的野
菊在阳光中风干，储藏起来，待
到来年夏日炎炎时，拿出来泡上
两杯，那花香便在鼻底弥漫。看
着那一朵朵淡雅的小花在开水
中绽放，被水滋润，被香分解，入
盏、入诗、入心，仿佛就看到了逝
去的那个秋天。

我一直在想，野菊花将一生
的悲喜，一世的清宁都写在岁月
的秋上，难道只为诠释自己在秋
风中独舞的模样。偶尔，也问篱
边黄菊，知为谁开?为你，为我，
还是为秋天?

走进深秋，山野柴门外，野
菊花依旧灿烂，辉煌里藏着温柔
的笑意。轻轻走在落叶铺满的小
径 ，扑 面 而 来 的 是 素 雅 的 野 菊
黄，淡淡的野菊香。我不再去执
拗它们到底为谁而开了，只要能
在光阴里彼此相遇，就是最美的
答案。

后疫情期间，有人经历了居家隔离，
人们彼此保持社交距离，导致我们独处的
时间也大大增加了。有人憋坏了。有人说
自己的社交能力和欲望变弱了，但也有人
却享受独处。独处等于孤独吗？长时间的
独处会影响人的社交能力吗？

独处的意义因人而异
一些人眼中的独处可能是孤独的象

征，正如人格心理学家伯格描述的那样：
独处是内向者的天性，可能是有社交恐惧
的人逃避社会接触、减轻焦虑的方式，也
可能是社交障碍带来的无意之选。

也有人认为独处是自省的必要条件，
这比较符合美国心理学家马斯洛对独处
的另一种解释。他认为独处可以反映一个
人成长的轨迹，并对人其发展起到帮助。

因此，国内有学者给独处行为赋予了
一个更加中性的定义：独处是一种内在的
人格特征，它是个体在意识清晰的状态
下，处于一种与他人没有信息和情感交流
的状态。而在这种表述的基础之上，独处
背后的原因和动机被分成了四种不同的
类型——

积极独处
对于有些人来说，独处并不是被迫的

决定，而是主动的选择。即便在日常生活
中拥有良好的人际交往，他们也会用一些
时间来和自己相处、与自己对话，并通过
这种方式思考个人的生活、工作或情感。
简单来讲，这样的人并不孤单，而独处是
他们提升自我的方式。

社交回避
与积极独处的人相反，真正有“社交

恐惧”或者“社交焦虑”的人会为了逃避社
交场合、减少与人打交道，而选择独处。对
他们来说，一个人呆着可以大大减少社交
带来的焦虑和恐慌情绪。很显然，独处并
不是他们的主动选择，而是社交回避带来
的被动决定。

孤僻
在大多数人眼中，相比社交回避，孤

僻可能更加“严重”。不少“社交恐惧”的人
可以通过一些积极的练习逐渐改善，但孤
僻更像是一种人格特征或心理品质，也正
因为此，孤僻的人很难与其他人保持正常
的关系。

孤独
至于孤独，更像是一种主观的感受。

孤独通常是一种不快乐的体验，而这背后
的原因是社交带来的感受低于预期。因
此，对于孤独的人来说，独处并不快乐，也
不会带来积极的帮助，但是糟糕的社交体
验让他们不得不面对独处和孤独。

从旁人的角度来看，积极独处可能是
独处行为中正面、积极的方式。独处意味
着一些人的主动选择。但孤独或社交回
避，通常是没得选的消极感受。

独处是如何影响社交能力的？
社交能力和体验是导致独处行为的

重要原因之一，尤其是对于孤独或社交回
避类型的人来说。但反过来，长时间的独
处是不是也可能影响人的社交能力呢？

如果一个人长期独处，与社交场景最
大的不同可能就是看不到其他人的样子，
也听不到声音，而这些都建立在人的感官
之上。尤其是听觉，可能受到独处的多方
面影响，并改变人的社交。

在细胞水平的研究表明，独处会让
动物听觉神经元的反应特性发生变化。
有研究人员利用鸣禽，也就是会啼叫的
鸟类作为研究对象，发现相比于孤立生
活的鸟类，群居生活的鸟类神经元对于
声音的感知更加精准，也会选择性地过
滤掉一些噪音。对参与实验的鸟类大脑
的功能性磁共振成像结果也显示，社会
程度越丰富的鸟类对于声音信息具有更
强的特异性刺激。

除了生理层面可能造成的影响，独处
在心理层面对人社交习惯和能力的改变
也许更大。长时间独处可能会让人感到

“孤独”，这可能意味着整体认知能力的下
降；而消极和抑郁情绪的认知增加，对于
社会威胁的敏感性也随之增加，自我保护
和自相矛盾的思维可能让人更倾向于逃
避社交活动。

因为新型冠状病毒的影响，人们的出
行和活动有时会受到限制，这无形中增加
了很多人的独处时间，如何积极对待和利
用这些独处的时光可能是个难题。好在如
今互联网和各类音视频通讯手段的进步，
让独处状态下的人们也能够在线上实现
社交的需求。

不过对于绝大部分人来说，多出门走
走，多与人打交道，更容易感受到世界的
美好。

（中国科普网）

提 到 大 雁 ， 人 们 总 会 想 到 “ 人 ” 字 形 ， 或 者
“一”字形。每年秋季，大雁南迁，天空中总能捕捉到
它们的身影。

成群的大雁飞行时为何要保持这样的队形？是为
了整齐，还是另有原因？除了大雁，还有哪些动物有
类似的“规矩”？

大雁以列阵飞行闻名
大雁以列阵飞行而闻名，一会排成“人”字形，

一会排成“一”字形，一些科学家认为，它们之所以
这样做，并不是因为个体之间有深厚的联系，主要是
为了节省体力，更顺利地完成长途旅行。

1970 年，里萨满和斯科伦伯格利用空气动力学理
论首次给出了一个估算——与单个大雁相比，一个由
25只大雁组成的“人”字形编队可以多飞 71%的航程。

“人”字形大雁的飞行队伍中，飞在最前面的头雁
扇动翅膀时，会在它的身后形成一个低气压区，紧跟
在后面的大雁可以通过它来减少空气的阻力，从而达
到节省体力的目的，就像坐在摩托车后座的人感受到
的那样。不过领头雁就没有这么轻松了，它们很容易
疲劳。所以当飞行路程很长时，雁群需要时常变换队
形，轮流做头雁。

目前，大雁飞行的秘密依旧没有被完全破解。大
雁的“人”字形夹角大小经常会变化，在 24 度到 122
度范围内，而且大多数时间，它们会选择“一”字
形，只有 20%的飞行时间里，他们才会选择“人”字
形。无论如何，这种变化与雁群高度讲究组织性有关。

动物是有组织纪律性的
人类的生活都有一定的组织纪律性，动物也是如

此。
大 自 然 充 满 危 险 ， 所 以 部 分 动 物 会 采 取 群 体 生

活。小到蚂蚁、蜜蜂，大到大象、鲸，很多动物都是

以一个或多个家庭为单位进行群体生活的。那些独来
独往的动物，通常都是有独特生存技巧的，比如蜘
蛛、老虎、黑足猫等，而大部分动物要协作生活，就
必须拥有一定的组织纪律性了。

家庭是维系组织纪律的关键。
在蜜蜂和蚂蚁的群体中，分工是非常明确的。他

们在出生时就拥有不同的身体结构，所以蜜蜂有工
蜂，蚂蚁有工蚁、兵蚁，它们都属于不繁殖的“阶
层”，群体中有一些个体是有生育能力的，它们负责繁
殖。

这种部分个体没有繁殖权利只做工具人的种群，
就是真社会性的第一个特征。真社会性动物，是指一
群具有高度社会化组织的动物。早期的生物学研究认
为，真社会性现象只会存在于昆虫当中。现在一些学
者认为，裸鼹鼠、狐獴等也算是真社会性动物。

靠力量来制定规则
相比之下，一群鹿、羊仅仅是生活在一起而已，

它们是不会有明确分工的，食草动物不太涉及优先进
食的问题，只是在争夺生育权的时候，需要通过决斗
产生一群中最强大的雄性，来优先挑选雌性。

这种争霸的好处是，它们的社会性虽然不如蚂蚁
高，但的确比蚂蚁的社会性具有更强、更高级的在自
然界继续生存的能力，因为它们具有违背社会的能力
—— 反 社 会 性 。 很 多 集 群 的 哺 乳 动 物 ， 比 如 狼 、 猕
猴、大猩猩、牛、马、等，都会有本群中的雄性参与
争夺统治地位。胜出者就是老大，以后其他的个体见
了它都要顺从。例如狼群集合后，众狼就会俯下身
子，向头狼表示敬意与顺从。首领生气的时候，下级
的狼也会把颈部亮出来给首领，表示屈服。

无论如何，每一种物种都有自己的特殊规则，这
大概就是物种的神奇。

（来自《科普中国》）

1. 青少年注射新
冠疫苗可能引起严重
反应？

流言内容：一些人认为，青
少年与成人体质不同，注射疫
苗可能引起更严重的反应。

真相解读：目前，根据我国
及阿联酋等国家的试验研究表
明，3—17 岁年龄组注射新冠疫
苗后，产生抗体的情况与成人
组类似，而且该年龄组在接种
后，并不会发生更严重的副作
用。经查证，目前我国大部分城
市已陆续开展青少年接种，年
龄一般限制在 12—17 岁。作为
防疫的重要环节之一，青少年
接种疫苗很有必要。

2.有机蔬菜更营养？
流言内容：有机蔬菜更贵，

是因为种植方式精细，营养价
值更高。

真相解读：有机蔬菜是指
来自有机农业生产体系，根据
国际有机农业的生产技术标准
生产出来的，经独立的有机食
品认证机构认证允许使用“有
机食品”标志的蔬菜。有机蔬菜
的核心是保障安全，但安全和
营养是两个完全不同的概念，
不应混为一谈。客观来讲，有机
蔬菜与普通蔬菜相比，在安全
性上有绝对的优势，但并不能
据此认为有机蔬菜的营养也比
普通蔬菜丰富。另据我国实验
研究发现，同品种有机蔬菜与
普通蔬菜两者营养成分含量各
有高低。

（来自中国科普网）

龙头社区菜市场新来了
一对卖豆腐的老夫妻，老头
年纪约摸七十左右，平时话
语 不 多 ，高 大 俊 郎 、红 光 满
面、腰背挺直，看得出年轻时
绝对是个正宗的帅哥。唯一
遗憾的是，他只有一个手臂。
老婆子倒是圆圆滚滚 、矮矮
胖胖，一副憨憨厚厚的样子，
口齿反是伶俐。两口子每天
起早贪黑一起卖豆腐。看他
们朴素的穿着和那一日三餐
的素菜，想必经济条件很是
一般。起先，大家都不知道怎
么称呼，只听卖豆腐的老婆
子总是一口一个“张铁匠”地
叫唤，时间久混熟了，人们就
开玩笑地问“咋不叫张豆腐，
要叫张铁匠呢？”卖豆腐的老
婆子告诉大家，张铁匠原来
就是打铁的，一身的力气，拉
起风箱呼呼响，抡起大锤当
当敲。他打出来的斧头砍树
一砍一个倒，他打出来的镰
刀就是比别家的锋利，他打
出来的锄头可以薅更厚的土
层，他打出来的菜刀剁再硬
的骨头也不豁口子。张铁匠
这名字是打出来的。

这 打 铁 和 打 豆 腐 ，一 硬
一软，亏他张铁匠角色变换
得出来，要是一不留神，抓片
豆腐做铁板敲，那还不粉身
碎豆腐啊。说归说，笑归笑，
张 铁 匠 的 豆 腐 铺 生 意 还 蛮
好，人们也没有因为他只有
一只手而背后乱取外号，也
没有因为他卖豆腐而改口叫
他张豆腐，反而是跟着一口
一个张铁匠地叫得欢。

张 铁 匠 一 只 打 铁 的 手 ，
拿 捏 起 豆 腐 来 那 叫 一 个 轻
巧，最温软最水嫩的水豆腐
在他的手上都被呵护得完完
整整毫发无损。张铁匠做出
的豆腐原汁原味，不参杂使
假，价格公道，童叟无欺，生
意也红火。遇上收摊时的一
点存货，他会低价处理，碰到
社区一条腿的单身汉刘瘸子
他会送上两块。

张铁匠就这样默默无闻
地两耳不闻窗外事，一心只
卖圣贤豆腐。其实，就这样也
蛮好。

按 理 说 ，张 铁 匠 作 为 外

来人员，社区发生的事情，压
根跟他半毛钱关系都没有。
事实上，他也从不多言语，除
了卖豆腐还是卖豆腐。

但，不该来的事情来了。
这 个 平 静 的 小 镇 ，方 圆

不过几里的社区，连续下了
几天暴雨后，居然一夜之间
全浸泡在了水中，包括张铁
匠的豆腐铺。社区领导组织
干部群众迅速转移居民，消
防救援艇直接开进了家门。
大家轮流上艇，只准上人，不
准带任何物件。一时间，猪呀
羊 呀 嗷 嗷 叫 唤 着 在 水 里 游
泳，彩电冰箱随水流去。小孩
子从没见过这么大的世面，
兴高采烈地争相上艇，老人
家一个劲地捶胸顿足，舍不
得财产，不愿上船。

好不容易全社区的人都
转移到了后背岭上的高山小
学，天都黑了，大雨倾盆，整
个地区全部停电。主任清点
人数，户主上前进行报告。只
见 张 铁 匠 的 老 婆 子 眼 泪 双
流，双脚一软跪倒在主任面
前。

全社区好像就张铁匠不
见了。主任慌了，迅速召集人
马 ，打 着 手 电 筒 ，坐 上 救 援
艇，就带领消防队员准备返
回豆腐铺。

黑 暗 中 ，水 中 有 东 西 游
来，越游越近。待到近前，原
来是落汤鸡一样的刘瘸子。
刘瘸子一条腿还有这么厉害
的游泳水平，这还是第一次
发现。再近前，刘瘸子居然站
了起来，身下是张铁匠。

众人手忙脚乱把刘瘸子
卸下来，张铁匠却昏迷了过
去。

是 夜 ，张 铁 匠 的 老 婆 子
伏在张铁匠的病床前，埋怨
道：“你一个手臂还逞能，要
是有个如何我怎么办？”

“ 谁 叫 我 是 一 名 老 党 员
呢！”

“ 那 也 不 能 连 自 己 的 命
都不要啊！”张铁匠的老婆子
紧紧抓住张铁匠那一只空袖
管摇晃着，袖管里曾经强劲
有力的打铁的左手因救一个
横过马路面对汽车躲避不及
的儿童而飞出几丈远。

一晃，我被城市接纳和滋养快三十年
了。

如果不故作矫情，当心怀感恩和长存
思念。但不知从什么时候开始，我对城市
已越来越陌生。日益膨胀喧嚣的城市越来
越让我感到挤压、烧灼与窒息，有时甚至
生出这城市与我没有什么关系的臆想。

在城市里住久了，我有时特别向往乡
村。向往乡村那醉人的清新与宁静、真实
与质朴、敦厚和爽朗。特别是人过中年，自
己心里最清楚，我们漂泊在城市寻找的，
其实大多是过眼烟云，甚至不值一提。在
城市世俗的污流中，沾染了诸多不良的习
气，回望起来，越来越不知心灵的归属。

说来惭愧，尽管现在我所工作、生活
和居住的城市，离老家并不是很远，但自
从离开老家之后，除了每年的清明或春节
回去打一个转，平时因为忙于工作或愁麻
烦，每年回老家的次数实在寥寥。可是每
次回到老家，我心里都是特别的温暖。

最难忘是去年在老家过中秋。
乡村的夜从晚饭起就深了。那是一个

无月亮的中秋之夜，路灯稀疏暗淡，乡村
黒咕隆冬的。家家户户便关门看电视，或
者打牌。推门外望，除了远远近近点点灯
光外，偶然一二声狗吠，黒暗中一片静寂、
死静。多数人家便早早熄灯睡觉。也许是
好多年没在老家过夜了，或许因为兴奋而
久久不能入眠。躺卧床上，双眼闭了，双耳
醒着，听窗外百虫合唱，觉夜静极于虚空
蛮荒，你怎能那么快入静、入梦？

乡 村 的 早 晨 从 四 五 点 开 始 。先 是 鸟
叫、鸡叫、鸭叫，陆续地各种零售车及吆喝
来了，一大早就打破了这湘西南小山村的
美丽宁静。卖早点，卖水果，卖豆腐，卖肉
卖鱼，都是农用车改装的售货车，每天清
晨村口都有喧闹的早市。猪吃叫，鱼吃跳，
豆腐冒热气，青菜有露珠，村民们每天都
过着这种新鲜滋润的日子。

每次回到老家，总是来去匆匆，呆不
了多久又不得不离开，再次回归“钢筋水
泥森林”的城市。童年的记忆，特别是玩耍
的地方，许多都已经找不到了。儿时的玩
伴 ，都 已 为 人 父 母 ，而 且 多 在 外 地 打 工

……在我的遥望和回想中，乡村的风景与
美好成了依稀缥缈的遥远记忆。

每到周末，天气晴好，我便想到郊外
乡下走走。

漫步在乡间小道，真正地脚踏实地，
不 但 可 以 看 到 自 己 留 在 泥 土 上 的 脚 印
——城市的路留不下脚印，还可以享受到
闲适、散淡，感觉自己是从城市牢笼里假
释回家了。

漫步乡间，从城市雾霾中逃离出来的
双目，顿时会变得贪婪，贪婪地享受乡村
的真实与迷人。路旁的水田和水渠，还有
挑担者、种菜者、追打吵闹的孩子，都让我
觉得亲切。农家小院和袅袅的炊烟，田间
清澈的小溪和地头蓬勃的茅草，还有秋日
田野上湿漉漉的丰收气息，都给我陶醉和
惬意。

我由衷地喜欢看见村民们真诚的笑
脸，天然而且多样，那种野生的、原生态的
表情是城市里看不到的。城市里的笑容已
经脸谱化了，预制出了太多的虚假和作
态。

诚实，善良，本分，这是村民常见的品
质，绝大多数的农民本质上都是良民。个
别人的奸诈与刁蛮，像村口的歪脖子树，
并不多见。

我至今看见农民——那些质朴、敦厚
和爽朗的农民，无论在乡下还是在城里，
我都会心生敬意，驻足而望。

早些天，单位组织去城市远郊参观新
农村建设。我本想借此体验那种融入山
水、接近土地和五谷的自由本真生活。可
是，在那个远近闻名自诩“乡村公园”的村
落，“农家乐”遍地开花，车闹人喧，红尘滚
滚；“贵族”豪宅奢华气派，尽失乡村风味；
哪里看得到质朴、敦厚、爽朗的农民，宁静
干净的田园风光和原汁原味的农家生活？

呆了整天，吃过玩过，我最终记住的，
是豪宅里那口水井和那垛劈柴，还有一畦
黄藤、青菜、木篱笆的菜园，以及露天晾晒
在秋阳里的黄菜、薯干、萝卜条。

在我看来，没有了自然、野性与土气
的乡村，与没有皱纹的祖母一样可怕。

居在城里，梦在乡下。
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后疫情时代的思考——

独处等于孤独吗？
张旌

谣言粉碎机

万花筒

大雁列阵飞行，为什么——

一下是“人”字，一下是“一”字


