征百篇观影感 悟百年砥砺程

《我和我的家乡》观后感

唐梦菲

有段时间,儿子跟我说他和同学去看了《我和我的家乡》这部电影,里面的几个故事很感人,为了和儿子在情感上同频共振,后来我也跑到中影影城去看了这部电影。

这部电影由五个故事串起来的:一是讲北京基层老百姓看病用医保的故事;二是讲贵州多山的地形解决物流的故事;三是讲关于贫困地区教育的故事;四是讲关于西区沙漠地区绿化的故事;五是讲关于发展贫困乡村脱贫攻坚的故事。反应了医疗、乡村振兴、教育,生态环境治理、脱贫攻坚的现实问题。

从剧情安排看,五个故事完全不同,但在手法运用上倒有些相似之处——都或多或少进行了今昔对比。过去与现在、贫穷与富裕、单调与多彩,家乡的发展令人赞叹。

《北京好人》中葛优扮演的张北京心地善良,为了帮助患病的表舅,让他用自己的医保卡看病,结果闹出了一幕幕既惊险又好笑的故事。后来张北京和表舅回到老家,才知道他早已有了医保,只是他自己不知情而已。昔日落后的农村早已随时代而远去,时代飞速发展,再也不能用过去的眼光看待现在的农村。

《天上掉下个UFO》中,黄渤十年前邂逅了一位美丽的姑娘,他与姑娘家的直线距离不过一百米,但因交通不便而错失良缘,成为一生的憾事。于是他潜心研究,发明了很多东西,其中就有可以飞上高空的UFO。如今山村已成为热门的旅游景点,每天游客如潮水般涌来,当地经济发展迅猛,交通也是四通八达,人们的交流既便捷又高效,再也不用担心会错失良机了。

《最后一课》中,范伟饰演了一名曾在望溪村任教十年的乡村教师,他刚到望溪村时,教学条件异常艰苦,教室里只有两名学生和一头猪仔,但他咬牙坚持了下来。二十年后他患上了老年痴呆症,记忆停留在了二十年前的最后一堂课上。为了帮老人恢复记忆,曾经的学生——如今望溪村村委会的成员们齐心协力为老人重建了二十年前的课堂。熟悉的环境、熟悉的脸庞和一个个熟悉的场景,让老人好像真正回到了过去,而孩子们出乎意料的举动和一些始料不及的小状况刺激到了老人,他想起了很多往事,意识到曾经的望溪村已然绝尘远去,曾经的孩子们已成为美好乡村的创造者,一个现代化的美丽村庄就在眼前。

《回乡之路》中,邓超扮演的乔树林是一个土里土气的农民,而他也是人们口中的当地首富。他挣了很多钱,却付不起几百块钱的饭费,因为他把自己的全部收入都投到了农村的建设中,投到了治理土地沙化的工程中。在他的不懈努力下,当地的土地沙化得到了有效控制,沙地苹果也已硕果累累,他的家乡已由曾经的黄沙漫天变成了如今的绿意盎然、瓜果飘香。

家乡对我们来说永远具有特殊的感情,在那青涩幼稚的年纪,存在一份单纯的开心。每当回到家乡,我都会有一种喜悦。但人生最美好的时光总是很快就过去,长大后的人们踏上了从军之路、求学之路、创业之路。我十七八岁的时候就离开了家乡,在外面的世界,我们总是要防备着别人,真正能掏心窝子的朋友并不多。在外打拼多年的人都会心生疲惫,人越是到了中年时期也就越想念自己的家乡。其实我们怀念的只是当初的人和事,怀念的是自己的那段青葱时光。

当踏上家乡的那一刻,曾经的人曾经的事都会浮现在我们眼前,这可能就是所谓的乡愁吧。多年以后,当我们再次踏回家乡的时候,很难再找回小时候的感觉了。但见到昔日故人,我们总会闲聊几句,叙述当年的童年趣事,只有在那一刻,我们才化身成为小小少年。这样的时光总是短暂的,我们终将踏上新的征程,再一次离开家乡。然而不管走出多远,家乡永远是我们的牵绊。也许十几二十年之后,曾经的一切都会物是人非,但是那些美好的记忆是真实存在的,家乡就在我们的心里。

《神笔马亮》的故事特别有趣,让我一次次忍俊不禁,但笑过之后却发现眼中已蓄满了泪水。沈腾饰演的马亮是一位画家,他考取了俄罗斯的著名美术院校,本可以在美术界大展宏图,却瞒着妻子偷偷跑到家乡做了第一书记。他带领村民劳动致富,事业搞得红红火火,在忙碌的乡村建设中,他还要想法欺骗经常视频沟通的妻子,村民们为了留住他都积极配合,搞出了很多荒诞的闹剧。

看完这部电影我颇有感悟,我觉得没有一条成功的路是轻轻松松的,不论做什么,想成功,就要做好要走一条坚苦卓绝的路的心理准备,不要想奢望轻轻松松、走捷径成功,而是脚踏实地一步一个脚印做好每一个步骤。这部影片非常精彩,在影院灯光忽亮的那一刻,我吃了一惊,因为不知不觉两个多小时已经过去,而我还满心希望它继续演下去,这应该可以说明这部电影的魅力吧!

一位株洲作家笔下的南宋史

——晏建怀新书《南宋不忍细看:一窥南宋历代君臣的真实面目》出版

罗玉珍

晏建怀

书籍封面

近日,株洲作家晏建怀潜心十年写作的《南宋不忍细看:一窥南宋历代君臣的真实面目》由北京斯坦威图书有限公司、中国友谊出版公司出版,本书以史为据,加以独具个人风格的文采,拨开重重野史,为读者呈现一个与众不同又真实丰富的南宋王朝。

晏建怀潜心研究宋史十多年,期间阅读大量宋史文献和宋代文学作品,从杰出作品中吸取营养精华,倾注心力吃透历史文化中的瑰宝,花费大量心血,将对文学的热爱,对宋史的了解凝聚笔端,写就这部集正史、野史、札记、与最新研究成果于一炉的心血力作。本书20余万字,是晏建怀出版的第三部关于宋朝的历史随笔集,本书既有全景展示又有细节描述,用人与物、事与态、时间与空间灵活串联起那段沉重而多彩的历史。书中有权谋与坚守、心机与热血、信念与冒险、苦难与繁华……历史云波诡谲,你定能读出不一样的感受。

“南宋经历了艰苦卓绝的生死图存,在内忧外患的152年时间里,上至居庙堂之高的股肱之臣,下至处江湖之远的忠义之士,或大声疾呼、公心谋国,或百折不挠、浴血奋战,用自己的思想、智慧、信念、勇气和鲜血,谱写了一曲曲忠肝义胆、铁骨铮铮的‘正气歌’,那么多忠臣良将,那么多铁骨丹心,为什么还是无法改变南宋败亡的命运?”相信这本书一定会给你一个答案!

对话作者

记者:你是从什么时候起开始对南宋(建议改为宋朝)的历史文化感兴趣的?作为一名以历史文化散文写作为主要方向的作家,你认为作家和历史学者同时写历史,两者之间有什么区别?

晏建怀:我最初写诗歌,后来写散文,也写过短小说,后又写杂文。大约2005年前后,一位长期关心我写作的老师送我一本《宋儒风采》,嘱我把写作开掘得更精深一些。阅读之后,我惊讶于宋朝文人个性的张扬和生活的多彩,仿佛洞开了一扇天窗,从此开始了宋朝历史人物随笔的写作。我认为作家和历史学者同时写历史的区别在于,作家可能会更关注历史事件或人物对眼下的现实生活有何参照,把历史长河中那些稀奇古怪的事、独特有趣的人、愤懑与感动的情绪,以文学的语言传递出来;而历史学者则会更多关注历史真实,探究历史,还原历史,强调科学与考据。

记者:在你写这本书之前有做什么准备吗?写这样一本历史随笔,都需要参考哪些历史典籍或文人著作呢?

晏建怀:写历史随笔要以史料为基础,不能信口雌黄,走虚无或戏说之路。写作者要懂得历史知识,对人物和事件要有建立在丰富史料基础上的独特看法,给人启迪,唤起阅读兴趣。还要掌握一些当时的官制、朝仪、教育、军事、财政以及历史地理知识等,这样,在写作中不仅不会说外行话,还能追索人物命运背后的深层次原因,对他们的行为和抉择有更深刻的认识和精准的表达。为写宋朝历史随笔,在史料方面我常使用的书籍有元朝脱脱著的《宋史》,朱易安、傅璇琮等主编的《全宋笔记》等;在典章制度方面,有吕宗力主编的《中国历代官制大辞典》,郑天挺、谭其骧主编的《中国历史大辞典》等,以及其他很多近、现、当代关于宋朝的研究著作或人物传记。同时,为写作某个历史人物,也要搜罗其作品、年谱和相关书籍。

记者:南宋诞生了许多诗人词人,比如陆游,辛弃疾,杨万里,范成大,李清照,姜夔,还有大学问家朱熹,在你写到的文人诗人里,最喜欢的是哪个?

晏建怀:相对而言,我更喜欢辛弃疾,文武双全,书剑合璧,既能“于百万军中取上将之头,如探囊取物”,又能“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”地诗意栖居,九弃不用,竟成千古词家。

记者:读了一些内容,我觉得这本书文采斐然,又有历史厚度,同时在讲述人物命运时又兼具生动与深刻,写这本书的过程中有什么难忘的事情?

晏建怀:谢谢鼓励。倒没什么特别的习惯,一杯清茶,数卷残书,眼盯电脑,键盘啪啪,就是我平时写作的状态。最难忘的是写陆游,当初读的《陆放翁全集》是繁体竖排且没有标点符号和校注的影印本。然后读于北山所著《陆游年谱》,朱东润的《陆游传》,再把厚厚的书籍内容转化为一叠叠便笺纸上的笔记,反复琢磨,终于写出了《罪及风月话陆游》《陆游:蛰居故乡二十年》《一生不作牛衣泣》等三篇文章。这一过程,虽苦犹乐。

记者:在写到哪个部分的时候最让你激动和感慨万千?

晏建怀:这本书最大的特点,是史实为依据,驱散了野史与传说的迷雾,还原了云谲波诡的南宋王朝许多忠臣良将的真实面目。应该说,写到以“中兴四将”为主体的南宋诸将在保家卫国中奋起反抗,对金兵几乎形成一种全面反攻之势时,我的内心是激动和感慨万千的。

记者:你觉得是英雄造时势还是时势造英雄?

晏建怀:在南宋这一屈辱的时代,既无英雄所造之时势,也无时势所造之英雄。宋朝的祖宗之法是“与士大夫共治天下”,皇帝担心武将篡位,因此推行“扬文抑武”之法。这样做的好处是文气盛而血气淡,弊端是将帅弱而军力虚。无论北宋狄青还是南宋岳飞,都是百年难出之英雄,终在皇帝和文人的唾沫中被剪除。辛弃疾上马能击狂胡,下马能草军书,后也被放逐于江湖,遑论他人。

记者:在这个大朝代的历史当中,有哪些忠臣良将和文人墨客的出现是为宋朝添光加彩的?

晏建怀:南宋在“绍兴和议”之前的抗金战争中,涌现了一大批名将,岳飞、韩世忠、吴玠等,也诞生了一大批死节之臣,文人中,辛弃疾的高亢、陆游的深沉、杨万里的刚毅、范成大的勤勉、陈亮的疏狂、李清照的洒脱等,都是南宋文学天空中最亮的星辰。他们至死不渝的忠贞品格,不屈不挠的斗争精神,非但为宋朝添光加彩,即便放之漫漫历史长河中,亦是大放异彩的。

记者:接下来有什么写作计划吗?

晏建怀:一个时代有一个时代的风姿和阵痛,值得欣赏和反思,宋朝有如一个金矿,值得继续向深处开掘。目前正在写作《诗词里的宋朝》,写了四十篇,还有一个《成语里的宋朝》,已经开篇。

读后

血性与调性

——读铁凝新作《信使》

江剑阁

著名作家铁凝的新作,短篇小说《信使》(《北京文学》2021年第6期发表)讲述了陆婧和李花开这对三十多年前的“闺蜜”,反目成仇断绝往来后,在街头重逢的故事。始作俑者是李花开的男友起子,作为陆婧和男友的爱情信使违背初衷,瞒着李花开利用陆婧和有妇之夫的私情,受挟陆婧帮忙调动工作失败后,向他们的单位举报,让陆婧和男友付出了惨重的代价。

小说虽然用陆婧的视角,但主角仍然是李花开,这个上世纪八十年代从农村考进城里读书、工作的大学生,一直保持着北方农村女子的质朴和血性,读大学时,曾因室友丢失几张饭票,受到怀疑以绝食几天自证清白。

这样一个有血性的轴女子,在物质匮乏、物欲横流、单位人会因分房而吞安眠药、“房比命重”的年代,李花开也不能免俗,放弃了曾有好感的高中同学,下嫁了“坐拥”独院私房,在街道单位“画彩蛋”的远房表哥起子。然而,这并不代表她的血气丧失和底线沦陷,当她得知男人的可耻行为时,她毅然选择了离婚,男人不同意,甚至“跪求”,她的“轴劲”上来了,不顾身怀六甲,爬上屋顶,不答应就跳下来。重逢后,陆婧得知这一切后,惊讶地问她为何这样,她说:“要么死更快,要么活得更好。”这正是李花开三十多年前的血气宣言,在是非面前显示出“宁愿玉碎,不愿瓦全”的决绝与血性。

那么三十年来,“玉碎”了的李花开怎样呢?她拖着一条瘸腿在老家生子,回县城教书育人,还嫁给了曾经有好感的同学。她的现任男人,自己办了旅游公司,还同县旅游局一起开发项目,她把那个“跳不掉”小孩培养成了亚运跑步奖牌获得者,自己也退休了,应该是没有后顾之忧,可以安享晚年了。

然而,三十年后故人重逢,陆婧看到的却是这一幕:“一个腿有残疾的女人从店里出来,身体歪向一边。她跛着脚走到三轮车前,弯腰从地上拎起两摞半人高的捆绑在一起的鞋盒,板鞋?跑鞋?”这个相夫教子成功的妻子,并没有做男人的依附在家享清福,而是拖着一条瘸腿,在嘈杂的街边路口经营一爿体育用品小店。

《信使》中跨越时代大我与个人情感小我的血气女性形象,令人耳目一新。当然,一部好的作品,还必须有鲜明的艺术特色。以下是我分析出的其中特色明显的几点:

具有历史感的包浆:包浆是古玩行业专业术语,指文物表面由于长时间氧化在表面上形成这样一层自然的光泽。《信使》的包浆,不是刻意抹上的涂层,是通过零星细节和片言只语,不经意间散发的自然光泽。如:当年那个下铺的母亲,因为厂里分房不公平,吞了过量的安眠药;满满一罐榨菜肉丝够肖恩吃一个星期,也要用掉陆家半个月的肉票;当年的陆婧们不屑于这类烟火气;在暖气并不普及的时代等……特别是多次提到被起子家用省出指头长的猪皮,擦成镜面的粗糙的铁炉盘……

可触摸的饱满细节:作家毕飞宇说,一部好的作品,除了需要开阔的思维视野,细节特别重要,小说创作若是缺乏细节支撑,那便是一部空壳作品。尤其是短篇小说,对细节的要求更高,《信使》可以说是细节塑造人物的典范,给读者呈现大量丰富饱满,生动鲜活的细节。

叙事的经济而扎实:受篇幅的限制,短篇小说的叙事必须经济而扎实,如《信使》第二部分,陆婧向李花开倾诉自己有妇之夫肖恩的秘密恋情,并求她帮忙转信,以李花开的性格不仅不能接受,还会劝解陆婧中上不伦之恋。可最后居然答应做“闺蜜”的“信使”,这中间有多少说服、争论、反说服的对话,在这些“有话”之处,作者短到只有李花开的惊讶“我娘”二字,其余的话让读者用想象填补,腾出大量篇幅细描双方对话的情绪表情与心理活动,这种以“少许许,胜多许许”的手法,自然是最经济又扎实的。

评论家兼作家张莉说谈到《信使》时说:我尤其着迷于这小说的调性,饱满又舒缓,纯粹又丰饶,清澈又复杂,温柔又苍劲,令人难以忘怀。我深以为然。

城乡蝶变 生态株洲

看,那桃花盛开的地方

李卉

唐少雄老师的绘画作品《桃花盛开时节》

“烟凝山如影,云寒日射毫。桃间红树迥,麦里绿丛高。客子叹游倦,田家甘作劳。乘除吾尚可,未拟赋离骚。”南宋乾道八年(1172年),南宋著名爱国诗人范成大出任广西静江府(今桂林)知府,途经株洲(时称檇州),有感于湘江两岸的美妙风光,写下了这首《檇州道中》。让生在若干年后的我们知道,至少在南宋时起,株洲就广泛种植桃树。

乘着想象的翅膀,让我们在春暖花开的时节来到彼时的株洲,沉醉在那一片桃之夭夭的绝美景象中,是件多么美好的事情。

近日,由市生态环境局、市文明办联合千金药业集团举办的生态文明绘画比赛结果出炉,唐少雄老师创作的这幅《桃花盛开时节》,摘得了成人组绘画作品二等奖,这幅画画的就是桃花盛开之时的景色。

唐少雄从小就爱看叔父唐锡怀先生(中国陶瓷美术大师)制作的陶瓷美术与雕刻作品,在他的引导下慢慢爱上了画画。1997年,唐少雄调入株洲市博物馆,一直从事文物陈列展览、美术设计和书画创作工作。他热爱大自然,常流连于乡野田间、山村河岸,着迷于朝霞夕阳、春景秋色。

“我经常背着画板到郊外采风,近年来,我深刻感受到株洲自然环境的变化,让我这个老株洲人心中,更增添一分自豪。”唐少雄说,这幅《桃花盛开时节》便是有感于我市的大美景色所创作。

近年来,株洲对通过空气质量一微克一微克地抠,对河流水体一条一条地清,对污染场地一寸一寸地治,生态环境已发生巨大变化。市区空气质量优良天数从2013年的214天增加到2020年的317天,2020年在全国168个重点城市中,空气质量改善幅度居全国第十、全省第一。蓝天常伴、白云常见、繁星常亮的怡人景象与大家常伴。全市主要江河水质实现了Ⅱ类水,留住落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色的美景。

唐少雄说,背着他心爱的画板走遍株洲的山山水水,用画笔记录下身边的旖旎风光,是生活中最大的乐事。

作者名片

唐少雄,男,株洲人。1955年出生于醴陵。多年来一直从事博物馆陈列、美术设计和中国画创作与研究专职工作。现系中国博物馆协会会员、中国文艺志愿者协会会员、中国书画文化艺术家协会理事、中国画研究会会员、湖南省美协会员、湖南省陶瓷美协会员、高级工艺美术师、株洲市美协理事、山水画研究会副会长。